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  SCENA PIERWSZA

  COMBE-RAVEN,HRABSTWO SOMERSET


  Rozdział I


  Wskazówki stojącego zegara pokazywały wpół do siódmej. Miejscem wydarzeń była wiejska rezydencja na zachodzie hrabstwa Somerset zwana Combe-Raven. Zaczynał się czwarty dzień marca 1846 roku.


  Zagadkowej, porannej ciszy panującej wholu ina schodach nie zakłócał żaden dźwięk poza tykaniem zegara iciężkim chrapaniem wielkiego psa leżącego na słomiance przed drzwiami jadalni. Kim byli ukryci wwyższych partiach budynku ipogrążeni jeszcze we śnie domownicy? Pozwólmy, by dom sam odsłonił przed nami swoje tajemnice. Iby jego mieszkańcy sami się ujawnili, gdy powstawszy wreszcie złóżek, kolejno będą schodzili na dół.


  Kiedy zegar wskazał za kwadrans siódmą, pies ocknął się ze snu igwałtownie potrząsnął całym swoim cielskiem. Nie doczekawszy się lokaja, który zwykł wypuszczać je na zewnątrz, nieszczęsne stworzenie poczęło nerwowo krążyć po holu od jednych zamkniętych drzwi do drugich, by wreszcie wwielkiej konsternacji wrócić na swoją słomiankę iodwołać się do uczuć śpiącej rodziny za pomocą przeciągłego, żałosnego wycia.


  Nim przebrzmiały ostatnie tony psiej skargi, gdzieś wwyższych rejonach rezydencji zaskrzypiały dębowe schody ipo chwili wholu pojawiła się pierwsza przedstawicielka służby ze spłowiałym wełnianym szalem na ramionach – marcowy poranek był zimny, akucharkę łączyła długa znajomość zreumatyzmem.


  Nic sobie nie robiąc zpowitalnych serdeczności psa, kobieta leniwie otworzyła drzwi wejściowe iwypuściła go na zewnątrz. Pogoda była tego ranka niespokojna. Słońce, które wschodziło nad rozległą połacią trawy ipogrążonym wmroku jodłowym laskiem, musiało przedzierać się poprzez kłęby szarych, strzępiastych chmur. Gdzieniegdzie znieba spadały ciężkie krople deszczu, arozdygotany marcowy wiatr omiatał narożniki domu izmozołem kołysał mokrymi drzewami.


  Wraz zwybiciem siódmej kolejne oznaki domowego życia poczęły pojawiać się zdużo większą częstotliwością.


  Jako druga zeszła na dół pomoc domowa – wysoka, szczupła ize stanem wiosennej temperatury malującym się czerwono na jej nosie. Po niej pojawiła się pokojówka – młoda, pulchna isprawiająca wrażenie schludnej, choć zaspana. Następna była podkuchenna, która chorowała na nerwoból twarzy inie czyniła ze swojego cierpienia żadnej tajemnicy. Na końcu ukazał się lokaj – ziewający ponuro istanowiący żywy obraz człowieka przekonanego otym, że został okradziony znależącego się mu nocnego wypoczynku.


  Dyskusja służących, którzy zebrali się teraz przed jaśniejącym zwolna kuchennym kominkiem, dotyczyła pewnego świeżo minionego wydarzenia rodzinnego. Zapoczątkowało ją pytanie: czy lokaj Thomas miał okazję posłuchać choćby fragmentu koncertu, na który poprzedniego wieczoru udał się był do Clifton jego pan wraz zmłodymi damami? Tak, Thomas mógł posłuchać koncertu, jako że wykupiono mu jedno zmiejsc na tyłach sali. Było głośno igorąco. Na afiszach koncert określano mianem „wielkiego”, ale czy warto było narażać się dla tego widowiska na niewygody ijechać szesnaście mil koleją, apotem owpół do drugiej nad ranem wracać dziewiętnaście mil powozem? Tę kwestię lokaj pozostawiał ocenie swojego pana imłodych dam, choć jego zdaniem – stanowczo nie. Pomimo kolejno podejmowanych prób służące nie zdołały wydobyć zThomasa już nic interesującego. Lokaj nie potrafił zanucić żadnej zusłyszanych pieśni inie umiał opisać sukni żadnej zdam. Zawiedzione słuchaczki wkrótce zatem machnęły nań ręką ipozwoliły kuchennej rozmowie zejść na powszedniejsze tematy. Dyskusja toczyła się wnajlepsze, dopóki zegar nie wybił ósmej. Wówczas to służący rozstali się wpopłochu iruszyli ku swoim porannym obowiązkom.


  Przez następne dwa kwadranse nie wydarzyło się nic wartego odnotowania. Jednak owpół do dziewiątej zktórejś zpołożonych na piętrze sypialni poczęły dochodzić kolejne odgłosy życia ichwilę potem na schodach ukazał się pan Andrew Vanstone – właściciel domu.


  Był to człowiek owysokiej, tęgiej iwyprostowanej posturze, jaskrawoniebieskich oczach izdrowej, rumianej cerze. Guziki brązowej pluszowej marynarki myśliwskiej zapięte miał niedbale ikrzywo; wokół jego nóg kręcił się mały, rozszczekany terier szkocki, którego pan nie upomniał jednak ani słowem. Sunąc wdół schodów zjedną dłonią wciśniętą wkieszeń kamizelki, adrugą raźno postukując wporęcz balustrady, nucił pod nosem jakąś wesołą melodię. Pan Vanstone nie ukrywał przed nikim swojego pogodnego usposobienia. Ten przystojny dżentelmen był łatwym wobejściu, dobrodusznym iserdecznym człowiekiem – kroczącym po słonecznej stronie życia iżyczącym sobie tylko jednego: by po tej samej stronie kroczyli też jego bliźni. Podług metryki miał już ponad pięćdziesiąt lat, lecz jego beztroskie usposobienie, umiejętność cieszenia się życiem itężyzna fizyczna stawiały go wjednym rzędzie zwiększością mężczyzn, którzy przekroczyli dopiero trzydziesty rok życia.


  – Thomasie! – zawołał pan Vanstone, zabierając ze stołu wholu swój stary filcowy kapelusz igrubą laskę. – Śniadanie dziś odziesiątej. Nie sądzę, by po wczorajszym koncercie panny pojawiły się na dole wcześniej… À propos, jak podobał się wam ów koncert, Thomasie? Czy waszym zdaniem był „wielki”? Ani chybi… Jeden wielki łoskot urozmaicony tu iówdzie wielkim hukiem… Wszystkie kobiety wystrojone jak papugi, upał zapierający dech wpiersi, ogłuszająca paplanina iścisk taki, że nie byłoby już gdzie szpilki wcisnąć. Tak, tak, Thomasie, „wielki” to właściwe słowo. Niestety nie można by powiedzieć tego samego osłowie „przyjemny”.


  Podzieliwszy się tą opinią zlokajem, pan Vanstone zagwizdał na swojego teriera, machnął laską wstronę drzwi wejściowych, jak gdyby rzucając wesołe wyzwanie niepogodzie, po czym na przekór deszczowi isilnym podmuchom wiatru ruszył na swój codzienny poranny spacer.


  Kiedy przesuwające się niepostrzeżenie po tarczy zegara wskazówki wskazały za dziesięć dziewiątą, na schodach pojawiła się kolejna mieszkanka domu. Była nią panna Garth, guwernantka.


  Spostrzegawczy obserwator wnet domyśliłby się, że panna Garth pochodzi zpółnocy kraju. Surowe rysy jej twarzy, męskie, zdecydowane ruchy, uczciwość bijąca zarówno zoczu, jak izcałej postaci – wszystko to dowodziło niezbicie, że urodziła się iwychowała na pograniczu. Choć liczyła sobie niewiele ponad czterdzieści lat, miała całkiem siwe włosy, które nakrywała czepkiem wrodzaju tych noszonych powszechnie przez staruszki. Jednak siwe włosy istaroświeckie nakrycie głowy doskonale harmonizowały zjej obliczem, bowiem to wyglądało na znacznie starsze niż wrzeczywistości było – przecinające je głębokie bruzdy musiały zostać wyżłobione przez bezwzględną rękę jakichś przykrych doświadczeń. Niewzruszony spokój, zjakim rozglądając się wokół, kroczyła wdół schodów, oraz emanująca zniej aura autorytetu zdradzały, że panna Garth nie należy do owego smutnego gatunku osamotnionych, znękanych izniewolonych guwernantek. Bezspornie była to kobieta szanowana przez swoich chlebodawców ipozostająca znimi wprzyjacielskich stosunkach – kobieta, która byłaby skłonna kazać im pójść precz, gdyby ośmielili się traktować ją gorzej, niż na to zasługiwała.


  – Śniadanie odziesiątej? – powtórzyła panna Garth, gdy wezwany przez nią lokaj napomknął odyspozycjach pana domu. – Ha! Zastanawiałam się, co też wyniknie ztego koncertu. Kiedy ludzie wiodący spokojny żywot na wsi decydują się nagle wziąć udział wjakiej publicznej rozrywce, ta wpodziękowaniu na wiele dni stawia życie wszystkich domowników na głowie. Widzę, że wy, Thomasie, jesteście tego doskonałym przykładem – oczy macie czerwone niczym fretka, awasz fular wygląda, jakbyście wnim spali… Czajnik proszę przynieść za kwadrans dziesiąta. Ajeśli wciągu dnia nie poczujecie się lepiej, przyjdźcie do mnie – dam wam jakieś lekarstwo.


  Gdy Thomas się oddalił, panna Garth na nowo podjęła swój monolog:


  – To zacny ipożyteczny młodzieniec, pod warunkiem, że zbyt wiele się od niego nie wymaga. Jednak nie na tyle silnego zdrowia, by dwudziestomilowa wyprawa na koncert mu nie zaszkodziła. Próbowali mnie namówić, bym ja też znimi pojechała. Cóż za niedorzeczny pomysł!


  Niebawem wybiła dziewiąta, ale nim na schodach rozległy się następne kroki, wskazówka zegara przesunęła się jeszcze okolejne dwadzieścia minut. Wreszcie do holu zeszły dwie damy: pani Vanstone ijej starsza córka.


  Gdyby jedynym zewnętrznym atutem pani Vanstone była wmłodości typowa dla Angielek świetlistość cery, jej powierzchowność odarta byłaby już teraz zwszelkiego uroku. Jednak wmłodszych latach pani Vanstone przewyższała urodą większość swoich rodaczek iwiele zjej ówczesnych zalet przetrwało do dziś. Ichoć upływał właśnie czterdziesty czwarty rok jej życia, choć los poddawał ją wielu próbom ipozwolił śmierci zabrać kilkoro zjej dzieci, choć wskutek owych nieszczęść nękana była później długimi atakami choroby – jej twarz, mimo że pozbawiona dawnej świeżości, nadal charakteryzowała się subtelną delikatnością rysów iszlachetnymi proporcjami. Idąca teraz ujej boku najstarsza córka była prawie niczym lustrzane odbicie pani Vanstone sprzed lat – jej głowę zdobiły gęste pukle ciemnych włosów (te na głowie matki, choć identyczne, zdnia na dzień stawały się bardziej siwe), ajej policzki pałały ciemną czerwienią (czerwień zdobiąca dawniej policzki pani Vanstone całkiem ibezpowrotnie już wyblakła). Licząca sobie dwadzieścia sześć lat panna Vanstone osiągnęła już pierwszą dojrzałość kobiety. Odziedziczywszy po matce majestatyczny charakter śniadej urody, nie odziedziczyła jednak całego jej uroku. Twarz młodej kobiety bardzo przypominała kształtem twarz matki, ale rysom jej brakowało delikatności, aproporcjom doskonałości. Nie dorównywała też matce wzrostem. Ichoć miała jej ciemnobrązowe oczy – duże, łagodne iświecące stałym blaskiem (który oczy pani Vanstone już straciły) – było wnich mniej wdzięku, mniej subtelności, mniej głębi. Ich wyraz był delikatny iniewieści, lecz jednocześnie spowijał je pewien cień powściągliwości, od którego spojrzenie matki było wolne.


  Gdybyśmy ośmielili się przyjrzeć kwestii dziedziczności bliżej, czyż nie stwierdzilibyśmy, że moralna siła charakteru iduże zdolności intelektualne rodziców częstokroć wzagadkowy sposób giną wprocesie przekazywania cech wewnętrznych potomstwu? Iczy nie jest możliwym, że ta sama reguła dotyczy również – ito częściej niż skłonni bylibyśmy przyznać – cech zewnętrznych?


  Matka icórka niespiesznie zeszły na dół. Ta pierwsza odziana była wciemnobrązową suknię oraz barwny kaszmirowy szal, który spływał jej zramion. Druga miała na sobie skromniejsze odzienie: czarną suknię zprostym kołnierzykiem, zwyczajnymi mankietami igorsem ozdobionym pomarańczową tasiemką. Gdy przechodziły razem przez hol, apotem przestępowały próg pokoju śniadaniowego, panna Vanstone zatopiona była we wspomnieniach poprzedniego wieczoru.


  – Jaka szkoda, że mama wczoraj znami nie pojechała. Aprzecież od ubiegłego lata zdrowie isiły bardzo jej dopisują. Sama mama mówiła, że czuje się tak, jak gdyby ubyło jej wiele lat. Jestem pewna, że niewielki wysiłek by jej nie zaszkodził.


  – Być może masz rację, moja droga. Uznałam jednak, że lepiej nie kusić losu.


  – Ibardzo słusznie – zauważyła panna Garth, która znalazła się właśnie wdrzwiach pokoju śniadaniowego. – Proszę spojrzeć na Norę. (Dzień dobry, moja droga). Proszę tylko na nią spojrzeć: wygląda dziś jak cień człowieka. To żywy dowód na to, że pani ija mądrze postąpiłyśmy, zostając wdomu. Trujące wyziewy, zgniłe powietrze, późna pora – czego można było się spodziewać? Nora nie ma żelaznego zdrowia iteraz cierpi konsekwencje swojej nieroztropności. Nie, moja droga, nie zaprzeczaj. Dobrze widzę, że boli cię głowa.


  Śniada, przystojna twarz Nory rozjaśniła się wuśmiechu, jednak tylko po to, by za chwilę na powrót zastygnąć wtak typowym dla siebie wyrazie chłodnej powściągliwości.


  – Tylko troszkę. Wkażdym razie nie na tyle, bym żałowała swojej obecności na koncercie – odrzekła Nora, podchodząc do okna.


  Za szybą rozciągał się widok na ogród iwybieg dla koni. Dalej płynął potok, apo jego drugiej stronie widać było kilka budynków gospodarczych oraz ujście skalistej, zalesionej przełęczy wdzierającej się pomiędzy zamykające horyzont wzgórza. Bliżej, wijąc się poprzez nierówności otwartego terenu, biegła droga, którą właśnie wracał ze swojego porannego spaceru pan Vanstone – jego rosłej sylwetki nie sposób byłoby teraz nie rozpoznać. Zauważywszy stojącą woknie córkę, dżentelmen wesoło pomachał do niej laską, na co ona wodpowiedzi skinęła głową imachnęła dłonią – wsposób wdzięczny iładny, choć nie bez pewnej dozy staroświeckiej ceremonialności, która do tak młodej kobiety zdawała się nie pasować iktóra nieprzyjemnie kontrastowała zbezpretensjonalnością ojcowskiego pozdrowienia.


  Stojący wholu zegar wybił wreszcie godzinę dziesiątą, októrej to porze miało zostać podane przesunięte wczasie śniadanie. Po upływie kolejnych pięciu minut gdzieś wgórnych rejonach domu trzasnęły drzwi, zadźwięczał czyjś czysty, młody głos nucący radosną melodię ipo schodach poniósł się lekki tupot nóg. Chwilę potem zmroku klatki schodowej wyłoniła się sylwetka młodszej zdwóch córek (izarazem dwojga jedynych jego żyjących dzieci) pana Vanstone’a. Pokonawszy jednym susem trzy ostatnie stopnie dzielące ją od holu, dziewczyna wbiegła zadyszana do pokoju śniadaniowego, tym samym czyniąc krąg zgromadzonej wnim rodziny kompletnym.


  Wskutek jednego zowych przedziwnych kaprysów natury, dla których nauka wciąż nie potrafi znaleźć wytłumaczenia, młodsza latorośl państwa Vanstone’ów nie przejawiała żadnego dostrzegalnego podobieństwa do któregokolwiek ze swoich rodziców. Skąd wziął się kolor jej włosów? Wjaki sposób weszła wposiadanie swoich oczu? Podobne pytania zadawali sobie nieraz nawet wspomniani rodzice, jednak wszelkie próby znalezienia na nie odpowiedzi zawsze kończyły się niepowodzeniem.


  Jej włosy miały ową czystą, jasnobrązową barwę, która odcieniem nie wpada ani wżółć, ani wlen, ani też wrudość, ispotykana jest częściej wptasim upierzeniu niźli na ludzkiej głowie. Mimo że były miękkie, bujne ispływały zjej niskiego czoła regularnymi falami, niektórym – poprzez swoją jednolitość koloru icałkowity brak połysku – jawiły się jako nijakie ipozbawione życia. Brwi irzęsy dziewczyny były zaledwie oton ciemniejsze od jej włosów izdawały się specjalnie stworzone dla owego rodzaju fiołkowoniebieskich oczu, które rzucają największy urok wówczas, gdy współistnieją zjasną cerą. Lecz to właśnie tutaj następowało rozczarowanie: jej oczy – wbrew wszelkim oznakom – charakteryzowały się niestosownie jasnym, niemal bezbarwnym odcieniem szarości. Jednak ów odcień, mimo iż sam wsobie mało atrakcyjny, ma pewną rzadką właściwość, która rekompensuje wszelkie jego mankamenty – otóż nadaje on oczom zdolność wyrażania nawet najmniejszych drgnień na skali myśli swojego właściciela, najdrobniejszych zmian zachodzących wjego uczuciach, najdelikatniejszych niuansów skrywanych przez niego namiętności – zdolność, której oczy odznaczające się bardziej nasyconym kolorem nigdy nie posiądą.


  Podczas gdy wgórnej części twarzy panny Vanstone tak wiele przeczyło powszechnie uznawanym zasadom harmonii, wjej niższej części również można było dostrzec sporo kontrastów. Jej wargi miały prawdziwie kobiecą delikatność kształtu, apoliczki uroczą krągłość igładkość młodości. Jednak usta jej były nadmiernie duże izbyt stanowcze wwyrazie, abroda – jak na kobietę, ido tego tak młodą – zanadto kwadratowa iwydatna. Jej cera charakteryzowała się tą samą monotonną jednolitością koloru, która cechowała jej włosy – była równomiernie jasnokremowa itylko wchwilach wzmożonego wysiłku fizycznego lub niespodziewanego wzburzenia umysłowego na policzku dziewczyny można było ujrzeć ślad rumieńca. Jej oblicze – nie dość, że tak pełne fascynujących przeciwieństw – frapowało na dodatek swoją nadzwyczajną wyrazistością. Wielkie, elektryzujące oczy panny Vanstone bardzo rzadko zamierały wbezruchu, awyraz jej plastycznej twarzy nieustannie ulegał przeobrażeniom – przeobrażeniom następującym po sobie wtempie tak zawrotnym, że każdy, kto spróbowałby poddać je jakiejś trzeźwej analizie, pozostałby wtym wyścigu daleko wtyle. Nieposkromiona żywotność dziewczyny emanowała zcałej jej postaci. Jej wysoka sylwetka (młodsza panna Vanstone przewyższała wzrostem tak swoją siostrę, jak ikażdą przeciętną kobietę) tchnęła zwierzęcą, sprężystą lekkością, asposób, wjaki się poruszała, nieodparcie przywodził na myśl młodego kota. Jej figura była już tak doskonale rozwinięta, że żaden nieznajomy nie domyśliłby się, iż ma do czynienia zdziewczęciem zaledwie osiemnastoletnim – fizyczność panny Vanstone zracji jej doskonałego zdrowia zdążyła już rozkwitnąć pełną dojrzałością kobiety kilka lat starszej – arozkwitła wsposób naturalny iniebudzący wątpliwości.


  To właśnie wdoskonałej kondycji zdrowotnej tkwiła niezwykła siła tego przedziwnego organizmu. Karkołomne tempo, zjakim dziewczyna zbiegała po schodach, zamaszystość jej ruchów, roziskrzone oczy, radość życia, którą podbijała serca swoich bliźnich, nawet jej bezwstydne upodobanie do jaskrawych kolorów (które tego ranka wyrażało się wformie wielobarwnej, pasiastej sukni, powiewających wokół niej wstążek ieleganckich pantofli przystrojonych szkarłatnymi różyczkami) – wszystko to miało swoje źródło wowym niewyczerpanym zdrowiu fizycznym, które naprężało każdy mięsień jej ciała, hartowało każdy jego nerw isprawiało, że wjej żyłach – niczym wżyłach rosnącego dziecka – pulsowała młoda, ciepła krew.


  Po wejściu do pokoju śniadaniowego panna Vanstone przywitana została wymówkami ze strony starszych domowników, których cierpliwość regularnie wystawiała na próbę swoim beztroskim stosunkiem do zasad punktualności. Posługując się ulubionym powiedzeniem panny Garth: Magdalen urodziła się zwszystkimi zmysłami poza zmysłem porządku.


  Magdalen! Czyż nie jest to niezwykłe imię? Ajednak nadane jej zostało wcałkiem zwykłych okolicznościach: nosiła je jedna zsióstr pana Vanstone’a, która umarła we wczesnej młodości, idżentelmen, chcąc uczcić jej pamięć, nazwał po niej swoją drugą córkę – tak jak starszą nazwał na cześć swojej żony. Magdalen! Czy to znakomite biblijne imię – pełne powagi idostojeństwa iwpierwszej chwili przywodzące na myśl jego pierwotną posiadaczkę wraz zjej pokutniczym, pełnym samotności życiem – nie zostało przypadkiem nadane niewłaściwej osobie? Ajakże: panna Vanstone, jak gdyby nie dość było jej wszystkich kontrastów widocznych wjej wyglądzie, zdołała na dodatek wykształcić wsobie charakter całkowicie sprzeczny znoszonym przez siebie imieniem!


  – Znów spóźniona! – zauważyła pani Vanstone, gdy zadyszana córka pocałowała ją na powitanie.


  – Znów spóźniona! – zawtórowała panna Garth, kiedy Magdalen skierowała się następnie wjej stronę. – Awięc? – Bezceremonialnie ujęła dziewczynę za brodę ibadawczo przyjrzała się jej twarzy, ana wpół drwiący, na wpół serdeczny charakter tego gestu zdradzał, że młodsza córka państwa, pomimo swoich wad, jest jej ulubienicą. –Awięc? Jak wczorajszy koncert wpłynął na ciebie? Jakich cierpień ów hulaszczy, grzeszny wieczór przysporzył twojemu organizmowi?


  – Jakich cierpień? – powtórzyła Magdalen, gdy już odzyskała oddech, awraz znim głos. – Nie mam pojęcia, co chce pani przez to powiedzieć. Jeżeli czymś zgrzeszyłam, to chyba tylko niebywale silnym zdrowiem. Cierpień – ato dopiero! Dziś wieczorem gotowa byłabym pojechać na następny koncert, jutro na bal, apojutrze do teatru. Och! – zawołała, opadając na krzesło iwrozanieleniu krzyżując dłonie na stole. – Uwielbiam się dobrze bawić!


  – No, no! Nie ma co do tego żadnych wątpliwości – rzekła panna Garth. – Pope musiał myśleć otobie, gdy pisał swoje słynne słowa:


  Męska natura czasem uciech szuka, czasem ich unika,


  Lecz serce kobiety to wgłębi zawsze serce rozpustnika1.


  – Święta racja! – zawołał pan Vanstone, który wchodził właśnie wtowarzystwie swoich psów do pokoju iusłyszał ostatnie słowa guwernantki. – Cóż, człowiek całe życie się uczy. Lecz jeśli to prawda, panno Garth, że zwszystkich was są takie rozpustnice, oznacza to, że tradycyjny porządek płciowy został wywrócony do góry nogami imężczyznom niedługo nie pozostanie nic innego, jak siedzieć wdomu icerować pończochy… Ale zabierzmy się wkońcu za śniadanie.


  – Jak się papa dzisiaj czuje? – zapytała Magdalen, obejmując szyję pana Vanstone’aruchem tak energicznym, jak gdyby ta należała do jakiegoś kudłatego nowofundlanda izostała stworzona specjalnie do zabawy. – Nie ukrywam, należę do tych rozpustnic, októrych wspomniała panna Garth, ichcę pojechać na kolejny koncert – albo do teatru, jeśli łaska… lub na bal… na jakiekolwiek wydarzenie towarzyskie, które posłuży mi jako pretekst do włożenia nowej sukni, pchnie mnie wtłum ludzi, rzuci na mnie morze światła isprawi, że od stóp do głów przebiegnie mnie dreszcz podniecenia. Jestem gotowa na wszystko, co nie pozwoli nam pójść spać ojedenastej wieczorem.


  Zalewany tym potokiem słów pan Vanstone słuchał spokojnie – niczym człowiek doskonale nawykły do tego typu powodzi.


  – Gdybym mógł następnym razem wybrać rodzaj rozrywki – rzekł zacny dżentelmen – bardziej wsmak byłoby mi pojechać do teatru. Dziewczynki bawiły się na koncercie znakomicie, moja droga – zwrócił się do żony. – Muszę przyznać, że lepiej ode mnie. Całe to widowisko przerosło moje możliwości. Zagrali co prawda tylko jeden utwór, ale co ztego, skoro trwał aż czterdzieści minut? Nawiasem mówiąc, wtrakcie nastąpiły trzy pauzy iza każdym razem, gdy wszyscy myśleliśmy, że to już koniec, iogromnie ztego radzi zaczynaliśmy żywo klaskać, ku naszej rozpaczy łomot rozlegał się na nowo itrzeba nam było słuchać dalej. Noro, moja droga, jak zwą ten podzielony na trzy części harmider?


  – To była symfonia, papo – odrzekła Nora.


  – Tak, ty okropny barbarzyńco, symfonia Beethovena! – potwierdziła Magdalen. – Jak może papa mówić, że mu się nie podobało? Czy zapomniał już papa tę Azjatkę oniemożliwym do wymówienia nazwisku? Ito, jak zabawnie wykrzywiała twarz wtrakcie śpiewu? Ijak dygała idygała wnieskończoność, dopóki nie udało jej się nakłonić durnej publiczności do domagania się bisu? Niech mama popatrzy! Proszę popatrzeć, panno Garth!


  Chwyciwszy ze stołu pusty talerz, który miał wyobrażać partyturę, wyciągnęła go przed siebie iodegrała tak akuratną parodię grymasów idygnięć nieszczęsnej śpiewaczki, że ojciec jej zaniósł się gromkim śmiechem. Nawet lokaj (który pojawił się właśnie zpocztą) zmuszony był wyjść pospiesznie zpowrotem za drzwi, zza których zaraz dobiegł jego wielce niestosowny, głośny chichot.


  – Przyniesiono pocztę, papo. Potrzebuję klucza – powiedziała Magdalen, gładko przechodząc od swojego występu przy stole śniadaniowym do leżącej na kredensie torby zlistami. Jej sposób bycia zawsze cechował się ową płynną raptownością.


  Przeszukawszy wszystkie swoje kieszenie, pan Vanstone pokręcił głową. Choć młodsza córka prawdopodobnie nie przypominała go pod żadnym innym względem, łatwo można było się domyślić, po kim odziedziczyła swoją niefrasobliwość.


  – Musiałem zostawić go wbibliotece wraz zinnymi kluczami –rzekł dżentelmen. – Pójdź go poszukać, kochana.


  – Mój drogi, doprawdy powinieneś być bardziej stanowczy wobec Magdalen – zwróciła się pani Vanstone do męża, kiedy ich córka znalazła się już za drzwiami. – Zdnia na dzień utwierdza się wtym swoim okropnym nawyku przedrzeźniania innych, abezceremonialność, zjaką się do ciebie odnosi, jest iście wstrząsająca.


  – Od dawna do znudzenia to powtarzam – wtrąciła panna Garth. –Magdalen traktuje pana Vanstone’aniczym swojego młodszego brata.


  – Papa zawsze jest dla nas taki dobry. Ito właśnie owa dobroć nakazuje mu pobłażliwie podchodzić do wesołych nastrojów Magdalen, czy nie mam racji? – odezwała się małomówna Nora, biorąc stronę swojego ojca isiostry. Ton jej głosu sprawiał wrażenie tak mało stanowczego, że tylko bardzo bystry obserwator zdołałby się wowej chwili domyślić, jak silny drzemie wniej charakter.


  – Dziękuję ci, moja droga – odrzekł dobroduszny pan Vanstone. –Jestem ci niewypowiedzianie wdzięczny za tę krótką mowę obrończą. Co do Magdalen – wtym miejscu dżentelmen zwrócił się do swojej żony ipanny Garth – pamiętajmy, że jest jeszcze jak młoda, nieujeżdżona klacz, której należy pozwolić brykać iwierzgać na padoku. Nie ma pośpiechu – do chodzenia wuprzęży zdąży się przyzwyczaić, gdy będzie trochę starsza.


  Wtym miejscu drzwi się otworzyły ido pokoju wróciła Magdalen zkluczem wdłoni. Podszedłszy do kredensu, na którym leżała torba zpocztą, otworzyła ją iwesoło wysypała na blat jej zawartość. Po odpowiednim posortowaniu listów zbliżyła się do stołu ize sprawnością, jakiej nie powstydziłby się londyński listonosz, rozdała je domownikom.


  – Dwa do Nory… – zakomunikowała, zaczynając od siostry – trzy do panny Garth... żadnego do mamy… jeden do mnie… apozostałych sześć do papy… Och, nie znosi papa odpowiadać na listy, prawda, leniuszku? – ciągnęła Magdalen, przestając odgrywać listonosza ina nowo wchodząc wrolę córki. – Jakże będzie papa sarkał iwiercił się wswoim gabinecie iprzeklinał ten wynalazek, jakim jest poczta! Iniezadowolenie sprawi, że czubek jego łysiny stanie się całkiem czerwony! Aitak ostatecznie pisanie swoich listów odłoży papa do jutra… Otwarto już teatr „Bristol”, papo – szepnęła nagle ojcu do ucha, atwarz jej przybrała chytry wyraz. – Wyczytałam to wgazecie, kiedy poszłam do biblioteki poszukać klucza. Proszę, pojedźmy jutro wieczór!


  Pośród tego wydobywającego się zust córki świergotu pan Vanstone machinalnie przeglądał swoje listy. Rzuciwszy okiem na adresy nadawców czterech pierwszych, dotarł do piątego. Jego uwagę, dotąd wgłównej mierze skierowaną ku Magdalen, niespodzianie przykuł widniejący na kopercie stempel pocztowy.


  Magdalen, pochylona nad ojcem izdłonią na jego ramieniu, zobaczyła ów stempel równie wyraźnie co on: Nowy Orlean.


  – To list zAmeryki! – zawołała. – Czy ma papa jakiegoś znajomego wNowym Orleanie?


  Na dźwięk tych słów pani Vanstone drgnęła izprzejęciem spojrzała na męża.


  Pan Vanstone nic nie odpowiedział, tylko spokojnie zdjął dłoń córki ze swojego karku, jak gdyby chciał dać do zrozumienia, że nie życzy sobie, by mu teraz przeszkadzano. Magdalen udała się zatem na swoje miejsce przy stole, podczas gdy ojciec jej, trzymając list wręku, zwlekał zjego otwarciem. Wyczekujące napięcie, zjakim pani Vanstone wpatrywała się wmęża, zwróciło uwagę zarówno panny Garth, jak iobu sióstr.


  Po jakiejś minucie wahania pan Vanstone rozpieczętował wreszcie tajemniczy list. Skoro tylko zaczął czytać, jego policzki pobladły, przybierając brunatnożółty odcień (który wprzypadku człowieka mniej rumianego byłby popielatą bladością) icałe jego oblicze wjednej chwili okryło się cieniem smutku iprzygnębienia. Nora iMagdalen, przyglądając się ojcu zniepokojem, nie dostrzegły nic poza zmianą, która wnim zaszła. Tylko panna Garth zauważyła, jak reakcja męża wpłynęła na panią domu. Co zaskakujące, pani Vanstone sprawiała wrażenie raczej podekscytowanej niż wystraszonej – jej twarz pokryła się delikatnym rumieńcem, oczy się rozjaśniły, adłoń poczęła zniespotykaną energią mieszać herbatę wfiliżance.


  To naturalnie Magdalen – zgodnie ze swoją rolą najzuchwalszego dziecka wrodzinie – przerwała milczenie.


  – Czy otrzymał papa jakieś złe wieści? – zapytała.


  – Nie – odparł pan Vanstone szorstkim tonem, nie podnosząc na nią wzroku.


  – Ależ jestem pewna, że wowym liście zAmeryki wyczytał papa jakąś złą nowinę – nie dawała za wygraną.


  – Wtreści tego listu nie ma nic, co dotyczyłoby ciebie – odrzekł pan Vanstone.


  Magdalen, która nigdy dotąd nie została potraktowana przez ojca wpodobnie nieuprzejmy sposób, spojrzała nań zwyrazem tak ogromnego niedowierzania na twarzy, że wmniej poważnych okolicznościach wywołałaby tym ogólne rozbawienie.


  Nikt już niczego nie powiedział ipo raz pierwszy wswojej historii członkowie tej rodziny siedzieli przy stole pośród krępującej ciszy. Pana Vanstone’aopuścił apetyt – tak samo jak opuścił go jego poranny wesoły nastrój. Dżentelmen wzamyśleniu ułamał sobie jedynie kilka kawałków suchego tostu, wroztargnieniu dopił swoją pierwszą filiżankę herbaty, po czym poprosił odrugą, choć tej już wogóle nie tknął.


  – Noro – odezwał się wreszcie – nie musisz na mnie czekać. Magdalen, moja droga, możesz wstać od stołu, gdy tylko będziesz chciała.


  Córki państwa natychmiast się podniosły, ataktowna panna Garth poszła za ich przykładem. Kiedy łagodnie usposobiony pan domu postanawia nagle zaznaczyć swój autorytet, jego wola od razu – wskutek niezwykłości owego zjawiska – staje się dla domowników prawem.


  – Co takiego mogło się wydarzyć? – wyszeptała Nora, gdy wszystkie trzy, zamknąwszy za sobą drzwi pokoju śniadaniowego, ruszyły przez hol.


  – Co to wszystko może znaczyć? Dlaczego papa był zły na mnie? – zawołała wrozdrażnieniu Magdalen, cierpiąc od ran, które wswoim mniemaniu odniosła.


  – Czy mogę zapytać, jakim prawem próbowałaś się wtrącać wprywatne sprawy swojego ojca? – zapytała surowo panna Garth.


  – Jakim prawem? – powtórzyła Magdalen. – Sama nie mam przed papą żadnych tajemnic, więc ipapa nie powinien niczego przede mną ukrywać. Uważam, że zostałam znieważona.


  – Miałabyś odrobinę więcej słuszności, gdybyś uważała, że zostałaś zasadnie zganiona za nadmierną ciekawość – powiedziała bezceremonialnie panna Garth. – Ach! Jesteś jak cała reszta współczesnych dziewcząt, zktórych nawet jedna na sto nie wie, gdzie ma czubek głowy, agdzie pięty…


  Nasze trzy damy przestąpiły właśnie próg porannego saloniku iMagdalen podziękowała pannie Garth za słowa napomnienia trzaśnięciem drzwi.


  Upłynęło całe pół godziny, lecz pan Vanstone ijego małżonka wdalszym ciągu przebywali wpokoju śniadaniowym. Nieświadomy niczego służący wszedł do środka, by posprzątać ze stołu, agdy ujrzał tam swojego pana ipanią – siedzących tuż obok siebie iżywo nad czymś radzących – natychmiast wyszedł. Nim poufna dyskusja męża iżony dobiegła końca idrzwi pokoju śniadaniowego nareszcie się otworzyły, minął kolejny kwadrans.


  – Słyszę wholu kroki mamy – zauważyła Nora. – Być może przyjdzie tutaj, by nam oczymś powiedzieć.


  Ledwie skończyła mówić te słowa, wsaloniku pojawiła się pani Vanstone. Policzki miała jeszcze bardziej zarumienione niż przedtem, jej oczy połyskiwały na wpół wyschniętymi łzami, aruchy jej były dużo szybsze niż zazwyczaj.


  – Moje drogie, przychodzę znowiną, która zpewnością was zaskoczy – zwróciła się do córek. – Wasz ojciec ija udajemy się jutro do Londynu.


  Zaniemówiwszy ze zdumienia, Magdalen chwyciła matkę za rękę. Panna Garth upuściła na kolana swoją robótkę. Nawet stateczna Nora zerwała się na równe nogi ipowtórzyła woszołomieniu:


  – Do Londynu!


  – Bez nas? – dorzuciła Magdalen.


  – Wybieramy się tam zwaszym ojcem sami – zakomunikowała pani Vanstone. – Być może aż na trzy tygodnie, ale nie dłużej. Wybieramy się tam po to, by… – wtym miejscu dama zawahała się – wybieramy się tam po to, by uregulować pewną kwestię rodzinną. Puść mnie, Magdalen. Ta konieczność spadła na nas tak nagle… Czeka mnie dziś tyle zajęć, tyle spraw muszę uporządkować przed jutrzejszym wyjazdem… Już dobrze, kochana, puść mnie.


  Pani Vanstone uwolniła się zuścisku młodszej córki, ucałowała ją pospiesznie wczoło iod razu wyszła. Nawet Magdalen zrozumiała, że na nic zdadzą się próby nakłonienia matki do tego, by odpowiedziała na kolejne pytania.


  Czas płynął, ale pan Vanstone ani razu się nie pokazał. Magdalen, ulegając właściwej swojemu wiekowi icharakterowi lekkomyślnej ciekawości inic sobie nie robiąc zzakazów panny Garth iprzestróg swojej siostry, udała się do gabinetu, gdzie spodziewała się zastać ojca. Kiedy jednak znalazłszy się przed drzwiami, nacisnęła klamkę, okazało się, że te są zaryglowane.


  – To tylko ja, papo – powiedziała.


  – Jestem teraz zajęty, moja droga – brzmiała odpowiedź. – Nie przeszkadzaj mi, proszę.


  Pani Vanstone – na swój własny sposób równie niedostępna – przebywała wswojej sypialni, gdzie wotoczeniu służby czyniła niekończące się przygotowania do wyjazdu. Zdezorientowane służące – nienawykłe wtym domu do podejmowanych znagła decyzji iwydawanych znienacka dyspozycji – ztrudem radziły sobie zwykonywaniem poleceń ibezładnie biegały zpokoju do pokoju, potrącając się nawzajem na schodach. Gdyby ktoś obcy przestąpił wówczas próg tego domu, niechybnie doszedłby do wniosku, że doszło wnim do jakiejś nieprzewidzianej katastrofy. Owego dnia nic wCombe-Raven nie toczyło się swoim powszednim torem. Magdalen, która miała zwyczaj spędzać poranne godziny przy fortepianie, teraz nie mogła znaleźć sobie miejsca ibłąkała się bez celu po korytarzach rezydencji, od czasu do czasu wychodząc – jeśli pogoda za oknem na to pozwalała – zdomu, lecz tylko po to, by zaraz znów do niego wrócić. Słynąca wrodzinie ze swojego zamiłowania do lektury Nora, rozpaczliwie próbując zająć czymś swoją uwagę, krążyła pomiędzy regałami istołami ico rusz brała do ręki jakąś książkę, którą jednak po chwili odkładała zpowrotem na swoje miejsce.


  Nawet panna Garth znalazła się pod wszechogarniającym wpływem owego domowego rozprężenia isiedząc samotnie wporannym saloniku przy kominku, kręciła złowieszczo głową, podczas gdy jej robótka leżała obok całkiem zapomniana. „Kwestia rodzinna?” – dumała nad wymijającymi słowami pani Vanstone. „Jestem wCombe-Raven już dwanaście lat iwciągu całego tego okresu nawet raz nie zdarzyło się, by pomiędzy państwem aich dziećmi stanęła jakaś kwestia rodzinna. Cóż to może oznaczać? Czyżby czekały nas jakieś zmiany? Być może się starzeję, ale ta ewentualność mi się nie podoba”.


  
    
      1 Alexander Pope, „List do damy”.

    

  


  Rozdział 2


  Nazajutrz rano odziesiątej Nora iMagdalen stały samotnie wholu rezydencji Combe-Raven, podążając wzrokiem za oddalającym się powozem, który zabierał ich ojca imatkę na pociąg do Londynu.


  Do ostatniej chwili obydwie siostry miały nadzieję, że ktoś udzieli im jakiegoś wyjaśnienia wkwestii tamtej tajemniczej rodzinnej sprawy, októrej poprzedniego dnia pokrótce wspomniała pani Vanstone. Nic takiego jednak nie nastąpiło. Nawet emocje towarzyszące rozstaniu – rozstaniu będącemu okolicznością zupełnie nową tak dla rodziców, jak idzieci – nie zdołały skłonić tych pierwszych do wyzbycia się owej niezrozumiałej tajemniczości. Pożegnanie odbyło się pośród najserdeczniejszych słów iwielokrotnie powtarzanych, gorących uścisków, ale od początku do końca zust żadnego zrodziców nie padło nic, co choć wnajmniejszym stopniu zdradziłoby cel ich podróży.


  Kiedy powóz zniknął za zakrętem ichrzęst jego kół ucichł, siostry spojrzały sobie nawzajem woczy wobustronnym przygnębiającym poczuciu, że oto po raz pierwszy matka iojciec wykluczyli je zkręgu swojego zaufania. Zawsze powściągliwa Nora stała się jeszcze bardziej niedostępna imilcząca. Usiadłszy ze zmarszczonym czołem na jednym ze stojących wholu krzeseł, zapatrzyła się wotwarte drzwi wejściowe. Magdalen – tak jak to miała wswoim zwyczaju – otwarcie dała upust swojemu niezadowoleniu.


  – Nie dbam oto, kto mnie usłyszy! Uważam, że potraktowano nas haniebnie!


  Idąc za przykładem Nory, opadła na krzesło iwbiła wzrok wrozciągający się za otwartymi drzwiami krajobraz.


  Niemal wtym samym momencie zpokoju śniadaniowego wyłoniła się panna Garth. Wystarczyło jej rzucić na siostry jedno szybkie spojrzenie, by zrozumieć, że konieczna jest interwencja. Rozsądek od razu podpowiedział jej, co robić.


  – Popatrzcie na mnie, proszę, iposłuchajcie – rzekła. – Jeśli teraz, kiedy zostałyśmy same, nie chcemy popaść wprzygnębienie, nie wolno nam rezygnować znaszych starych przyzwyczajeń imusimy żyć tak jak dotychczas. Jak to mówią Francuzi: „Trzeba brać rzeczy, jak idą”. Spójrzcie na mnie: właśnie poleciłam, by ozwykłej porze podano znakomitą kolację, ateraz idę do apteczki po lekarstwo dla podkuchennej – biedna dziewczyna… jej nerwoból zaatakował żołądek. Tymczasem ty, droga Noro, swoją robótkę iksiążki znajdziesz tam gdzie zawsze, czyli wbibliotece. Magdalen, może zamiast wiązać supły na chustce, użyłabyś swoich palców do gry na fortepianie? Lunch zjemy opierwszej, apo nim wyjdziemy na spacer zpsami. Nie pozwólcie, by opuściła was pogoda ducha, bierzcie przykład ze mnie izajmijcie się czymś. Dalejże, wstawajcie natychmiast. Jeżeli zwaszych twarzy za chwilę nie znikną te ponure miny, powiadam wam: jak nazywam się Garth, zostawię waszej matce pisemną rezygnację ipociągiem dwunasta czterdzieści wrócę wswoje rodzinne strony.


  Po tej stanowczej przemowie guwernantka zaprowadziła Norę do biblioteki, zaciągnęła Magdalen do porannego saloniku, anastępnie sama udała się wokolice szafki zlekarstwami.


  To właśnie wten na wpół żartobliwy, na wpół poważny sposób panna Garth – po tym, jak jej właściwe obowiązki wychowawcze naturalną koleją rzeczy dobiegły końca – utrzymywała nad córkami pana Vanstone’arodzaj przyjacielskiego autorytetu.


  Choć Nora od dawna nie była jej uczennicą ichoć Magdalen także zdążyła już zakończyć swoją edukację, panna Garth zbyt długo mieszkała pod dachem pana Vanstone’aipozostawała zjego rodziną wzbyt zażyłych stosunkach, by mogła tak po prostu wyjechać. Kiedy raz, kierowana poczuciem obowiązku, napomknęła orozstaniu, jej pomysł spotkał się ztak gwałtownym itak serdecznym sprzeciwem ze strony domowników, że nigdy już nie wracała do tego tematu, chyba że wżartach. Od tamtej pory oficjalnie sprawowała zwierzchnictwo nad wszelkimi sprawami związanymi zprowadzeniem domu, aswoje nowe obowiązki, według własnego uznania, urozmaicała niekiedy takimi zajęciami jak pomoc Norze wwyborze lektury czy przyjacielski nadzór nad ćwiczeniami muzycznymi Magdalen. Oto jaką funkcję pełniła obecnie panna Garth wrodzinie pana Vanstone’a.


  *


  Wraz znastaniem południa pogoda zaczęła się poprawiać, aowpół do drugiej słońce świeciło już mocnym blaskiem iwszystkie trzy damy wyruszyły wraz zpsami na spacer.


  Przeprawiwszy się na drugą stronę potoku, podążyły niewielką skalistą przełęczą ku wznoszącemu się dalej wzgórzu, po czym skręciły wlewo, by gościńcem prowadzącym przez wioskę Combe-Raven wrócić do domu.


  Kiedy wzasięgu ich wzroku pojawiły się pierwsze wiejskie chaty, napotkały niewysokiego, odzianego na czarno osobnika, który błąkał się po drodze bez żadnego wyraźnego celu iuważnie przyjrzał się mijającym go Magdalen iNorze. Nigdy wcześniej go nie widziały inastępny odcinek gościńca przebyły, nie poświęcając mu żadnej myśli.


  Znajdowały się już po drugiej stronie wioski, na drodze prowadzącej prosto do rezydencji, kiedy Magdalen ku zaskoczeniu panny Garth oznajmiła, że czarno odziany jegomość zawrócił iteraz podąża za nimi.


  – Idzie po tej samej stronie drogi co Nora – dodała szelmowskim tonem. – To nie ja go przyciągam, więc proszę mnie nie winić.


  Nawet jeśli mężczyzna szedł za nimi nie przez przypadek, nie miało to już żadnego znaczenia, bowiem zbliżały się właśnie do bramy majątku. Przestępując ją, panna Garth obejrzała się za siebie idostrzegła, że nieznajomy przyspieszył kroku – zupełnie jak gdyby pragnął nawiązać znimi rozmowę. Od razu poleciła dziewczętom wrócić zpsami do domu, dodając, że sama zaczeka przy bramie, by zobaczyć, jak rozwinie się sytuacja.


  Ledwie zdążyła wydać to dyskretne polecenie, mężczyzna znalazł się na wysokości stróżówki. Guwernantka odwróciła się ku niemu, aon grzecznie uchylił kapelusza. Na pierwszy rzut oka wyglądał niczym duchowny wtarapatach.


  Gdyby ktoś zechciał namalować portret całej jego postaci, musiałby zacząć od wieńczącego jego głowę cylindra przewiązanego opaską żałobną zgniecionej krepy. Pod owym cylindrem widniała pociągła, szczupła twarz oziemistej cerze – twarz, na której ospa pozostawiła głębokie blizny iktórą wyróżniała para oczu odwóch odmiennych kolorach: jedno było złotozielone, adrugie złotobrązowe, przy czym obydwoje charakteryzowało się nader inteligentnym wejrzeniem. Szare niczym żelazo włosy mężczyzny zaczesane zostały na bok wtaki sposób, że nie przysłaniały jego skroni. Policzki jego ibroda były gładko ogolone, nos miał krótki,rzymski, akąciki jego szerokich, giętkich ust unosiły się łagodnie wżartobliwym uśmiechu. Pod szyją zawiązany miał wysoko sztywny biały fular, ana wysokości jego brody sterczały rogi równie sztywnego białego kołnierza. Poniżej zgrabną, drobną sylwetkę nieznajomego okrywało przyzwoite, choć nieco podniszczone czarne odzienie. Zapięty ciasno wpasie surdut rozchylał się na wysokości klatki piersiowej, majestatycznie ją uwydatniając. Dłonie mężczyzny osłonięte były czarnymi bawełnianymi rękawiczkami, których palce ktoś schludnie zacerował. Trzymany przez niego parasol, mimo że okucie zdarte miał do granic możliwości, został starannie zabezpieczony nieprzemakalnym pokrowcem. Twarz mężczyzny zdawała się wnim najstarsza ikierując się jej wyglądem, można by dojść do wniosku, że nieznajomy liczy sobie pięćdziesiąt lat lub więcej. Jednak jego plecy iramiona sprawiały wrażenie tak młodych, że gdyby spojrzeć nań tylko od tyłu, złatwością uszedłby za człowieka ledwie trzydziestopięcioletniego. Jego zachowanie charakteryzował rodzaj podniosłego spokoju. Kiedy otwierał usta, wydobywający się znich głos był dźwięczny igłęboki. Sposób, wjaki mężczyzna się wypowiadał, mógł się wydawać przesadnie ozdobny izdradzał jego upodobanie do słów składających się zwiększej liczby sylab. Zjego wygiętych wdelikatnym uśmiechu warg sączyła się elokwencja, azcałej jego postaci – pomimo okrywającego ją sfatygowanego ubrania – emanowało światło wrodzonej kurtuazji.


  – Mniemam, że to rezydencja pana Vanstone’a? – zaczął, wykonując okrągły gest wkierunku budynku. – Czy mam zaszczyt ze współmieszkanką jego domu?


  – Owszem – odparła panna Garth wtypowy dla siebie, prostolinijny sposób. – Rozmawia pan zguwernantką państwa Vanstone’ów.


  Krasomówca uczynił krok do tyłu, zuznaniem przyjrzał się guwernantce pana Vanstone’a, po czym dał krok do przodu iznów przemówił:


  – Adwie młode damy, które pani towarzyszyły, to niewątpliwie córki pana Vanstone’a? Tę ciemnowłosą i, jak się domyślam, starszą rozpoznałem dzięki podobieństwu, które łączy ją zjej piękną matką. Młodsza zpanien…


  – Awięc jest pan znajomym pana Vanstone’a? – zapytała panna Garth, przerywając potok jego słów; potok, który jej zdaniem zaczynał płynąć wsposób nazbyt swobodny.


  Mężczyzna odpowiedział na ów przejaw zniecierpliwienia zjej strony grzecznym ukłonem, po czym jak gdyby nigdy nic ciągnął:


  – Młodsza zpanien musi bardziej przypominać ojca? Trzeba przyznać, że jej twarz wywarła na mnie wielkie wrażenie. Przyglądając się jej zpełną ciekawości życzliwością, jaką żywię wobec tej rodziny, pomyślałem sobie, że jej oblicze jest nietuzinkowe. Powiedziałem sobie wduchu: urokliwa, osobliwa izapadająca wpamięć uroda. Itak niepodobna do urody jej siostry imatki. Bez wątpienia młodsza panna jest żywym odbiciem swojego ojca?


  Panna Garth jeszcze raz spróbowała zatamować ów potok słów nieznajomego. Oczywiście nie mógł on znać pana Vanstone’anawet zwidzenia – wprzeciwnym razie nie przyszłoby mu do głowy, że Magdalen mogłaby wyglądem przypominać swojego ojca. Być może lepiej znał panią Vanstone? Na to pytanie guwernantka nie otrzymała odpowiedzi. Kim był ten zuchwały jegomość? Iczego mógł chcieć?


  – Być może jest pan przyjacielem rodziny, ale nie pamiętam pańskiej twarzy – rzekła panna Garth. – Co pana tutaj sprowadza? Czy przybył pan wte strony zzamiarem złożenia panu Vanstone’owi wizyty?


  – Miałem nadzieję, że nie ominie mnie przyjemność zobaczenia się zpanią Vanstone – odrzekł ten niepoprawnie tajemniczy iniepoprawnie grzeczny mężczyzna. – Jak się ona miewa?


  – Nie inaczej niż zwykle – odparła panna Garth, czując, że pokłady jej uprzejmości szybko się wyczerpują.


  – Czy przebywa wdomu?


  – Nie.


  – Czy wróci niebawem?


  – Pani Vanstone ijej mąż wyjechali do Londynu.


  Pociągła twarz nieznajomego wjednej chwili spochmurniała. Wjego dwubarwnych oczach pojawił się wyraz zakłopotania, azcałej jego postaci począł bić wyraźny niepokój. Kiedy odezwał się ponownie, zdawało się, że jeszcze staranniej dobiera słowa.


  – Czy nieobecność pani Vanstone potrwa długo?


  – Prawdopodobnie około trzech tygodni – odrzekła panna Garth. – Sądzę, że zadał mi już pan wystarczająco dużo pytań – dodała, jako że irytacja wreszcie wzięła górę nad jej dobrym wychowaniem. – Proszę uprzejmie powiedzieć, jaka jest pańska godność ico pana tutaj sprowadza. Jeśli zechciałby pan przekazać pani Vanstone jakąś wiadomość, dziś wieczór będę do niej pisała.


  – Tysiąckrotne dzięki! Byłaby to doprawdy nieoceniona pomoc. Ijeśli tylko pani pozwoli, skorzystam zniej od razu.


  Wyraz twarzy panny Garth iton jej głosu wnajmniejszym stopniu nie zbiły go ztropu. Zuczuciem ulgi przyjął uczynioną przez nią propozycję iwujmujący iotwarty sposób dał wyraz swojej wdzięczności. Wjego oczach na nowo zagościł spokój, akąciki jego ust znów się uniosły. Wsunąwszy sobie zwerwą parasol pod ramię, wydobył zgórnej kieszeni płaszcza staroświecki czarny pugilares. Wyciągnął zeń ołówek imałą karteczkę, na której po chwili zastanowienia szybko nakreślił jakieś słowa iktórą następnie pospiesznie, choć grzecznie, włożył wdłoń panny Garth.


  – Byłbym nadzwyczaj zobowiązany, gdyby uczyniła mi pani ten honor idołączyła ową karteczkę do swojego listu – rzekł. – Nie muszę obarczać pani dodatkowo żadną wiadomością. Samo moje nazwisko przypomni pani Vanstone opewnej sprawie rodzinnej, októrej niewątpliwie zapomniała. Proszę przyjąć moje najserdeczniejsze podziękowania. Był to dla mnie dzień pełen doprawdy miłych niespodzianek: okolica uderzyła mnie swoją niezwykłą urodą, miałem okazję zobaczyć dwie piękne córki pana Vanstone’aidostąpiłem zaszczytu poznania ich znakomitej guwernantki. Mogę sobie tylko powinszować, apanią przeprosić za to, że skradłem nieco zjej bezcennego czasu. Ponawiam podziękowania iżyczę miłego dnia.


  Powiedziawszy to, uchylił cylindra. Jego różnobarwne oczy zaiskrzyły, auniesione kąciki ust uniosły się jeszcze wyżej wczarującym uśmiechu. Odwrócił się na pięcie, jego młodzieńcze plecy ukazały się wcałej swojej chwale, adrobne, żwawe nogi poniosły go szybko wkierunku wioski. Raz, dwa, trzy – ijuż znajdował się na zakręcie. Cztery, pięć, sześć – ijuż go nie było.


  Panna Garth opuściła oczy na spoczywającą wjej dłoni karteczkę, po czym wzdumieniu znów je podniosła. Nazwisko iadres tego przypominającego duchownego osobnika brzmiały:


  Kapitan Wragge,


  Urząd Pocztowy wBristolu.


  Rozdział 3


  Po powrocie do domu panna Garth nie ukrywała, jak niekorzystne wrażenie wywarł na niej czarno odziany jegomość. Jej zdaniem niewątpliwie zjawił się wokolicy zzamiarem uzyskania wsparcia finansowego pani Vanstone. Jednak co do tego, dlaczego mógłby rościć sobie prawo do takiej pomocy, panna Garth już nie miała pewności – być może był to jakiś ubogi krewny. Czy pani Vanstone kiedykolwiek wobecności swoich córek wspominała okapitanie Wragge’u? Nie, żadna zdziewcząt nigdy dotąd nie słyszała owego nazwiska. Amoże mówiła im kiedyś oubogich krewnych pozostających na jej utrzymaniu? Wprost przeciwnie: wostatnich latach kilkukrotnie zdarzyło jej się napomknąć otym, iż wątpi, by ktokolwiek zjej rodziny jeszcze żył. Ajednak kapitan Wragge jasno dał do zrozumienia, że jego nazwisko przypomni pani Vanstone „opewnej sprawie rodzinnej”. Jak należało to wszystko rozumieć? Czyżby nieznajomy skłamał, nie mając po temu żadnego wyraźnego powodu? Amoże mówił prawdę – co oznaczałoby, że równolegle ztajemniczą wyprawą państwa do Londynu pojawiła się jeszcze jedna zagadka?


  Wszystko zdawało się wskazywać na to, że pomiędzy „kwestią rodzinną”, która ni ztego, ni zowego kazała państwu Vanstone’om wyjechać zdomu, a„sprawą rodzinną” kapitana Wragge’aistnieje jakiś związek. Ale kiedy panna Garth, skończywszy pisać swój list do pani Vanstone, załączała do niego otrzymaną od nieznajomego karteczkę, wgłowie jej znów roiło się od wątpliwości.


  Odpowiedź przyszła pocztą zwrotną. Gdy ją przyniesiono, guwernantka – która miała zwyczaj wstawać najwcześniej ze wszystkich dam – znajdowała się sama wpokoju śniadaniowym. Przyjrzawszy się pobieżnie treści listu, doszła do wniosku, że najlepiej będzie przeczytać go wspokoju ina osobności – tam, gdzie nikt nie będzie jej przeszkadzał izadawał kłopotliwych pytań. Poleciła służącemu przekazać Norze, by tym razem to ona zajęła się parzeniem herbaty, po czym udała się na piętro do swojej sypialni.


  List pani Vanstone nie należał do krótkich. Pierwsza jego część dotyczyła kapitana Wragge’aiwwyczerpujący sposób wyjaśniała motywy, które stały za jego pojawieniem się wCombe-Raven.


  Ze słów damy wynikało, że matka jej była dwukrotnie zamężna. Za pierwszym razem poślubiła niejakiego doktora Wragge’a– wdowca zmałoletnimi dziećmi. Jednym ztych dzieci był właśnie ów niewyglądający na oficera kapitan, którego adres brzmiał: „Urząd Pocztowy wBristolu”. Pani Wragge wswoim pierwszym małżeństwie nie doczekała się potomstwa, apo śmierci męża wyszła za ojca pani Vanstone. Pani Vanstone, która była jedynym owocem tego związku, bardzo wcześnie straciła oboje rodziców. Wciągu kilku następnych lat śmierć zabrała po kolei także wszystkich innych członków jej najbliższej rodziny. Tym sposobem została na tym świecie zupełnie sama – być może żyło jeszcze kilku jej kuzynów, jednak nigdy ich nie spotkała inie miała co do ich istnienia całkowitej pewności.


  Zatem – biorąc pod uwagę te okoliczności – jaki stosunek rodzinny zachodził pomiędzy kapitanem Wraggiem ipanią Vanstone?


  Otóż żaden. Jako syn zpierwszego małżeństwa męża jej matki kapitan Wragge nawet przez grzeczność nie mógłby zostać zaliczony wpoczet najdalszych krewnych pani Vanstone. Mimo to jednak upierał się, że łączy ich pewien rodzaj powinowactwa inatrętnie domagał się rzekomo przysługujących mu ztego tytułu przywilejów. Pani Vanstone niechętnie ulegała jego prośbom, obawiając się, że wprzeciwnym razie kapitan da znać oswoim istnieniu jej mężowi izacznie regularnie wykorzystywać jego wspaniałomyślność. Wzdragając się na samą myśl otym, że panu Vanstone’owi mogłaby się naprzykrzać osoba podająca się za – jakkolwiek niedorzeczne by się to wydawało – członka jej rodziny, od wielu lat, sięgając do swojej portmonetki, wspierała finansowo kapitana Wragge’a, któremu jednak postawiła jeden warunek: miał nigdy nie pokazywać się wCombe-Raven inie niepokoić jej męża.


  Przyznawszy od razu, iż zdaje sobie sprawę ztego, jak nieroztropne było jej postępowanie, pani Vanstone wyjaśniała dalej, że być może przyczyna jej słabości tkwiła wjej wspomnieniach zdzieciństwa. Odkąd sięgała pamięcią, to, że kapitan żył na koszt rozmaitych krewnych jej matki, nie było dla niej niczym niezwykłym. Choć miał zdolności, dzięki którym mógłby zajść doprawdy daleko, Wragge od zawsze przynosił swojej rodzinie tylko ujmę. Początkowo służył wpułku milicji, zktórego jednak szybko został wydalony. Potem kolejno próbował swoich sił wprzeróżnych zawodach, ale każda zowych prób kończyła się sromotną kompromitacją. Umiejętnie radził sobie wżyciu, ale wnajpodlejszym, najnikczemniejszym znaczeniu tego słowa. Wziął sobie za żonę pewną nieszczęsną, bezrozumną kelnerkę zjakiejś podrzędnej jadłodajni, akiedy ta niespodziewanie otrzymała wspadku drobną sumę pieniędzy, Wragge bez skrupułów roztrwonił wszystko do ostatniego pensa. Mówiąc prościej: był skończonym łajdakiem. Iteraz długa lista jego występków powiększała się okolejny, jako że wzuchwały sposób złamał warunki, na jakich pani Vanstone zgadzała się mu dotąd pomagać. Otrzymawszy od panny Garth zostawioną przez niego karteczkę, dama natychmiast napisała pod podany adres, mając nadzieję, że stanowczością swoich słów raz na zawsze zniechęci kapitana do powtórnego pojawienia się wokolicy. Na tym kończyła się pierwsza część listu pani Vanstone.


  Mimo że przedstawione fakty sugerowały, iż pani Vanstone przejawiała pewną słabość charakteru, októrą panna Garth nigdy by jej nie podejrzewała, guwernantka uznała jej wyjaśnienia za satysfakcjonujące iprzyjęła je zuczuciem ulgi – tym bardziej, że nie było wnich niczego, czego nie mogłaby powtórzyć umierającym zciekawości siostrom. Zgoła inne uczucia towarzyszyły jej podczas lektury drugiej części listu.


  Ta była poświęcona owej zagadkowej wyprawie do Londynu.


  Pani Vanstone wspomniała najpierw otym, jak długa igłęboka przyjaźń łączy ją zpanną Garth, po czym stwierdziła, że przez wzgląd na ową przyjaźń winna jest zdradzić jej wzaufaniu, co skłoniło ją do towarzyszenia mężowi wpodróży. Domyślała się, że panna Garth, choć taktownie nie dawała tego po sobie poznać, musiała być zdziwiona ich niespodziewanym wyjazdem zdomu. Izapewne wielokrotnie musiała zastanawiać się, dlaczego jakakolwiek sprawa rodzinna miałaby dotyczyć nie tylko pana Vanstone’a, ale również jego żony, skoro ta pozbawiona była jakichkolwiek żyjących krewnych.


  Nie wdając się wszczegóły owej sprawy rodzinnej, pani Vanstone obiecała, że wkilku słowach zaraz rozwieje wszelkie obawy iwątpliwości panny Garth – wkażdym razie te dotyczące jej osoby. Otóż powodem, dla jakiego towarzyszyła mężowi wwyprawie, była chęć odwiedzenia pewnego renomowanego londyńskiego lekarza izasięgnięcia jego fachowej opinii co do pewnej delikatnej iniepokojącej kwestii bezpośrednio związanej ze stanem jej zdrowia. Mówiąc dokładniej, pani Vanstone podejrzewała, że być może po raz kolejny zostanie matką.


  Kiedy owo podejrzenie pojawiło się wjej głowie po raz pierwszy, potraktowała je jako zwykłą omyłkę. Długi czas, jaki minął od narodzin jej ostatniego dziecka; poważna choroba, na którą zapadła po tym, jak dziecko to zmarło wniemowlęctwie; jej obecny wiek – wszystko to nakazało jej od razu odrzucić tę możliwość. Mimo to owa myśl wciąż od nowa wracała. Wkońcu pani Vanstone doszła do wniosku, że powinna skonsultować się zjakimś cenionym autorytetem wtej dziedzinie, choć jednocześnie obawiała się, że sprowadzając do Combe-Raven lekarza zLondynu, wystraszy córki. Stąd jej wyprawa do stolicy. Zdążyła już odwiedzić wspomnianego specjalistę ijej domysły potwierdziły się, aprzewidywane na późniejszy okres lata rozwiązanie stanowi – biorąc pod uwagę jej wiek oraz kruche zdrowie – niemałe ryzyko. Doktor robił, co mógł, by dodać jej otuchy, jednak zważywszy na charakter zadawanych przez niego pytań, nietrudno było się domyślić, że sam zdużą obawą spogląda wprzyszłość.


  Zwierzywszy się pannie Garth ze swojej sytuacji, pani Vanstone poprosiła ją, by wszystkie szczegóły zachowała dla siebie. Dama wyjaśniła, że do tej pory nie chciała dzielić się zrodziną niepotwierdzonymi podejrzeniami, ateraz, kiedy się sprawdziły, tym bardziej nie chciała niepokoić córek. Uważała, że na razie najlepiej będzie milczeć na ten temat inie tracąc nadziei, poczekać do lata na rozwój wydarzeń. Wszyscy tymczasem mieli zobaczyć się ponownie dwudziestego trzeciego bieżącego miesiąca, bowiem na ten dzień pan Vanstone zaplanował powrót do Combe-Raven.


  Tutaj następowały zwyczajowe formuły grzecznościowe ina tym ów chaotyczny list raptownie się kończył.


  *


  Przez kilka kolejnych minut duszę panny Garth wypełniało jedynie współczucie dla pani Vanstone. Niebawem jednak dołączyła do niego niejasna, niepokojąca wątpliwość. Czy wyjaśnienia, których jej udzielono, rzeczywiście były tak pełne ikompletne, jak dawano do zrozumienia? Jeśliby dokładnie przyjrzeć się faktom – na pewno nie.


  Pani Vanstone niewątpliwie wyjeżdżała zdomu wradosnym nastroju. Czy cel jej podróży – jeżeli było nim zasięgnięcie specjalistycznej opinii co do niepokojącego stanu jej zdrowia – nie powinien takiego nastroju wykluczać? Iczy tamten tajemniczy list zNowego Orleanu, który skłonił pana Vanstone’ado wyjazdu, nie miał nic wspólnego zfaktem, że wwyprawie towarzyszyła mu żona? Dlaczego pani Vanstone spojrzała na męża ztakim przejęciem, gdy jej córka wspomniała, zjakiej miejscowości list został wysłany? Inawet jeśliby założyć, że wszystko, co teraz napisała, było prawdą – czy jej ówczesne zachowanie nie wskazywało na to, że za ową wyprawą kryją się jeszcze inne powody, októrych panny Garth nie poinformowała?


  Jeżeli takie rozumowanie było słuszne, nasuwał się jeden niepokojący wniosek: pani Vanstone, zdając sobie sprawę ztego, że wieloletnia zażyłość łącząca ją zpanną Garth obliguje ją do jakichś wyjaśnień, wtajemniczyła guwernantkę wszczegóły jednej kwestii, równocześnie ściśle zatajając przed nią szczegóły drugiej.


  Uczciwa we wszystkich swoich działaniach panna Garth nie śmiała snuć dalszych domysłów, czując, że byłoby to wykroczeniem przeciwko sprawdzonej icennej przyjaźni, jaka istniała pomiędzy nią ipanią Vanstone. Zamknąwszy list wjednej zszuflad swojego sekretarzyka, podniosła się gwałtownie inakazując sobie wrócić do codziennych zajęć, udała się do pokoju śniadaniowego. Pośród wielu wątpliwości przynajmniej jedno było jasne: pan ipani Vanstone’owie mieli przyjechać dwudziestego trzeciego marca. Dlaczego po swoim powrocie nie mieliby udzielić pełniejszych wyjaśnień?


  Rozdział 4


  Państwo Vanstone’owie nie udzielili jednak żadnych wyjaśnień: żadne nadzieje związane zich powrotem się nie spełniły. Oboje cel swojej podróży do Londynu zdawali się traktować jako temat zakazany ikonsekwentnie go unikali. Lecz niezależnie od tego, co było owym celem, wszystko musiało pójść po ich myśli, bowiem do domu wrócili wswoich dawnych nastrojach. Pani Vanstone była znów spokojna izrównoważona, apan Vanstone odzyskał swoją charakterystyczną pogodę ducha. Wszystko wróciło do normy ibył to jedyny zauważalny rezultat ich wyprawy. Czy rodzinna rewolucja dobiegła już końca? Czy owa niezgłębiona tajemnica miała już na zawsze pozostać ukryta?


  Nie, nic na tym świecie nie pozostaje wukryciu na zawsze. Prędzej czy później przychodzi dzień, wktórym złoto od stuleci leżące niepostrzeżenie wziemi wydostaje się na powierzchnię. Zdradliwy piasek odsłania ślad stopy, która kiedyś po nim stąpała, awoda wkońcu wyrzuca na brzeg ciało, które wniej utonęło. Nawet ogień po strawieniu jakiegoś przedmiotu pozostawia wyznanie winy wpostaci popiołu. Tajona głęboko wduszy nienawiść znajduje swoje ujście wwyrazie oczu, amiłość ma swojego Judasza wpocałunku. Gdzie by nie spojrzeć, nieuchronne prawo demaskacji jest jednym zpraw natury – bowiem niezniszczalność tajemnicy to cud, jakiego świat jeszcze nie widział.


  Wjaki sposób światło dzienne miała ujrzeć tajemnica kryjąca się wmurach rezydencji Combe-Raven? Wwyniku jakiego wydarzenia wżyciu ojca, matki icórek objawić się miało prawo demaskacji? Otóż wydarzenie to nastąpiło niedługi czas po powrocie państwa Vanstone’ów do domu, azpozoru nie było niczym więcej jak zwykłą towarzyską wizytą.


  *


  Trzy dni po tym, jak państwo wrócili, damy przebywały razem wporannym saloniku. Okna tego pomieszczenia wychodziły na ogród kwiatowy iniewielki zagajnik, którego zewnętrzną stronę osłaniał płot zżelazną furtką prowadzącą na ciągnącą się obok dróżkę. Podczas przerwy wrozmowie uwagę dam zwrócił zgrzyt owej żelaznej furtki – ktoś wchodził do zagajnika iMagdalen od razu przesunęła się pod okno, by złowić wzrokiem choćby skrawek przybysza, gdy ten będzie szedł między drzewami.


  Chwilę potem wmiejscu, wktórym biegnąca poprzez zagajnik ścieżka łączyła się zkrętą ogrodową aleją prowadzącą do drzwi domu, ukazała się sylwetka jakiegoś dżentelmena. Magdalen zpoczątku wpatrywała się wnią zwytężeniem, jak gdyby nie rozpoznając, kto to taki. Po chwili jednak drgnęła zzaskoczenia iodwracając się gwałtownie do matki isiostry, ogłosiła, że przez ogród idzie właśnie nie kto inny, jak „pan Francis Clare”.


  Nazwisko to nosił syn najbliższego sąsiada izarazem najstarszego znajomego pana Vanstone’a.


  Starszy pan Clare zamieszkiwał niewielką chatkę, która stała tuż za płotem wyznaczającym granicę majątku Combe-Raven. Dżentelmen wywodził się zmłodszej gałęzi pewnej historycznej rodziny, ale po swoich przodkach odziedziczył tylko jedną wartościową rzecz: wspaniały zbiór książek. Książki te zakrywały rzędami ściany niemal wszystkich pomieszczeń jego skromnej siedziby (również korytarzy iklatek schodowych) istanowiły jedyną życiową pasję pana Clare’a. Pan Clare od wielu lat był wdowcem, choć utratę żony przyjął zfilozoficznym spokojem inie czynił ztego żadnej tajemnicy. Jako ojciec trzech synów uważał więzi rodzinne za zło konieczne, które nieustannie zagrażało harmonii jego literackich studiów ibezpieczeństwu jego książek. Kiedy chłopcy wkroczyli wwiek szkolny, pan Clare skwapliwie powiedział im „Do widzenia”, aBogu – „Niech będą dzięki”. Podobnie cyniczny, obojętny stosunek miał do swoich mało imponujących dochodów ido swojego jeszcze mniej imponującego miejsca zamieszkania. Sam mawiał osobie, że jest nędzarzem zrodowodem. Podejmowanie wszelkich decyzji związanych zprowadzeniem domu pozostawiał swojej niechlujnej pomocy domowej, która była jego jedyną służącą iktórej stawiał tylko jeden warunek: by przenigdy nie zbliżała się do jego książek ze ścierką od kurzu wdłoni. Jego ulubionymi poetami byli Horacy iPope, azfilozofów najbardziej cenił Hobbesa iVoltaire’a. Gdyby mu otym nie przypominano, wogóle nie zażywałby ruchu na świeżym powietrzu. Kiedy już zdarzało mu się wyjść na spacer, kierował się zawsze na ten sam najbrzydszy gościniec wokolicy iza każdym razem pokonywał ten sam jego odcinek iani jardu więcej. Miał przygarbione plecy, zapalczywy charakter, znakomicie trawił rzodkiewki ipotrafił spać po zielonej herbacie. Jego poglądy na ludzką naturę odpowiadały tym wyznawanym przez Diogenesa2, był niemal całkowitym abnegatem izdumą mawiał, że „wznosi się ponad wszystkie ludzkie słabości”.


  Tak przedstawiał się ów osobliwy człowiek od najbardziej powierzchownej strony. Otym, czy drążąc głębiej, udałoby się znaleźć wnim jakieś szlachetniejsze cechy, nikomu nigdy nie było dane się przekonać. Pan Vanstone co prawda uparcie zapewniał, że „wnętrze pana Clare’ajest dużo zacniejsze, niż mogłoby się wydawać”, jednak wśród swoich sąsiadów był wtej opinii osamotniony. Znajomość tych dwóch tak różnych od siebie dżentelmenów trwała już wiele lat icharakter jej był na tyle bliski, że można by ją prawie nazwać przyjaźnią. Ich wspólnym zwyczajem stały się odbywające się regularnie wokreślonych dniach tygodnia spotkania, podczas których zamykali się wgabinecie należącym do filozofa cynika, zapalali fajki isprzeczali się na każdy możliwy temat. Na ogół kłócili się jednego wieczoru, by następnego ranka godzić się na neutralnym gruncie zagajnika. Tę łączącą ich przedziwną więź wzmacniało dodatkowo, wkażdym razie ze strony pana Vanstone’a, jego serdeczne zainteresowanie trzema synami sąsiada – zainteresowanie tym dla owych synów cenniejsze, że jedną ze „słabości”, ponad które „wznosił się” ich ojciec, była ta żywiona powszechnie przez rodziców wobec swoich dzieci.


  – Patrzę na tych chłopców – mawiał nasz filozof – wsposób doskonale obiektywny, nie przywiązując żadnej wagi do losowego wypadku, jakim jest ich pochodzenie iłączące nas więzy krwi, istwierdzam, że pod żadnym względem nie są nawet przeciętni. Jedyną rzeczą, którą ubogi dziewiętnastowieczny dżentelmen może usprawiedliwić fakt, że ośmiela się wogóle istnieć, jest wyróżnianie się nadzwyczajnymi zdolnościami umysłowymi. Moi synowie od niemowlęctwa są durniami. Gdybym dysponował jakimikolwiek środkami finansowymi, zFranka zrobiłbym rzeźnika, zCecila piekarza, azArthura sklepikarza – gdyż wiem, że dzięki tym zawodom mieliby zapewnioną przyszłość. Ale tak się składa, że nie mam dość pieniędzy, by im pomóc, aoni nie mają dość rozumu, by pomóc sobie samym. Widzę wnich tylko trzy zbyteczne ludzkie istoty wzabrudzonych marynarkach iwciężkich buciskach, istoty, zktórymi – jeśli sami nie uwolnią mnie od siebie inie uciekną stąd – nie wiem, co pocznę.


  Na szczęście dla chłopców pan Vanstone nie wznosił się ponad ludzkie słabości. Za sprawą jego wpływów iwstawiennictwa Frank, Cecil iArthur zostali przyjęci do cieszącej się dobrą reputacją szkoły średniej. Wczasie wakacji mogli wprawiać się wjeździectwie na należącym do pana Vanstone’apadoku, adzięki wizytom wjego domu iobcowaniu zjego żoną icórkami mieli szansę nabrać ogłady idobrych manier. Pan Clare niekiedy wychodził ze swojego domku (wszlafroku imiękkich pantoflach), by zza płotu lub przez okno kpiącym wzrokiem popatrzeć na swoich synów – zupełnie jak gdyby byli jakimiś dzikimi zwierzętami, które jego sąsiad postanowił oswoić.


  – Pan ipańska żona jesteście znakomitymi ludźmi – zwykł mawiać do pana Vanstone’a– izcałego serca szanuję to, że tak przychylnie traktujecie moich chłopców. Lecz doprawdy bardzo się co do nich mylicie! Nie chcę pana urazić, ale niech pan zapamięta moje słowa, Vanstone: zżadnego znich nie wyrośnie nic dobrego, bez względu na to, jak wiele dla nich zrobicie.


  Wpóźniejszych latach owa osobliwa zamiana ról, jaka dokonała się pomiędzy dwoma sąsiadami – ról rodzica iznajomego – przybrała jeszcze bardziej absurdalną formę. Kiedy Frank liczył już sobie siedemnaście wiosen, pewien inżynier budownictwa publicznego zpółnocnej Anglii, który miał wobec pana Vanstone’ajakiś dług wdzięczności, wyraził gotowość wzięcia młodzieńca pod swoje skrzydła, awarunki, jakie zaproponował, nie mogłyby być korzystniejsze. Dowiedziawszy się oowej propozycji, pan Clare swoim zwyczajem odstąpił panu Vanstone’owi swoją rolę ojca, by następnie zpunktu widzenia bezstronnego obserwatora podejmować próby powściągnięcia rodzicielskiego entuzjazmu sąsiada.


  – To najwspanialsza okazja, jaka kiedykolwiek mogła się przytrafić Frankowi! – zawołał pan Vanstone wferworze ojcowskiego uniesienia.


  – Ależ drogi kolego, on przecież nie podoła – odparł pan Clare zlodowatą obojętnością zdystansowanego znajomego.


  – Będzie musiał podołać – upierał się pan Vanstone.


  – Proszę powiedzieć raczej, że będzie musiał wykazać się ścisłym umysłem – zareplikował pan Clare – ado tego pracowitością, ambicją iwytrwałością. Phi! Nie patrzy pan na niego obiektywnym okiem. Powiadam panu: chłopak nie ma ani ścisłego umysłu, ani pracowitości, ani ambicji, ani wytrwałości… Frank to jedno wielkie „ani”.


  – Niech diabli porwą pańskie „ani”! – wykrzyknął pan Vanstone. – Wydawanie przedwczesnych sądów to coś, co zdecydowanie mi się nie podoba. Frank przyjmie tę znakomitą propozycję ipójdę ozakład, że wykorzysta ją jak najlepiej.


  – Jestem bardzo ubogi izreguły nie stać mnie na to, by wdawać się wzakłady – odrzekł pan Clare – ale chyba mam gdzieś wdomu jedną gwineę. Izałożę się onią zpanem, że Frank wróci wnasze ręce niczym fałszywy szyling.


  – Zakład stoi! – powiedział pan Vanstone. – Nie, proszę poczekać! Wyrządziłbym temu chłopcu niesprawiedliwość, gdybym postawił na niego tak znikomą sumę – założę się zpanem pięć do jednego, że Frank spisze się na medal! Jak panu nie wstyd mówić onim wtaki sposób? Doprawdy nie wiem, do jakich ucieka się pan sztuczek, ale zawsze udaje mu się skłonić mnie do tego, bym stanął po stronie jego syna… Zupełnie jak gdybym to ja był jego ojcem, anie pan… Otak, jeśliby panu na to pozwolić, zacząłby pan dowodzić słuszności swojego stanowiska – ale ja nie będę pana słuchał. To, co czarne, jest wpańskich oczach białe. Nie dbam opańskie zdanie idla mnie czarne to czarne. Może pan do woli pleść sobie piąte przez dziesiąte – ja tymczasem jeszcze dziś wyślę do owego znajomego wiadomość, że Frank przyjmie jego propozycję.


  Tym sposobem pan Francis Clare wwieku siedemnastu lat wyjechał na północ Anglii, by tam kształcić się na inżyniera.


  Od czasu do czasu znajomy pana Vanstone’azdawał mu sprawę zpostępów swojego nowego podopiecznego. Na początku chwalił Franka jako spokojnego, kulturalnego iinteresującego ucznia, ale wspominał również otym, że chłopiec dość opornie przyswaja sobie podstawy wiedzy inżynieryjnej. Wswoich późniejszych listach znajomy pisał, że Frank nieco zbyt łatwo się zniechęca iza często popada wprzygnębienie. Ztego też względu – wnadziei, że zmiana otoczenia wpłynie nań korzystnie – został skierowany do pomocy przy nowych robotach kolejowych. Eksperyment się powiódł idzięki temu doświadczeniu chłopak zyskał prawie pod każdym względem, choć studia zawodowe wciąż szły mu nielekko. Wktórymś zkolejnych listów inżynier informował, że Frank pod opieką zaufanego brygadzisty został wysłany do prac publicznych wBelgii. Potem zaś powiadamiał oogólnych korzyściach, jakie młodzieniec wyniósł ztej nowej przygody, izuznaniem wyrażał się ojego doskonałych manierach iumiejętnościach towarzyskich, które okazały się bardzo pomocne wkontaktach służbowych zcudzoziemcami – lecz najważniejszą kwestię postępów chłopca wnauce pomijał złowróżbnym milczeniem. Te iwszystkie inne doniesienia znajomego pan Vanstone skrupulatnie powtarzał ojcu Franka. Jednak przy każdej takiej sposobności pan Clare zaczynał triumfować, na co przyjaciel jego reagował złością.


  – Przyjdzie dzień, wktórym pożałuje pan, że wogóle przyjął ten zakład – mawiał filozof cynik.


  – Pewnego pięknego dnia pańska gwinea znajdzie się wmojej kieszeni – odparowywał jego optymistycznie usposobiony przyjaciel.


  Od wyjazdu Franka mijały wtym czasie dwa lata. Po upływie jeszcze jednego roku sprawa ostatecznie się rozstrzygnęła.


  Pilne obowiązki sprawiły, że drugiego dnia po powrocie zLondynu pan Vanstone musiał odejść od stołu śniadaniowego, zanim zdążył przejrzeć poranną pocztę. Wcisnął nieotwarte jeszcze listy do kieszeni swojej marynarki myśliwskiej iwrócił do nich wciągu dnia przy pierwszej nadarzającej się sposobności. Wyciągnął je jednym ruchem, bezwiednie pozostawiając na dnie kieszeni list od inżyniera, wktórym ten zdawał ostateczny raport zpostępów Franka wnauce izawiadamiał, że ponieważ dalsza ich współpraca nie ma sensu, młodzieniec wtrybie natychmiastowym będzie wracał do domu.


  Podczas gdy ta ważna wiadomość leżała wkieszeni niczego niepodejrzewającego pana Vanstone’a, osoba, której dotyczyła, znajdowała się wpociągu zmierzającym szybko wjej rodzinne strony. Owpół do jedenastej wieczorem pan Clare – delektujący się wowej chwili swoimi książkami, zieloną herbatą isamotnością, wktórej towarzystwa dotrzymywał mu tylko jego ulubiony kot – usłyszał wkorytarzu czyjeś kroki. Chwilę potem drzwi jego gabinetu otworzyły się iukazał się wnich Frank.


  Podobny widok zwykłego człowieka wprawiłby wnie lada zdumienie. Jednak zimnego spokoju filozofa amatora nie mogła zmącić taka błahostka, jak niespodziewany powrót jego najstarszego syna do domu. Dżentelmen spojrzał na niego znad swojego uczonego tomu tak, jak gdyby młody człowiek wrócił po trzech minutach, anie trzech latach nieobecności, po czym rzekł:


  – Właśnie tego się spodziewałem. Nie przeszkadzaj mi, nie próbuj mi niczego wyjaśniać inie wystrasz kota. Jeśli znajdziesz wkuchni coś, co nadawałoby się do jedzenia, zjedz iidź spać. Jutro udasz się do Combe-Raven ipowtórzysz panu Vanstone’owi te oto słowa: „Ojciec przesyła swoje wyrazy uznania, sir. Tak jak od początku zapowiadał, wróciłem wwasze ręce niczym fałszywy szyling, iteraz czeka na pięć gwinei, które mu się od pana należą. Ima nadzieję, że następnym razem będzie się pan bardziej liczył zjego zdaniem”. To właśnie powiesz jutro panu Vanstone’owi. Zamknij za sobą drzwi. Dobrej nocy.


  Wtakich to niewesołych okolicznościach pan Francis Clare wszedł następnego ranka na teren majątku Combe-Raven, by zniejaką obawą co do tego, jak zostanie przyjęty, skierować się ku drzwiom rezydencji.


  Wtym, że Magdalen nie rozpoznała go od razu, nie było nic dziwnego. Frank wyjeżdżał zdomu jako siedemnastoletni chłopiec, awrócił jako dwudziestoletni mężczyzna. Wciągu trzech minionych lat osiągnął średni wzrost męski ijego szczupła sylwetka nabrała siły iwdzięku. Drobne, regularne rysy jego twarzy, które najprawdopodobniej odziedziczył po matce, stały się pełniejsze, choć nie straciły swojej delikatności. Na jego brodzie ipoliczkach zarost dopiero zaczynał się pojawiać. Jego rozbiegane brązowe oczy wyglądałyby korzystniej wkobiecej twarzy, gdyż ich wyrazowi brakowało spokoju istanowczości. Dłonie miał tak samo niespokojne jak oczy – były wciągłym ruchu inieustannie chwytały każdy zabłąkany przedmiot, który znajdował się wich zasięgu. Bezspornie był przystojnym, pełnym wdzięku idobrze wychowanym młodzieńcem, choć patrząc na niego, nie sposób było nie dojść do wniosku, że wcześniejsze pokolenia jego rodu musiały stopniowo zatracać swoje siły witalne iże pan Francis Clare jest już raczej tylko cieniem swoich przodków.


  Kiedy pierwszy wstrząs zaskoczenia wywołanego jego pojawieniem się minął, wszczęto poszukiwania zaginionego listu, który ostatecznie odnalazł się na samym dnie przepastnej kieszeni pana Vanstone’aiktóry od razu został przez niego przeczytany.


  Inżynier wyjaśniał, że Frank nie ma niezbędnych zdolności, które czyniłyby go zdatnym do wykonywania zawodu, idalsze szkolenie go wtym kierunku byłoby tylko stratą czasu. Jako że obie strony po trzyletnim okresie próbnym doszły do tego samego wniosku, nauczyciel uznał, że najwłaściwszym rozwiązaniem będzie odesłać ucznia zpowrotem do domu, otwarcie zapoznając jego ojca iprzyjaciół zwynikami eksperymentu. Gdyby Frank podjął się zajęcia bardziej dlań odpowiedniego ibardziej go zajmującego, na pewno wykazywałby się pracowitością iwytrwałością, których niestety wtym przypadku mu zabrakło. Jako osoba był lubiany przez wszystkich, którzy mieli okazję go poznać, ikażdy zdużego grona jego nowych przyjaciół życzył mu jak najlepiej.


  Tak pokrótce przedstawiała się treść tego listu itak się kończyła.


  Wielu doszłoby do wniosku, że owo sprawozdanie zostało zanadto ostrożnie sformułowane ipodejrzewając, że za uprzejmymi słowami inżyniera kryje się mniej wesoła rzeczywistość, poczęłoby żywić poważne wątpliwości co do przyszłości Franka. Pan Vanstone jednak był zbyt niepoprawnym optymistą – atakże ze zbyt wielką niechęcią myślał otym, że mógłby ustąpić swojemu przeciwnikowi choć ocal wtoczonym przez nich sporze – by spojrzeć na ten list wmniej korzystnym świetle. Czy Frank był winny temu, że nie jest dobrym materiałem na inżyniera? Iczy innym nie zdarzało się zaczynać dorosłego życia od pierwszego nieudanego podejścia? Wten sposób zaczynały przecież setki młodzieńców – młodzieńców, którzy pokonawszy wstępne trudności, później dokonywali cudów. Powiedziawszy to, dobroduszny dżentelmen poklepał Franka po ramieniu.


  – Rozchmurz się, chłopcze! Tym razem twojemu ojcu udało się wygrać zakład, ale któregoś pięknego dnia wyrównamy znim rachunki – powiedział pocieszająco.


  Za przykładem pana domu poszła natychmiast cała rodzina – cała zwyjątkiem niepoprawnie powściągliwej izdystansowanej Nory. Podczas gdy jej stosunek do gościa był ceremonialny ichłodny, pozostali domownicy – zMagdalen na czele – odnosili się do Franka ztą samą co zawsze swobodą. Dla nich był po prostu Frankiem. Jedynie Nora zuporem zwracała się do niego per „panie Clare” inawet jego opowieść otym, wjaki sposób poprzedniego wieczoru został przyjęty przez ojca, nie zdołała jej rozweselić. Panna Vanstone siedziała zodwróconą nieco głową iopuszczonym wzrokiem, arumieńce na jej policzkach były ciemniejsze niż zazwyczaj. Reszta domowników, łącznie zpanną Garth, zrozbawieniem słuchała sprawozdania na temat powitalnej przemowy starszego pana Clare’a. Hałas iwesołość sięgały właśnie zenitu, kiedy do środka wszedł służący, by poinformować oniemiałą zzaskoczenia rodzinę, że wbawialni czekają goście: „Pan Marrable, pani Marrable oraz panna Marrable zEvergreen Lodge wClifton”.


  Nora zerwała się ze swojego miejsca tak gwałtownie, jak gdyby owa wiadomość przyniosła jej duszy wielką ulgę. Jako druga podniosła się pani Vanstone, która wraz ze starszą córką poszła przodem, by przywitać gości. Magdalen, towarzystwo ojca iFranka przedkładając nad każde inne, usilnie prosiła, aby pozwolono jej zostać. Panna Garth wakcie łaski podarowała jej tylko pięć minut, apo ich upływie wyprowadziła ją zpokoju.


  Frank wstał, żeby się pożegnać.


  – Nie, nie – zaprotestował pan Vanstone. – Nie odchodź jeszcze, Franku. Tamci nie zostaną długo. Pan Marrable to kupiec zBristolu, którego spotkałem tylko raz czy dwa wswoim życiu, gdy dziewczęta namówiły mnie, bym zabrał je na przyjęcie do Clifton. Jego rodzina to zaledwie dalecy znajomi. Chodźmy do oranżerii, zapalimy cygaro. Oby jakieś licho porwało wszystkich niespodziewanych gości! Utrapienie znimi. Wyjdę do nich dopiero wostatniej chwili, by przeprosić za swoją nieobecność, aty wbezpiecznej odległości pójdziesz za mną – jako dowód na to, że naprawdę byłem zajęty.


  Przedłożywszy mu konfidencjonalnym szeptem szczegóły swojego sprytnego planu, pan Vanstone chwycił Franka za ramię ipowiódł go okrężną drogą do oranżerii. Kiedy panowie znajdowali się już wzaciszu tego miejsca, przez pierwszych dziesięć minut nikt im nie przeszkadzał. Wpewnej chwili jednak za szybą mignęła wprzelocie jakaś barwnie odziana postać, po czym drzwi się otworzyły, kilka doniczek zkwiatami padło na ziemię whołdzie dla mijających je zkarkołomną szybkością halek iprzed panem Vanstone’em stanęła jego młodsza córka. Wyglądała tak, jak gdyby nagle postradała wszystkie zmysły.


  – Papo! Właśnie spełniło się marzenie mojego życia! – zawołała, skoro tylko odzyskała mowę. – Jeżeli mnie ktoś nie przytrzyma, zradości wyfrunę chyba przez dach tej oranżerii. Państwo Marrable przyjechali zzaproszeniem. Niech drogi papa spróbuje zgadnąć – niech papa zgadnie, co takiego zamierzają zorganizować wEvergreen Lodge!


  – Bal – odrzekł pan Vanstone bez wahania.


  – Amatorskie przedstawienie teatralne! – wykrzyknęła Magdalen. Jej czysty, młody głos poniósł się po oranżerii niczym dźwięk dzwonu, akrągłe, białe przedramiona wychynęły zobszernych rękawów sukni aż po same łokcie, gdy zadarłszy je wysoko wgórę, poczęła euforycznie klaskać. – Sztuka nosi tytuł „Rywale”, papo! „Rywale” pióra owego słynnego… jak mu tam3… Ichcą, żebym ja wniej zagrała! Wcałym wszechświecie nie znalazłaby się rzecz, której chciałabym bardziej. Mój los leży jednak wrękach papy. Mama kręci głową zdezaprobatą, panna Garth rzuca mi mordercze spojrzenia, aNora jak zawsze się dąsa. Lecz jeśli papa mi pozwoli, wszystkie trzy będą musiały ustąpić. Niechże papa się zgodzi, proszę. – Wtym momencie wtuliła się wojca iprzyciskając delikatnie do jego ucha swoje usta, wyszeptała: – Jeśli papa się zgodzi, już do końca życia będę dobrą córką.


  – Dobrą córką? – powtórzył pan Vanstone. – Powiedz raczej: szaloną. Do licha ztymi ludźmi iich amatorskimi przedstawieniami! Wracam teraz do domu, by się tym zająć. Niepotrzebnie odkładasz swoje cygaro, Frank. Ciebie ta sprawa nie dotyczy imożesz tutaj zostać.


  – Nie, nie może tutaj zostać – powiedziała Magdalen. – Jego ta sprawa też dotyczy.


  Pan Francis Clare, który przez skromność stał dotychczas zboku, teraz zwyrazem czystego zdumienia na twarzy uczynił kilka kroków wprzód.


  – Tak – ciągnęła Magdalen, zniewzruszonym spokojem odpowiadając na jego pytające spojrzenie. – Ty także masz wystąpić wtym przedstawieniu. Panna Marrable ija mamy smykałkę do takich spraw iwciągu pięciu minut wszystko ustaliłyśmy. Zostały dwie role do obsadzenia. Jedna znich to Lucy, pokojówka, wktórą to ja mam się wcielić… jeśli tylko papa pozwoli… – dodała, figlarnie szczypiąc ojca wramię. – Anie będzie się papa sprzeciwiał, prawda? Dlaczego tak sądzę? Po pierwsze: dlatego że jest papa na to zbyt dobry; po drugie: dlatego że bardzo go kocham, aon kocha mnie, po trzecie: ponieważ nigdy nie dochodzi między nami do różnicy zdań (prawda?); po czwarte: ponieważ dam mu całusa, który zamknie mu usta iod razu rozstrzygnie całą sprawę… Ojej, zaczynam odbiegać od tematu. Oczym to ja mówiłam? Ach tak! Chciałam wyjaśnić Frankowi…


  – Proszę wybaczyć… – zaczął Frank, który postanowił wkońcu zaprotestować.


  – Drugą nieobsadzoną jeszcze postacią – mówiła dalej Magdalen, wogóle nie zwracając na niego uwagi – jest Falkland, zazdrosny amant obdarzony wielkim darem słowa. Panna Marrable ija przedyskutowałyśmy jego osobę na ławeczce we wnęce okna, podczas gdy pozostali prowadzili ogólną rozmowę. To wspaniała dziewczyna – bardzo spontaniczna, niezwykle racjonalna iniesłychanie naturalna. Zwierzyła mi się, że mają kłopot ze znalezieniem dżentelmena, który wziąłby na siebie okrutnie trudną rolę Falklanda. Oczywiście zaraz ją pocieszyłam, mówiąc: „Tak się składa, że znam dżentelmena, który będzie gotów wziąć na siebie tę rolę”. „Na nieba, kto to taki?” – zapytała panna Marrable. „Pan Francis Clare”. „Igdzie on jest teraz?” „Tak się składa, że właśnie przebywa wtym domu”. „Czy wyświadczy mi pani, panno Vanstone, tę uprzejmość ipo niego pójdzie?” „Zwielką przyjemnością, panno Marrable”. Podniosłam się zławeczki, popędziłam do porannego saloniku, gdzie poczułam zapach cygar, iwiedziona tym zapachem dotarłam tutaj.


  – To dla mnie ogromny komplement, że pomyślały panie omojej osobie – powiedział wielce zakłopotany Frank. – Ale mam nadzieję, że mi wybaczycie…


  – Oczywiście, że ci nie wybaczymy. Panna Marrable ija znane jesteśmy ze swoich silnych charakterów ikiedy raz dojdziemy do wniosku, że ten czy tamten zdecydowanie powinien zagrać Falklanda, żadna siła nie skłoni nas do zmiany zdania. Proszę za mną do bawialni, przedstawię cię gościom.


  – Ale ja nigdy nie występowałem wżadnej sztuce. Nie wiem, jak się to robi.


  – To nie ma żadnego znaczenia. Jeśli nie wiesz jak, ja cię nauczę.


  – Ty go nauczysz! – wykrzyknął pan Vanstone. – Aco ty możesz wiedzieć na ten temat?


  – Ależ papo, niechże papa będzie poważny! Wierzę głęboko, że potrafiłabym zagrać każdą rolę wtej sztuce, łącznie zrolą Falklanda. Nie każ mi się prosić, Frank. Chodź, zostaniesz przedstawiony gościom.


  Chwyciwszy ojca pod ramię, poprowadziła go wkierunku drzwi oranżerii. Na schodkach odwróciła się, by sprawdzić, czy Frank idzie za nimi. Był to zaledwie przelotny, krótki ruch ciała, ale wowym ruchu ukazała się cała siła jej stalowej woli, która połączona znieodpartą urodą musiała odnieść druzgocące zwycięstwo. Wyglądała pięknie: jej policzki pałały delikatnym, jasnym rumieńcem, oczy iskrzyły radością, awcałym ułożeniu postaci – od talii wzwyż wygiętej do tyłu – uwidaczniały się jej delikatna energia, zwierzęca gibkość iuwodzicielski wdzięk.


  – Chodźże! – powtórzyła, przywołując go kokieteryjnym ruchem głowy. – Chodź, Frank!


  Niewielu czterdziestoletnich dżentelmenów potrafiłoby się oprzeć takiemu wezwaniu, aFrank liczył sobie dopiero lat dwadzieścia. Mówiąc krótko, młodzieniec natychmiast odłożył swoje cygaro iszybko podążył za dziewczyną.


  Gdy wychodząc zoranżerii, odwrócił się, by zamknąć za sobą drzwi, itym samym stracił Magdalen zoczu, na nowo odżyła wnim niechęć do pomysłu, jakim był jego udział wprzedstawieniu teatralnym. Znalazłszy się upodnóża schodów prowadzących do rezydencji, ponownie przystanął. Oberwał gałązkę rosnącego wpobliżu krzewu, złamał ją wrękach, po czym niespokojnie rozejrzał się wokół. Odbijająca wlewo ścieżka wiodła do domu jego ojca idroga ucieczki stała otworem. Dlaczego nie miałby zniej skorzystać?


  Gdy stał tak, nie wiedząc, co ze sobą zrobić, pan Vanstone ijego córka dotarli na szczyt schodów. Magdalen jeszcze raz się odwróciła iponownie na niego skinęła – zcałą siłą swojej nieodpartej urody ize swoim niezwyciężonym uśmiechem na ustach. AFrank znów podążył za nią – wspiął się po schodach, przestąpił próg domu idrzwi się za nimi zamknęły.


  Tak więc wskutek jednego zapraszającego gestu zjej strony ijednego aktu uległości zjego – choć Frank nie wiedział nic na temat tajemnicy spowijającej niedawną podróż państwa Vanstone’ów do Londynu, aMagdalen nie działała zmyślą oniej – oboje znaleźli się na drodze, która poprzez wiele czekających ich jeszcze zakrętów prowadziła do rozwiązania rodzinnej zagadki.


  
    
      2 Diogenes zSynopy – grecki filozof należący do szkoły cynickiej; głosił pogardę dla dóbr materialnych iwszelkich życiowych przyjemności.

    


    
      3 Richard Brinsley Sheridan (1751–1816).

    

  


  Rozdział 5


  Pytając omające się odbyć wEvergreen Lodge amatorskie przedstawienie teatralne, pan Vanstone mimowolnie dał początek długiej, dramatycznej opowieści, wktórej panna Marrable uosabiała niewinną przyczynę wszystkich katastrof, ajej matka iojciec odgrywali role głównych ich ofiar.


  Panna Marrable należała do owego gatunku najbardziej bezwzględnych ze wszystkich tyranów – była jedynaczką. Odkąd wyrżnął jej się pierwszy ząb, swoim uciśnionym rodzicom nie przyznała choćby jednego konstytucyjnego przywileju. Właśnie wielkimi krokami zbliżał się dzień jej siedemnastych urodzin, które postanowiła uczcić wystawieniem spektaklu teatralnego. Ikiedy wzwiązku ztym wydała odpowiednie polecenia, jej zawsze potulni rodzice bezwarunkowo się do nich zastosowali. Pani Marrable pozwoliła zrównać zziemią własną bawialnię, ana jej gruzach ustawić scenę iwidownię. Pan Marrable wystarał się ousługi cieszącego się dużym szacunkiem profesjonalisty, który miał wdrożyć młode damy idżentelmenów wtajniki zawodu iwziąć na siebie ciężar wszelkich innych obowiązków towarzyszących przekształcaniu domowego chaosu wświat teatru. Oswoiwszy się następnie ze zniszczonymi meblami iplamami na ścianach oraz przywykłszy do huku, turkotu, stukania narzędzi, krzyków, trzaskających drzwi inieustających odgłosów stóp na schodach – nominalny pan domu ijego żona poczęli naiwnie wierzyć, że na tym ich kłopoty się skończą. Jakże infantylne, jakże zgubne złudzenie! Wybudowanie sceny iwybranie sztuki to jedno, jednak zupełnie czym innym okazało się znalezienie aktorów. Dotąd mieszkańcy Evergreen Lodge mieli do czynienia jedynie zdrobnymi, wstępnymi trudnościami – prawdziwe problemy miały dopiero nadejść.


  Zdecydowawszy się na komedię „Rywale”, panna Marrable zarezerwowała sobie, rzecz jasna, rolę Lydii Languish. Jeden zjej ulubionych adoratorów podjął się zagrania Kapitana Absolute’a, adrugi łapczywie zagarnął dla siebie postać Sir Luciusa O’Triggera. Następnie pewna usłużna, niezamężna krewna wzięła na swoje barki trudne aktorskie zadanie, jakim było odegranie pani Malaprop – itu przygotowania stanęły wmiejscu. Pozostało jeszcze do obsadzenia dziewięć ról mówionych iwzwiązku ztą nieuniknioną koniecznością wystąpiły poważne problemy.


  Przyjaciele rodziny nagle stali się ludźmi, na których nie można było liczyć. Choć wszyscy, dowiadując się oplanowanym przedstawieniu, entuzjastycznie przyklaskiwali owemu przedsięwzięciu, prawie nikt nie chciał zdobyć się na osobiste poświęcenie iwziąć wnim udziału. Inni, podjąwszy się początkowo którejś zról, rezygnowali zniej wobliczu trudności, jakich nastręczało zgłębienie charakteru postaci – albo wyrażali chęć wcielenia się wrolę już obsadzoną, odrzucając te czekające jeszcze na swoich odtwórców – albo byli słabego zdrowia ikiedy potrzebna była ich obecność na próbie, jak na złość wymawiali się chorobą – albo mieli purytańskich krewnych ikilka dni po tym, jak na początku pierwszego tygodnia prac nad sztuką zzapałem zatracali się wprzygotowaniach, skruszeni kapitulowali pod ciężarem rodzinnej presji… Tymczasem zatrudnieni przy budowie sceny cieśle wpocie czoła wymachiwali narzędziami idekoracje rozrastały się. Panna Marrable, która ibez tego była wrażliwego usposobienia, teraz, żyjąc wnieustającym napięciu, doznawała regularnych ataków histerii. Doktor rodziny oświadczył, że zrzeka się jakiejkolwiek odpowiedzialności za stan jej układu nerwowego, jeśli coś miałoby pójść nie po jej myśli. Od nowa zatem podjęto wzmożone wysiłki itym razem podczas poszukiwań aktorów iaktorek do sztuki postanowiono odsunąć na bok wszelkie względy adekwatności. Ponieważ potrzeba nie podporządkowuje się żadnym prawom – czy to wteatrze, czy poza nim – rolę Sir Anthony’ego Absolute’a powierzono osiemnastoletniemu młodzieńcowi, którego opiekun artystyczny zobowiązał się – przy użyciu pomysłowych zabiegów teatralnych – wyposażyć wniezbędne zmarszczki. Pewna odznaczająca się tęgą posturą dama – leciwa, choć pełna dobrych chęci – wyraziła gotowość wcielenia się wsentymentalną Julię (iwzbogacenia przedsięwzięcia własnym wkładem scenicznym, jakim była noszona przez nią na co dzień peruka). Dzięki owym energicznym zabiegom zdołano wreszcie obsadzić wszystkie role – wszystkie zwyjątkiem dwóch najbardziej kłopotliwych: pokojówki Lucy oraz Falklanda – ukochanego Julii. Kiedy dżentelmeni, pojawiwszy się na próbie, dostrzegali swoją Julię wraz zjej tuszą iperuką, pomimo jej dobrych chęci truchleli, prosili owybaczenie ibrali nogi za pas. Damy, które przychodziły na pierwsze czytanie sztuki, zwracały uwagę, że ich Lucy wpierwszej części utworu dysponuje całkiem korzystną ilością czasu scenicznego, by potem przepaść jak kamień wwodę ijuż więcej się nie pojawić. Nieskore zniknąć wtak raptowny sposób zoczu publiczności, podczas gdy wszyscy pozostali mieliby szansę popisywać się swoimi zdolnościami do samego końca przedstawienia, zamykały książkę, przepraszały irejterowały. Do występu pozostało osiem dni; zastęp męczenników, których zaproszono wcharakterze świadków tego wydarzenia towarzyskiego, liczył sobie aż dwieście dusz; absolutną koniecznością było odbycie trzech pełnych prób, adwie role wprzedstawieniu wciąż pozostawały nieobsadzone.


  Iwłaśnie ztą boleściwą opowieścią państwo Marrable zjawili się wCombe-Raven. Przepraszając za to, iż ośmielają się wykorzystywać tak powierzchowną znajomość, znieustępliwością kogoś doprowadzonego do ostateczności poczęli błagać panny Vanstone, by któraś znich zgodziła się zagrać Lucy (jednocześnie prosząc Niebo oto, by zesłało im Falklanda).


  Takie przedstawienie sytuacji – biorąc pod uwagę fakt, że wśród słuchających owej dramatycznej opowieści znajdowali się ojciec ousposobieniu pana Vanstone’aoraz córka ocharakterze Magdalen – musiało przynieść pożądany efekt.


  Czy to błędnie interpretując złowrogie milczenie swojej żony ipanny Garth, czy też umyślnie je lekceważąc, pan Vanstone nie tylko wyraził zgodę na to, by Magdalen wspomogła swoją osobą znękaną trupę aktorów amatorów, ale także wimieniu swoim iNory przyjął zaproszenie na spektakl. Pani Vanstone odmówiła towarzyszenia im, usprawiedliwiając się stanem swojego zdrowia, apanna Garth zapowiedziała, że pojawi się na widowni tylko, jeśli nie będzie potrzebna tego dnia wdomu. Zeszyciki zkwestiami Lucy iFalklanda (które zrozpaczona rodzina zabierała ze sobą wszędzie niczym zakaźną chorobę) zostały zmiejsca przekazane nowym odtwórcom. Słabe protesty Franka zignorowano, dni igodziny prób starannie zanotowano na okładkach zeszycików, ipaństwo Marrable pośród eksplozji słów wdzięczności pożegnali się.


  Skoro tylko powóz odjechał, Magdalen dała się poznać rodzinie od zupełnie nowej strony.


  – Jeśli zawitają dziś do nas jeszcze jacyś goście – powiedziała zgłęboką powagą – nie ma mnie wdomu. To dużo poważniejsza sprawa, niż się wam wszystkim wydaje. Frank, pójdź wjakieś ustronne miejsce iprzeczytaj od początku do końca swoje kwestie. Nie pozwól przy tym swoim myślom błądzić. Ja do wieczora będę zajęta. Jeżeli za pozwoleniem papy przyjdziesz później na podwieczorek, chętnie posłużę ci swoimi spostrzeżeniami na temat Falklanda. Thomasie! Powiedz ogrodnikowi, że bez względu na to, jakie prace ma dziś do wykonania, nie wolno mu robić żadnego hałasu pod moim oknem. Resztę popołudnia zamierzam poświęcić na studiowanie sztuki iim mniejszy zgiełk będzie panował wtym domu, tym bardziej będę wszystkim zobowiązana.


  Nim panna Garth zdążyła wytoczyć ciężkie działa krytyki inim zust pana Vanstone’awydobyła się pierwsza salwa śmiechu, Magdalen zniewzruszoną powagą skłoniła się wszystkim imajestatycznym krokiem oddaliła się do swojej sypialni – po raz pierwszy wżyciu nie wbiegła po schodach na piętro karkołomnym galopem. Komicznego obrazu sytuacji dopełnił wyraz nieporadnego zdumienia malujący się na obliczu Franka. Młodzieniec stał wmiejscu, raz za razem przenosząc ciężar ciała zjednej nogi na drugą, nerwowo zwijając wrulon znajdujący się wjego rękach zeszycik zkwestiami izrozpaczą woczach zaglądając wtwarze stojących wokół niego przyjaciół.


  – Przecież ja się do tego nie nadaję… Czy mogę przyjść pod wieczór, by wysłuchać, co Magdalen ma do powiedzenia omojej roli…? Dziękuję, wstąpię około ósmej… Proszę nie mówić ojcu, że mam zagrać wprzedstawieniu: jeśli się dowie, do końca życia nie pozwoli mi otym zapomnieć… – Były to jedyne słowa, które zdołał zsiebie wydusić.


  Pożegnawszy się zsąsiadami, zotwartym zeszycikiem zwisającym bezwładnie zdłoni powlókł się wkierunku zagajnika – sprawiając wrażenie najbardziej nietrafionego zFalklandów inajbardziej bezradnej zludzkich istot.


  Odejście Franka dało domownikom sygnał do ataku na niepoprawną lekkomyślność, zjaką pan Vanstone używał swojego ojcowskiego autorytetu.


  – Co też podkusiło cię, Andrew, by wyrazić na to zgodę? – zapytała pani Vanstone. – Czy swoim milczeniem nie dałam ci jasno do zrozumienia, że powinieneś odmówić?


  – To wielki błąd, panie Vanstone – dorzuciła panna Garth. – Wprawdzie popełniony wdobrej wierze, ale mimo wszystko błąd.


  – Być może to błąd – rzekła Nora, jak zwykle biorąc stronę ojca – ale nie wiem, jak papa lub ktokolwiek inny znas mógłby wtakich okolicznościach odmówić.


  – Słuszne słowa, moja droga – zauważył pan Vanstone. – Okoliczności, jak wspomniałaś, sprzysięgły się przeciwko mnie. Zjednej strony mieliśmy tych znajdujących się wpotwornych tarapatach nieszczęśników, azdrugiej Magdalen, która szaleńczo chciała wystąpić wich przedstawieniu. Czy mogłem wyrazić jakieś metodystyczne obiekcje? Nie – wszak nie mam wsobie nic zmetodysty. Ajakiej wymówki mógłbym jeszcze użyć? Państwo Marrable to szanowani ludzie, obracają się wnajlepszym towarzystwie wClifton. Wjaki sposób Magdalen mogłyby zaszkodzić wizyty unich? Idlaczego nie mielibyśmy pozwolić jej na to, na co pozwalają pannie Marrable jej rodzice? Nie ma żadnych powodów do niepokoju! Niech te biedactwa sobie występują idobrze się bawią. Wszak sami kiedyś byliśmy wich wieku… Nie ma sensu zamartwiać się tą sprawą, ot co!


  Odparłszy wten sposób postawione mu zarzuty, pan Vanstone oddalił się niespiesznie zpowrotem do oranżerii, by tam wypalić drugie cygaro.


  – Nie powiedziałam tego papie – oznajmiła Nora, chwytając matkę pod ramię, kiedy wracały do domu – ale moim zdaniem może wyniknąć ztego wszystkiego jedna niebezpieczna konsekwencja: zażyłość Magdalen iFrancisa Clare’amoże się pogłębić.


  – Jesteś uprzedzona do Franka, kochana – odrzekła pani Vanstone.


  Nora opuściła swoje łagodne, tajemnicze spojrzenie inic więcej nie powiedziała. Nie miała zwyczaju zmieniać swoich poglądów – ale też nigdy nie wdawała się znikim wdyskusje. Tak jak wszystkie osoby powściągliwego charakteru była nieustępliwa, ale równocześnie miała wielką zaletę – umiejętność taktownego milczenia. „Co się teraz dzieje wtwojej głowie?” – myślała panna Garth, spoglądając badawczo na śniadą, pochmurną twarz Nory. „Należysz do gatunku tych nieodgadnionych. Magdalen, mimo swojego przewrotnego charakteru, jest jak otwarta książka, przez którą przenika światło słoneczne. Ty tymczasem jesteś ciemna jak noc”.


  Godziny popołudniowe minęły, lecz Magdalen wciąż przebywała wczterech ścianach swojego pokoju. Na schodach ani razu nie rozległ się tupot jej niecierpliwych stóp icały dom – od poddasza aż do kuchni wolny od dźwięku jej żywego głosu – zdawał się zupełnie inny. Panna Garth, pragnąc na własne oczy zobaczyć owo przeobrażenie, wktóre pamięć przeszłych doświadczeń wciąż nie pozwalała jej do końca uwierzyć, skierowała się do pokoju dziewczyny. Zapukała do drzwi dwukrotnie, anie doczekawszy się żadnej odpowiedzi, nacisnęła klamkę izajrzała do środka.


  Magdalen siedziała wfotelu przed podłużnym lustrem, zatopiona wlekturze swoich kwestii. Ponieważ nie nadeszła jeszcze pora, wktórej należałoby się przebrać do obiadu, miała na sobie wygodną poranną narzutkę. Usadowiona za jej plecami pokojówka powoli czesała obfite pukle jej rozpuszczonych włosów – robiła to zospałą rezygnacją kogoś, kto musiał poświęcać się tej czynności przez kilka ostatnich godzin. Za oknem świeciło słońce, ale zielone okiennice były szczelnie zamknięte. Przyćmione światło padało łagodnie na dwie siedzące wmilczeniu postaci – na małe białe łóżko zzasłonami podwiązanymi różowymi kokardami – na rozpostartą na nim barwną suknię, którą Magdalen miała przywdziać przed udaniem się na obiad – na jej pokrytą śnieżnobiałą emalią iozdobioną rozkosznymi wzorami wannę – na toaletkę ileżące na niej błyskotki, kryształowe buteleczki isrebrny dzwonek zrączką wkształcie kupidyna – na wszystkie owe zbyteczne drobiazgi, które tradycyjnie przystrajają świątynię kobiecej sypialni. Głęboki spokój przepajający tę scenę, świeża woń kwiatów iperfum unosząca się wpowietrzu, skupienie Magdalen na lekturze, regularność, zjaką pokojówka monotonnie przeciągała grzebieniem po jej włosach – wszystko to składało się na wrażenie sennej błogości. Po tamtej stronie drzwi królowało jasne światło słoneczne irealia dobrze znanego rytmu dnia. Po tej stronie znajdowała się kraina elizejskiego spokoju – sanktuarium, wktórym zaznać można było niczym niezmąconego odpoczynku.


  Panna Garth zatrzymała się na progu iwmilczeniu patrzyła.


  Osobliwe upodobanie, zjakim Magdalen okażdej porze dnia lub nocy poddawała się czesaniu, stanowiło jedno zdobrze znanych mieszkańcom Combe-Raven dziwactw jej charakteru. Jej ojciec lubił żartować, że przypomina mu wówczas głaskanego po grzbiecie kota iże gdyby tylko czesano ją wystarczająco długo, zjej ust bez wątpienia wkońcu wydobyłby się koci pomruk. To porównanie, choć nieco przejaskrawione, zawierało wsobie pewien ładunek prawdy. Ognisty temperament dziewczyny intensyfikował uczucie niewieściej przyjemności, którego doświadcza większość kobiet, gdy ktoś przeciąga grzebieniem po ich włosach – intensyfikował je iprzeistaczał wabsorbujące doznanie błogiej rozkoszy, tak rzucającej się woczy itak głębokiej, że skojarzenie zkotem poddającym się pieszczotom ludzkiej ręki było jak najbardziej na miejscu. Mimo że panna Garth doskonale znała tę osobliwą skłonność swojej podopiecznej, teraz po raz pierwszy miała okazję zobaczyć, jak manifestuje się ona wpołączeniu zumysłowym wysiłkiem zjej strony.


  Zaciekawiona, jak długo trwa ów stan, guwernantka zapytała oto najpierw młodą panią, akiedy ta nie udzieliła jej żadnej odpowiedzi, to samo pytanie skierowała do jej służącej.


  – Całe popołudnie zprzerwami, proszę pani – rzekła tamta znużonym głosem. – Panna Magdalen powiada, że czesanie ją uspokaja irozjaśnia jej umysł.


  Wiedząc dobrze, że wszelkie próby ingerencji wtę sytuację okazałyby się daremne, panna Garth odwróciła się na pięcie iwyszła zpokoju. Gdy znalazła się na półpiętrze, na jej twarzy pojawił się uśmiech. Kobiecy umysł od czasu do czasu – choć niezbyt często – wybiega wprzyszłość ipannę Garth wtamtej chwili ogarnęło profetyczne współczucie dla nieszczęsnego męża Magdalen.


  Gdy przyszła aktorka zaprezentowała się rodzinie podczas obiadu, jej umysł nadal znajdował się wstanie zaabsorbowania ikoncentracji. Wnormalnych okolicznościach apetyt Magdalen wzbudziłby przerażenie we wszystkich owych bezmyślnych romantykach, którzy zdają się nieświadomi tego, jak istotną rolę odgrywa odżywianie wprocesie tworzenia się kobiecego piękna. Tym razem Magdalen wzbraniała się jednak przed każdą kolejną potrawą, aczyniła to ze stanowczością budzącą skojarzenia znajrzadziej spotykanym współcześnie męczeństwem – męczeństwem żołądkowym.


  – Zrozumiałam już postać Lucy – zauważyła zgłęboką powagą. – Następnym wyzwaniem będzie pomoc Frankowi wzrozumieniu postaci Falklanda. Nie widzę wtym niczego zabawnego – nie byłoby wam do śmiechu, gdyby ciążyła na was ta sama odpowiedzialność, która ciąży na mnie. Nie, papo – żadnego wina dzisiaj, dziękuję. Muszę zachować jasność umysłu. Dla mnie tylko woda, Thomasie – inałóż mi jeszcze trochę kisielu, zanim zabierzesz go ze stołu.


  Kiedy nieświadomy podstawowych wymogów swojej roli Frank stawił się wieczorem wCombe-Raven, Magdalen zajęła się nim tak, jak nauczycielka wwieku średnim zajęłaby się niezbyt zdolnym, małym chłopcem. Kilka nieśmiało uczynionych przez niego komplementów, którymi próbował umilić poważną atmosferę towarzyszącą ich zajęciu, zlekceważyła zpogardliwym spokojem kobiety dwukrotnie od niej starszej. Wścisłym znaczeniu tego słowa pchnęła go wjego rolę. Jej ojciec tymczasem zasnął wswoim fotelu, apani Vanstone ipanna Garth, straciwszy zainteresowanie przebiegiem ich pracy, przeszły na drugi koniec pokoju, by tam oddawać się prowadzonej szeptem rozmowie. Robiło się coraz później, ale Magdalen ani myślała ustawać wwysiłkach. Nora, która od początku wytrwale śledziła postępy siostry, trzymała wartę do samego końca. Gdy przyglądała się Magdalen iFrankowi – siedzącym tak blisko siebie idążącym do wspólnego celu – jej twarz zasnuwał coraz większy wyraz nieufności. Zanim apodyktyczna Lucy pozwoliła nieporadnemu Falklandowi zamknąć zeszyt zjego kwestiami, zegar stojący na gzymsie kominka pokazał wpół do dwunastej.


  – Magdalen jest niezwykle błyskotliwa, prawda? – zauważył Frank, żegnając się zpanem Vanstone’em wholu. – Za pańskim pozwoleniem, mam przyjść jutro iwysłuchać, co jeszcze sądzi na temat mojej roli. Proszę jej tego nie mówić, ale to się nigdy nie uda. Skoro tylko zdołam zapamiętać jedną kwestię, poprzednia zupełnie wylatuje mi zgłowy. To okrutnie deprymujące. Dobranoc.


  Dwa dni później przypadała pierwsza pełna próba przedstawienia. Poprzedniego wieczoru nastrój pani Vanstone znacznie się pogorszył. Wprzeprowadzonej na osobności rozmowie zpanną Garth zwłasnej woli powróciła do kwestii, które poruszyła wswoim liście zLondynu. Najpierw wyrzuciła sobie, że przez słabość swojego charakteru pozwoliła kapitanowi Wragge’owi wykorzystywać rzekomo łączące go znią powiązanie rodzinne. Następnie przeszła do tematu swojego zdrowia iniebezpieczeństwa, jakie czekało na nią latem. Wtonie jej głosu dźwięczało tak wielkie przygnębienie, że guwernantkę ogarnął niepokój. Pragnąc odwrócić jej uwagę od dręczących myśli iskierować rozmowę na inne tory, panna Garth oznajmiła, że zamierza towarzyszyć Magdalen podczas wszystkich prób do spektaklu inie spuszczać jej zoczu aż do chwili, wktórej bezpiecznie wróci do domu.


  Zatem kiedy wporanek owego ważnego dnia Frank zjawił się wCombe-Raven, obok Magdalen czekała na niego panna Garth, która miała udać się wraz zLucy iFalklandem na miejsce przygotowań do spektaklu. Po krótkiej podróży koleją żelazną wszyscy troje znaleźli się wEvergreen Lodge, gdzie opierwszej po południu rozpoczęła się próba.


  Rozdział 6


  – Mam nadzieję, że panna Vanstone zna swoje kwestie? – wyszeptała nerwowo pani Marrable do panny Garth, gdy stały wkącie bawialni przekształconej wsalę teatralną.


  – Jeśli skłonność do popisywania się czyni aktorkę, Magdalen swoim występem rzuci nas wszystkich na kolana.


  Ztymi słowy guwernantka sięgnęła po robótkę, po czym zajmując swój posterunek, usadowiła się na samym środku parteru.


  Opiekun artystyczny przedstawienia – ruchliwy, drobny człowieczek oprzyjemnym, pogodnym sposobie bycia – przysiadł na stołku tuż pod sceną zksiążką wręku. Sygnał do rozpoczęcia próby dawał zcierpliwym zainteresowaniem kogoś, kto nie doświadczył dotąd żadnych trudności inie spodziewa się ich również doświadczyć wprzyszłości. Na scenie pojawiły się dwie otwierające pierwszy akt postaci: Sługus iWoźnica. Obaj aktorzy wydawali się zbyt wysocy wstosunku do tła przedstawiającego „jedną zulic wBath”; na dodatek wykazywali całkowity brak zdolności panowania nad własnymi kończynami igłosami, zeszli ze sceny oddzielnie inie tym wyjściem, co trzeba, aznalazłszy się za kulisami, wybuchnęli pełnym uznania dla rezultatów swoich wysiłków śmiechem.


  – Proszę ociszę, panowie – upominał ich pogodny reżyser. – Na scenie możecie mówić tak głośno, jak się wam podoba, ale widownia nie powinna was słyszeć zza kulis. Czy panna Marrable jest gotowa? Panna Vanstone gotowa? Uwaga na dekoracje: „jedna zulic wBath” zaczyna się przekrzywiać. Panno Marrable, proszę stanąć przodem do widowni. Panno Vanstone… – Wtym miejscu reżyser urwał. – Interesujące – mruknął pod nosem – ustawiła się tak, jak trzeba, zanim ją oto poprosiłem!


  Gdy Lucy otworzyła scenę słowami: „Zaprawdę, madame, szukając, przemierzyłam pół miasta; nie ostała się wBath biblioteka, do której bym nie zajrzała”, reżyser drgnął gwałtownie na swoim stołku.


  – Aniech mnie! Sama domyśliła się, kiedy powinna wypowiedzieć swoją kwestię!


  Dialog toczył się dalej. Po tym, jak Lucy wyciągnęła spod peleryny książki przeznaczone dla panny Lydii Languish, reżyser zerwał się wpodnieceniu ze swojego stołka. Wspaniale! Wyjmując książki, Lucy uczyniła to bez pośpiechu iżadnej znich nie upuściła. Spojrzawszy na ich tytuły, wypowiedziała je na głos, po czym kładąc „Ekspedycję Humphry’ego Clinkera” na „Łzach wrażliwości”, delikatnym, inteligentnym cmoknięciem ust zwróciła uwagę na istniejący pomiędzy tymi powieściami kontrast. Chwilę potem zaanonsowała przybycie Julii, dygnęła zwprawą prawdziwej pokojówki iopuściła scenę wyjściem podanym wdidaskaliach. Reżyser przekręcił się na swoim stołku izdumionym wzrokiem spojrzał na pannę Garth.


  – Pani wybaczy, madame – rzekł. – Zanim zaczęliśmy, panna Marrable powiedziała mi, że ta młoda dama po raz pierwszy próbuje swoich sił wsztuce aktorskiej. Ale to chyba nie może być prawda?


  – Tak, to prawda – odparła panna Garth, ana jej twarzy, niczym wlustrze, pojawił się ten sam wyraz zdumienia, który widniał na obliczu reżysera. Czyżby owa nadzwyczajna pracowitość, zjaką Magdalen podeszła do przygotowań do występu, miała wynikać zfaktu, że dziewczyna poważnie interesuje się tą dziedziną sztuki iprzejawia wtym kierunku wrodzone zdolności?


  Próba spektaklu szła pełną parą. Tęga dama zperuką na głowie (isercem przepełnionym dobrymi chęciami), wcielając się wsentymentalną Julię, obrała niepoprawnie tragiczny punkt widzenia iwswojej pierwszej scenie nie przestawała używać chusteczki. Niezamężna krewna panny Marrable podeszła do błędów językowych swojej pani Malaprop tak drobiazgowo ipopełniała je tak starannie, że wygłaszane przez nią kwestie przypominały swoim brzmieniem ćwiczenia dykcji. Nieszczęsny młodzieniec, który przewodził straceńczemu zespołowi aktorów jako odtwórca roli Sir Anthony’ego Absolute’a, wiek iwybuchowy temperament swojej postaci postanowił ukazać za pomocą przesadnie rozchwianego kroku inieustannego stukania laską odeski sceny.


  Wdalszej części sztuki Magdalen napotkała pewne trudności inagle jej całkowity brak doświadczenia sprawił, że popełniła kilka ewidentnych błędów. Reżyser – zgorliwością, jakiej nie przejawiał wprzypadku żadnego zpozostałych członków obsady – natychmiast interweniował iskorygował niedociągnięcia. Magdalen miała wokreślonej chwili uczynić pauzę iruszyć przez scenę – co też zrobiła – anastępnie zatrzymać się, potrząsnąć głową ipopatrzeć szelmowskim wzrokiem wkierunku widowni – co również zpowodzeniem uczyniła. Czy wyciągając kartkę papieru zlistą otrzymanych prezentów, mogłaby pstryknąć wnią palcami? (Tak). Apotem cicho się roześmiać? (Tak – udało się po dwóch próbach). Czy odczytując poszczególne pozycje zowej listy, mogłaby pod koniec każdego zdania posłać chytre spojrzenie wstronę pierwszych rzędów widowni? (Tak, spojrzenie padło prosto na pierwszy rząd krzeseł inie mogłoby być chytrzejsze). Pogodna twarz reżysera promieniowała uznaniem. Wcisnąwszy swój egzemplarz sztuki pod pachę, począł radośnie klaskać, astłoczeni razem wkulisach dżentelmeni poszli za jego przykładem. Damy popatrzyły po sobie niepewnie. Wich głowach poczęła świtać myśl, czy nie lepiej byłoby jednak, gdyby nowicjuszka pozostała wbezpiecznych granicach swojego ustronnego domu. Magdalen, nazbyt pochłonięta swoim zadaniem, by zważać na pozostałych, poprosiła opozwolenie na powtórzenie całego swojego monologu. Tym razem wypowiedziała go od początku do końca całkowicie bezbłędnie. Skrupulatność, zjaką zastosowała się do otrzymanych wskazówek, reżyser uczcił eksplozją pochwał, która mimowolnie wyrwała się zjego ust.


  – Ona chwyta wszystko wlot! – zawołał drobny człowieczek, euforycznie uderzając otwartą dłonią wswoją książkę. – To urodzona aktorka! Daję słowo!


  – Miejmy nadzieję, że jednak nie – mruknęła do siebie panna Garth, podnosząc robótkę, którą upuściła na kolana, iprzyglądając się jej zpewnym niepokojem. Czegoś takiego się nie spodziewała – dotąd jej największe obawy związane ztym teatralnym przedsięwzięciem dotyczyły potencjalnie nazbyt swobodnego zachowania jej podopiecznej względem niektórych dżentelmenów. Magdalen jako lekkomyślna dziewczyna była zjawiskiem, zktórym łatwo można było sobie poradzić. Magdalen jako urodzona aktorka była zjawiskiem wróżącym poważne kłopoty.


  Próba spektaklu toczyła się dalej. Lucy wróciła na scenę jeszcze wdrugim akcie, by wtowarzystwie zSir Luciusa iSługusa wypowiedzieć swoje ostatnie kwestie. Jeszcze raz dało osobie znać niedoświadczenie Magdalen – ijeszcze raz determinacja, zjaką przeciwstawiła się własnym brakom, wprawiła wszystkich wzdumienie.


  – Brawo! – wykrzykiwali stojący wkulisach dżentelmeni, kiedy po kolei triumfowała nad swoimi słabościami.


  – Niedorzeczność – szeptały damy. – To przecież niewiele znacząca rola.


  „Nich Bóg mi wybaczy – pomyślała panna Garth, niechętnie przekonując się do powszechnej opinii – ale zaczynam żałować, że nie jesteśmy katolikami iże nie mamy zakonu, do którego moglibyśmy ją jutro wysłać”.


  Wchwili, wktórej owa rozpaczliwa myśl przebiegała przez jej głowę, do pomieszczenia wszedł jeden ze służących państwa Marrable. Guwernantka natychmiast poleciła mu pójść za kulisy zwiadomością od niej.


  – Panna Vanstone zrobiła już wszystko, co do niej należało. Proszę poprosić ją, by teraz przyszła tutaj isiadła przy mnie – powiedziała.


  Wróciwszy, służący grzecznie przeprosił.


  – Panna Vanstone przesyła wyrazy uszanowania iprosi, by pozwoliła jej pani zostać na scenie. Ma teraz pełnić funkcję suflerki pana Clare’a.


  Magdalen okazała się tak zręczną suflerką, że młodzieniec zdołał pomyślnie przebrnąć przez wszystkie swoje kwestie. Pozostali dżentelmeni byli wswoich rolach zupełnie nieporadni ichoć Frankowi szło niewiele lepiej, prawem kontrastu wypadł na ich tle przyzwoicie.


  – Wszystko dzięki pannie Vanstone – zauważył reżyser, który słyszał, jak Magdalen podpowiadała Frankowi. – To ona go uratowała. Kiedy podczas spektaklu po drugim akcie spadnie kurtyna, stracimy wszystkie atuty. Doprawdy wielka szkoda, że nie przydzielono jej większej roli!


  – Bogu niech będą dzięki, że nie przydzielono jej większej roli! – mruknęła pod nosem panna Garth. – Przynajmniej aplauz publiczności nie zawróci jej wgłowie. To wielkie pocieszenie, że jej rola kończy się wdrugim akcie!


  Osoby ometodycznym umyśle wzbraniają się przed pokusą pospiesznych podsumowań ikonkluzji. Aponieważ panna Garth miała właśnie taki umysł, logicznie rozumując, nie powinna była wyciągać pochopnych wniosków. Niemniej jednak tym razem nie uniknęła popełnienia tego błędu. Prostszymi słowy: kiedy pocieszała się tamtą myślą, zakładała, że początkowe trudności zostały już pokonane iprzedsięwzięcie teatralne znalazło się na drodze prowadzącej prosto do sukcesu. Lecz nic ztych rzeczy. Pech jeszcze nie opuścił państwa Marrable.


  Po tym, jak próba dobiegła końca, nikt nie zwrócił uwagi, że nosząca perukę tęga dama oddaliła się od towarzystwa. Akiedy później nie pojawiła się przy stole zprzekąskami, który gościnny pan Marrable nakazał ustawić wsąsiednim pokoju, nikomu nie przyszło do głowy, że za jej nieobecnością mogą kryć się jakieś poważne powody. Dopiero gdy wszyscy zebrali się ponownie, by przystąpić do kolejnej próby, na jaw wyszedł faktyczny stan rzeczy. Wchwili, wktórej zza kulis miała się wyłonić Julia, nic takiego nie nastąpiło. Zamiast tego do sceny złowieszczym krokiem zbliżyła się pani Marrable zjakimś otwartym listem wręku. Na co dzień dama ta charakteryzowała się wyśmienitymi manierami izwprawą mistrzyni przestrzegała najdrobniejszych konwenansów kulturalno-językowych – jednakże napór niekończących się nieszczęść zdołał wkońcu wyprowadzić zrównowagi nawet tę bezgrzeszną matronę. Pani Marrable po raz pierwszy wswoim życiu pozwoliła sobie na uczynienie gwałtownego gestu iużycie dosadnego słowa. Wyciągnąwszy dramatycznym ruchem rzeczony list do córki, zprzeraźliwym spokojem powiedziała:


  – Moja droga, zawisło nad nami przekleństwo.


  Zanim wprawieni wzdumienie aktorzy zdążyli zwrócić się do niej zprośbą owyjaśnienia, pani Marrable odwróciła się iruszyła wkierunku drzwi. Biegłe oko reżysera podążyło za nią zszacunkiem – wyglądało na to, że sposób, wjaki opuściła pomieszczenie, zteatralnego punktu widzenia wielce przypadł profesjonaliście do gustu.


  Jakież to nowe nieszczęście spadło na pomysłodawców przedstawienia? Otóż najgorsze zmożliwych: tęga dama zrezygnowała ze swojej roli.


  Bynajmniej nie przez złośliwość. Jej intencje – od początku jak najlepsze – pozostały takie do samego końca. Dowodzić miał tego list, wktórym udzielała stosownych wyjaśnień iktóry zaczynał się tym oto oświadczeniem: podczas ostatniej próby przypadkiem usłyszała (zupełnie niechcący) pewne uwagi pod adresem swojej osoby. Mówiąc dokładniej, uwagi te dotyczyły jej Fryzury oraz jej Figury, jednak przez wzgląd na uczucia pani Marrable dama nie chciała ich wswoim liście przytaczać. Nie chciała również zdradzić nazwisk winowajców, jako że dolewanie oliwy do ognia było obce jej naturze. Uznawszy, że jedynym rozwiązaniem licującym zjej poczuciem godności będzie zrzeczenie się swojej roli, niniejszym powiadamiała otym panią Marrable, przepraszając jednocześnie za to, że wswoim Wieku (jak raczył to ująć jeden zdżentelmenów) iprzy swojej Figurze iFryzurze (jak ujęły to pewne dwie źle wychowane damy) zuchwale próbowała wcielić się wtak młodą postać. Wyraziwszy pewność co do tego, że na jej miejsce złatwością znajdzie się młodsza ibardziej urodziwa odtwórczyni roli Julii, zaznaczyła, iż wpełni wybacza wszystkim zainteresowanym iszczerze życzy im, ażeby sztuka ich spotkała się zjak największym sukcesem.


  Spektakl miał zostać zaprezentowany już za cztery dni. Jeśli kiedykolwiek whistorii ludzkości jakiekolwiek przedsięwzięcie potrzebowało pomocy szczerych życzeń, niechybnie było nim przygotowywane wEvergreen Lodge przedstawienie.


  Na scenie stał jeden fotel ito na ów fotel – tytułem wstępu do zbliżającego się ataku histerii – opadła roztrzęsiona panna Marrable. Jednak nim skończyła wydawać zsiebie pierwszy szloch, Magdalen podeszła do niej, wyrwała jej zręki nieszczęsny list, po czym odpędziła widmo zaglądającej wszystkim woczy katastrofy.


  – To podła, wyłysiała, stara wiedźma – powiedziała, drąc list na drobne kawałeczki, które cisnęła na głowy zebranych. – Ale powiem wam jedno: nie uda jej się zepsuć naszego spektaklu. Ja zagram Julię.


  – Brawo! – zawołali panowie chórem. Najwyraźniej zabrzmiał głos owego anonimowego dżentelmena, który przyczynił się do zaistniałej sytuacji (to jest pana Francisa Clare’a).


  – Nie boję się przyznać – ciągnęła dalej Magdalen – że to ja jestem jedną zdam, októrych wspomniała. Powiedziałam, że jej głowa wygląda jak miotła, atalia przypomina balon. Bo to prawda.


  – Aja jestem tą drugą damą – dodała niezamężna krewna. – Jednak ja zauważyłam tylko, że jest nazbyt tęga do tej roli.


  – Aja jestem owym dżentelmenem – przyznał się Frank, idąc za ich przykładem. – Ale nie robiłem na jej temat żadnych uwag, zgodziłem się jedynie zopiniami dam.


  Korzystając zchwilowej przerwy, która zapadła wrozmowie, panna Garth zwróciła się zparteru do stojącego na scenie towarzystwa.


  – Chwileczkę! To przecież jeszcze nie rozwiązuje problemu – zauważyła. – Jeżeli Magdalen zagra Julię, kto wcieli się wLucy?


  Panna Marrable opadła zpowrotem na fotel iwydała zsiebie kolejny szloch.


  – Jak to: kto? – zawołała Magdalen. – To bardzo proste. Zagram iJulię, iLucy.


  Natychmiast skonsultowano się zreżyserem. Zdawało się, że jedyną zmianą konieczną do tego, by plan Magdalen się powiódł, było zrezygnowanie zpierwszego wyjścia Lucy na scenę iprzekształcenie krótkiego dialogu na temat książek wmonolog Lydii Languish. Obecność Lucy podczas scen kończących pierwszy idrugi akt postanowiono skrócić tak, by dać Magdalen dość czasu na dokonanie potrzebnych zmian wgarderobie. Nawet panna Garth, mimo że bardzo się starała, nie zdołała dopatrzeć się żadnych przeszkód. Sprawę załatwiono wpięć minut ipróba znów ruszyła. Magdalen, która ćwicząc na scenie rolę Julii, zaglądała do książki, wdrodze powrotnej do domu oświadczyła, że zamierza spędzić cały wieczór na nauce nowych kwestii. Kiedy Frank wyraził obawę, że nie będzie miała dość czasu, by pomóc mu wprzygotowaniach, Magdalen uderzyła go wesoło wramię zeszycikiem ze swoimi kwestiami.


  – Ty głuptasie, jakże mogłabym się bez ciebie obejść? To ty jesteś przecież owym zazdrosnym adoratorem, przez którego Julia nieustannie płacze. Przyjdziesz dziś do nas wporze podwieczorku idoprowadzisz mnie do łez. Nie musisz już grać ztą złośliwą, podstarzałą kobietą wperuce. Teraz masz złamać moje serce – aja oczywiście podpowiem ci, jak to zrobić.


  *


  Cztery następne dni minęły pracowicie na niekończących się próbach odbywanych wspólnie iwpojedynkę. Wreszcie nadszedł wieczór, wktórym ów wielki eksperyment teatralny miał zostać przeprowadzony na oczach widzów. Magdalen wykorzystała swój czas najlepiej, jak umiała, iprzyswoiła sobie wszystko, czego wtym krótkim okresie zdołał nauczyć ją reżyser. Gdy rozległy się dźwięki rozpoczynającej spektakl uwertury, panna Garth rozstała się zpodopieczną iwpełnym powagi milczeniu usadowiła się wkącie za sceną zbuteleczką soli trzeźwiących wjednej dłoni izksiążką wdrugiej – gruntownie przygotowana na czekające ją katusze.


  Przedstawienie rozpoczęło się pośród wszystkich atrakcji towarzyszących tradycyjnie amatorskim inscenizacjom: na widowni panował ścisk, temperatura powietrza była iście tropikalna, rozgrzane szklane naczynia ze świeczkami co chwila pękały zhukiem, akurtyna nie dawała się podnieść. Skoro tylko otwierający spektakl Sługus iWoźnica pojawili się na scenie, opuściła ich pamięć. Wspólnymi siłami zdołali wygłosić jedynie połowę swoich kwestii ikiedy dialog ich raptownie się urwał, zza kulis dobiegł głos niewidocznego reżysera, który prosił oto, by „zeszli”. Wnastępnej części aktu oczom publiczności ukazała się panna Marrable wroli Lydii Languish. Odziana we wspaniałą suknię, siedząca we wdzięcznej pozie iznająca swoje kwestie niczym własną kieszeń, miała wszystkie niezbędne aktorce środki – wszystkie zwyjątkiem głosu. Damy patrzyły na nią zpodziwem, dżentelmeni bili brawo, lecz nikt nie zdołał dosłyszeć niczego poza słowami: „Proszę mówić głośniej!”. Wyszeptał je ten sam głos, który chwilę wcześniej nakazał „zejść” Sługusowi iWoźnicy. Wśród młodszej części publiczności rozległ się chichot, który zaraz jednak zagłuszyła salwa wspaniałomyślnych oklasków. Choć wwidzach stopniowo podnosiła się temperatura, narodowe poczucie zasady fair play jeszcze się znich nie ulotniło.


  To wtrakcie owego pokazu dobrej woli Magdalen weszła po raz pierwszy na scenę. Jako Julia miała na sobie bardzo skromne, ciemne odzienie, ajej włosy upięte były tak, jak upinała je na co dzień. Wtym przypadku zrezygnowano ze wszystkich scenicznych zabiegów (zwyjątkiem bardzo delikatnego muśnięcia policzków różem), by wdrugiej roli można było jak najskuteczniej ukryć młodą aktorkę pod charakteryzacją. Urocza prostota kostiumu oraz niewzruszone opanowanie, zjakim Magdalen omiatała wzrokiem rzędy wpatrzonych wnią zaciekawionych twarzy, sprawiły, że przez widownię przebiegł cichy szum uznania. Poskromiwszy przelotny dreszcz tremy, Magdalen wypowiedziała swoją pierwszą kwestię spokojnie iwyraźnie, tym samym potwierdzając pierwotne korzystne wrażenie, które wywarła na widzach. Tylko jedna osoba obecna na widowni patrzyła na nią zrezerwą. Główna aktorka wieczoru nie zdążyła spędzić na scenie jeszcze pięciu minut, kiedy Nora ku swemu niewypowiedzianemu zdumieniu zrozumiała, że to na niej wzorowała się zuchwała Magdalen, tworząc postać delikatnej Julii. Bezwstydnie odtwarzała wszystkie słabostki ceremonialnego sposobu bycia siostry, naśladowała jej ruchy iimitowała nawet brzmienie jej głosu – tak udatnie, że niekiedy Norę ogarniały wątpliwości, czy padające na scenie słowa nie wydobywają się przypadkiem zjej własnych ust.


  Ta bezczelna kradzież tożsamości Nory wywarła na publiczności – widzącej tylko rezultaty owego przestępstwa – ogromne wrażenie ipociągnęła za sobą lawinę oklasków, która rozszalała się wchwili, wktórej Magdalen schodziła ze sceny. Podczas swojego pierwszego pojawienia się przed widownią panna Vanstone odniosła dwa bezsporne zwycięstwa. Po pierwsze: dzięki zręcznemu, karykaturalnemu wyolbrzymieniu cech Julii tchnęła życie wjedną znajbardziej bezbarwnych postaci angielskiego dramatu. Po drugie: zdołała wzbudzić entuzjazm wpubliczności złożonej zdwustu męczenników pozbawionych dostępu do świeżego powietrza igotujących się wspólnie wciepłocie własnych ciał. Czy jakakolwiek zawodowa aktorka potrafiłaby wtych okolicznościach dokonać więcej?


  Jednak najważniejsze wydarzenie wieczoru miało dopiero nadejść. Ponowne pojawienie się Magdalen na scenie, tym razem wroli energicznej Lucy, wprawiło publiczność wnie lada osłupienie. Gdy wyszła zza kulis wperuce na głowie, zprzyprawionymi sztucznymi brwiami, zpoliczkami pokrytymi grubą warstwą różu iodziana wmieniącą się kolorami suknię, widzowie zerknęli najpierw do swoich programów, gdzie odtwórczyni roli Lucy figurowała pod przybranym nazwiskiem, następnie przenieśli wzrok zpowrotem na scenę iprzejrzawszy wreszcie podstęp, dali upust swojemu zdumieniu, wybuchając salwą jeszcze głośniejszych niż dotąd oklasków.


  Tym razem nawet Nora nie mogłaby zaprzeczyć, że Magdalen wpełni zasłużyła na ów wyraz uznania. Oto – biorąc górę nad wszystkimi słabościami wynikającymi zbraku doświadczenia – oto – wsposób oczywisty nawet dla najmniej pojętnego widza – objawił się zgromadzonym tak rzadko spotykany talent dramatyczny; talent krzyczący zkażdego ruchu ispojrzenia tego osiemnastoletniego dziewczęcia, które stało na scenie po raz pierwszy wswoim życiu. Pomimo drobnych kłopotów, jakie sprawiło jej sprostanie niektórym pomniejszym wymogom tego podwójnego zadania, Magdalen udało się to, co najważniejsze: przedstawić swoje postaci jako dwa całkiem odmienne charaktery. Wszyscy obecni rozumieli, że wtym właśnie tkwi największa trudność – agdy ujrzeli, jak dziewczyna ją przezwycięża, nie mogli nie podzielić entuzjazmu reżysera, który już na próbie okrzyknął ją urodzoną aktorką.


  Kiedy po raz pierwszy tego wieczoru spadła kurtyna, to na Magdalen skoncentrowała się cała uwaga, choć widzowie uprzejmie bili też brawo pannie Marrable – jak przystało gościom zgromadzonym wdomu jej ojca – idobrodusznie oklaskiwali pozostałych aktorów. Jednak gdy po chwili przedstawienie ruszyło dalej iMagdalen zabrakło już na scenie, zainteresowanie publiczności ostygło. Nie dało się ukryć: zwerbowana wostatniej chwili wakcie desperacji nowicjuszka usunęła pannę Marrable ijej kolegów wcień. Ito wdzień urodzin panny Marrable! Ito wdomu jej ojca! Ito po sześciu tygodniach ogromnych poświęceń zjej strony! Całej serii nieszczęść, które to niewdzięczne przedsięwzięcie sprowadziło na głowy państwa Marrable, ostatecznie dopełnił sukces odniesiony przez Magdalen.


  Gdy spektakl dobiegł końca, panna Garth zostawiła pana Vanstone’a iNorę pośród gości wsali bankietowej iudała się za kulisy – zpozoru aby sprawdzić, czy mogłaby się na co przydać, awrzeczywistości po to, by przekonać się, czy sukces nie zawrócił Magdalen wgłowie. Guwernantka nie byłaby zaskoczona, gdyby okazało się, że jej podopieczna jest wtrakcie uzgadniania zreżyserem warunków swojego rychłego występu wteatrze publicznym. Jak się okazało, Magdalen znajdowała się na scenie iposyłała łaskawy uśmiech reżyserowi, który zukłonem godnym profesjonalisty wręczył jej właśnie jakiś bilecik. Dostrzegłszy pytające spojrzenie panny Garth, układny człowieczek pospiesznie wyjaśnił, że na bileciku widnieje jego nazwisko iże tylko polecał się pannie Vanstone na przyszłość.


  – To nie był ostatni spektakl, wktórym wystąpiła ta młoda dama, ręczę za to – rzekł. – Łaskawie obiecała mi, że jeśli wprzyszłości jacyś jej znajomi będą potrzebowali profesjonalnego nadzoru artystycznego, szepnie za mną słówko. To adres, pod którym zawsze można się ze mną skontaktować, panno Vanstone.


  Ztymi słowy reżyser ponowił ukłon, po czym dyskretnie się oddalił.


  Duszę panny Garth wypełniły niesprecyzowane podejrzenia, które nakazały jej od razu obejrzeć rzeczony bilecik. Ten jednak okazał się całkiem niewinny – nie widniało na nim nic poza nazwiskiem iadresem reżysera oraz nazwiskiem iadresem jakiegoś agenta teatralnego wLondynie.


  – Nie warto tego zachowywać – powiedziała panna Garth.


  Magdalen jednak zdążyła przechwycić kartonik, nim guwernantce udało się go wyrzucić. Wkładając go sobie do kieszonki, zauważyła:


  – Obiecałam mu, że go komuś polecę. To dostateczny powód, by zachować tę wizytówkę. Poza tym nawet jeśli nigdy na nic się nie przyda, będzie mi przypominała najszczęśliwszy wieczór mojego życia. Dalejże! – zawołała, radośnie zarzucając ramiona na szyję guwernantki. – Proszę pogratulować mi odniesionego sukcesu!


  – Pogratuluję ci, kiedy już ochłoniesz – rzekła panna Garth.


  Po upływie pół godziny Magdalen, odziana już wswoją własną suknię, dołączyła do gości, by zanurzyć się wmorzu gratulacji – tak głębokim, że znalazła się poza jakimkolwiek zasięgiem trzeźwego wpływu panny Garth. Powolny we wszystkich swoich działaniach Frank opuścił okolice sceny jako ostatni zaktorów. Nie próbował dołączyć do Magdalen wsali bankietowej, ale kiedy wezwano pod dom powozy itowarzystwo poczęło się rozjeżdżać, czekał na nią wholu, zpeleryną.


  – Och, Franku! – zawołała Magdalen, gdy ją nią okrywał. – Tak mi przykro, że to już koniec! Przyjdź do Combe-Raven jutro rano. Porozmawiamy owszystkim na osobności.


  – Wzagajniku odziesiątej? – zapytał Frank szeptem.


  Magdalen podniosła kaptur swojej peleryny iwesoło skinęła głową. Stojąca nieopodal panna Garth dostrzegła spojrzenia, którymi się wymienili, choć gwar rozchodzących się gości nie pozwolił jej usłyszeć, oczym rozmawiali. Radosne zachowanie panny Vanstone zdawało się skrywać jakieś potajemne, głębsze uczucia. Gdy znagłym wyrazem zadumy na twarzy podawała Frankowi ramię, by wyjść wraz znim do czekającego przed domem powozu, wruchach jej widoczna była jakaś poufna gotowość. Co to mogło oznaczać? Czy jej przelotne zainteresowanie nim jako uczniem podstępnie przerodziło się wzainteresowanie nim jako mężczyzną? Czy konsekwencją owego próżnego przedstawienia teatralnego miało być, prócz świadomości zmarnotrawionego czasu, coś dużo poważniejszego?


  Kiedy panna Garth stała tak zagubiona wswoich myślach pośród cisnącego się obok niej tłumu, głębokie bruzdy przecinające jej oblicze jeszcze bardziej się pogłębiły.


  Przypomniała sobie słowa przestrogi skierowane przez Norę do pani Vanstone wogrodzie – idotarło do niej, że starsza córka od początku widziała sprawę we właściwym świetle.


  Rozdział 7


  Nazajutrz wcześnie rano panna Garth iNora spotkały się wogrodzie, gdzie rozmówiły się na osobności. Jedynym rezultatem owej wymiany zdań wydawało się wspólne milczenie, którym konsekwentnie pomijały potem przy śniadaniu kwestię minionego spektaklu. Pani Vanstone wszelką wiedzę na temat tego wydarzenia zawdzięczała swojemu mężowi imłodszej córce. Norze iguwernantce najwyraźniej zależało na tym, by ocałej sprawie jak najszybciej zapomniano.


  Gdy po śniadaniu damy zebrały się, tak jak zawsze, wporannym saloniku, wich gronie zabrakło Magdalen. Jej zwyczaje były jednak zzasady tak nieregularne, że pani Vanstone nie czuła się ani zaskoczona, ani zaniepokojona jej nieobecnością. Panna Garth iNora wymieniły się znaczącymi spojrzeniami, choć nie powiedziały na ten temat ani słowa. Upłynęły dwie godziny, ale Magdalen wciąż się nie pojawiała. Wraz zwybiciem dwunastej Nora podniosła się iposzła jej poszukać.


  Nie znalazła jej na górze odkurzającej biżuterii czy przetrząsającej garderoby. Nie było jej także woranżerii ani wogrodzie kwiatowym. Nie droczyła się wkuchni zkucharką inie bawiła się na dziedzińcu zpsami. Może udała się gdzieś wraz zojcem? Przy śniadaniu pan Vanstone wspomniał, że nosi się zzamiarem złożenia porannej wizyty swojemu staremu przyjacielowi filozofowi, panu Clare’owi, któremu chciał zdać relację zwczorajszego przedstawienia, wzbudzając wnim tym samym sarkastyczne oburzenie. Żadna zpozostałych mieszkanek Combe-Raven nie odważyła się nigdy wejść pod dach stojącej po sąsiedzku chatki, ale beztroska Magdalen była zdolna do wszystkiego iistniała możliwość, że to tam właśnie przebywa. Wchwili, wktórej owa myśl pojawiła się wjej głowie, starsza panna Vanstone wchodziła do zagajnika.


  Pokonując drugi zakręt wmiejscu, gdzie wijąca się pośród drzew ścieżka stawała się niewidoczna zokien domu, Nora nieoczekiwanie stanęła twarzą wtwarz zMagdalen iFrankiem, którzy szli pod rękę wstronę przeciwną: niespiesznie, głowa przy głowie, pochłonięci prowadzoną szeptem rozmową. Wyglądali razem niepokojąco pięknie iwydawali się podejrzanie szczęśliwi. Na widok Nory oboje drgnęli inatychmiast przystanęli. Frank wzmieszaniu uchylił kapelusza, po czym zawrócił wkierunku domu swojego ojca. Magdalen zbliżyła się do siostry, niedbale wymachując nierozłożoną parasolką ibeztrosko nucąc arię zuwertury, którą poprzedniego wieczoru odegrano na początku spektaklu.


  – Chyba jeszcze nie pora lunchu? – powiedziała, spoglądając na zegarek.


  – Czy przez cały ten czas, który upłynął od dziesiątej, przebywałaś wzagajniku sam na sam zpanem Francisem Clare’em? – zapytała Nora.


  – Zpanem Francisem Clare’em! Jesteś tak niedorzecznie urzędowa. Dlaczego nie nazywasz go po prostu Frankiem?


  – Zadałam ci pytanie, Magdalen.


  – Ależ dziś srogo wyglądasz! Widzę, że popadłam wniełaskę. Nadal się na mnie gniewasz za mój wczorajszy występ? Nie mogłam nic na to poradzić, kochana; gdybym nie posłużyła się tobą jako wzorem, za nic nie udałoby mi się stworzyć postaci Julii. Na tym polega sztuka. Na twoim miejscu uznałabym to za komplement.


  – Ja na twoim miejscu, Magdalen, dobrze bym się zastanowiła, zanim zaczęłabym przedrzeźniać własną siostrę przed publicznością złożoną zzupełnie obcych ludzi.


  – Właśnie dlatego nie miałam żadnych oporów, by to zrobić: to byli obcy ludzie. Jak mogliby się domyślić? Już dobrze, nie gniewaj się na mnie. Jesteś ode mnie osiem lat starsza – powinnaś dawać mi dobry przykład swoją wspaniałomyślnością.


  – Dam ci dobry przykład swoją szczerością: nie umiem wyrazić, Magdalen, jak bardzo jest mi przykro, że przed chwilą zastałam cię wsytuacji, wjakiej cię zastałam!


  – Ico jeszcze? Spotkałaś mnie wzagajniku tuż przy domu podczas rozmowy zmoim starym towarzyszem zabaw, którego znam, odkąd nie przewyższałam wzrostem tej parasolki. Ito ma być ta oburzająca nieprzyzwoitość? Honi soit qui mal y pense4. Jakąś minutę temu prosiłaś mnie oodpowiedź – awięc oto ona, moja droga, udzielona najwyborniejszymi francuskimi słowy.


  – Ale ja mówię poważnie, Magdalen…


  – Nie mam co do tego żadnych wątpliwości. Wszak nikt nie mógłby ci wypomnieć skłonności do żartów.


  – Doprawdy nie podoba mi się…


  – Mój Boże!


  – Niczego nie wskórasz tym ciągłym przerywaniem mi. Sumienie nakazuje mi poinformować cię – inic mi wtym nie przeszkodzi – że nie podoba mi się, jak pogłębia się wasza zażyłość. To sekretne porozumienie, które wytworzyło się pomiędzy tobą ipanem Francisem Clare’em, jest doprawdy niepokojące.


  – Biedny Frank! Jakże ty go musisz nienawidzić. Czym, na Boga, tak bardzo ci się naraził?


  Norę wyraźnie poczęło opuszczać opanowanie. Jej śniade policzki poczerwieniały, adelikatne usta zadrżały. Magdalen więcej uwagi niż siostrze poświęcała swojej parasolce. Podrzuciła ją wysoko wgórę, po czym złapała, wykrzykując: „Raz!”; znów ją podrzuciła izawołała: „Dwa!”, po czym podrzuciła ją jeszcze wyżej: „Trzy…!”. Tym razem jednak, zanim Magdalen zdążyła ją złapać, Nora chwyciła siostrę gwałtownie za rękę iparasolka spadła na ziemię.


  – Traktujesz mnie bezdusznie – powiedziała. – Powinnaś się wstydzić, Magdalen. Wstydzić!


  Nieposkromiony, mimowolny wybuch skrywanych dotąd emocji to siła, której najtrudniej się oprzeć. Spłoszona Magdalen zamilkła. Przez chwilę obydwie siostry – tak osobliwie różne pod względem powierzchowności icharakteru – stały naprzeciw siebie bez słowa. Przez chwilę ciemnobrązowe oczy starszej ijasnoszare młodszej wpatrywały się wsiebie nieugięcie ibadawczo. To twarz Nory złagodniała pierwsza ito Nora pierwsza odwróciła głowę. Nie mówiąc nic, zabrała ręce zramienia młodszej siostry. Ta schyliła się, by podnieść zziemi parasolkę.


  – Staram się trzymać swoje nerwy na wodzy – rzekła Magdalen – aty nazywasz mnie ztego powodu bezduszną. Zawsze byłaś wobec mnie surowa izawsze taka będziesz.


  Nora splotła ciasno palce swoich drżących dłoni.


  – Jestem wobec ciebie surowa? – powtórzyła cichym, boleściwym głosem, po czym westchnęła gorzko.


  Magdalen cofnęła się nieco ibrzegiem swojej ogrodowej peleryny poczęła mechanicznie otrzepywać parasolkę zpiasku.


  – Tak – potwierdziła upartym tonem. – Surowa wobec mnie iFranka.


  – Wobec ciebie iFranka! – powtórzyła Nora, czyniąc kilka kroków wkierunku siostry iblednąc równie szybko, jak wcześniej się zarumieniła. – Czy już uważasz siebie iFranka za jedność? Magdalen! Czy krzywdząc ciebie, krzywdzę także jego? Czy Frank jest ci aż tak bliski?


  Słuchając jej, Magdalen przesuwała się coraz bardziej do tyłu. Zahaczywszy peleryną ogałązkę rosnącego tuż obok drzewa, odwróciła się wrozdrażnieniu, ułamała ją icisnęła na ziemię.


  – Jakim prawem zadajesz mi te pytania? – zawołała nagle. – Jaki związek miałoby to mieć ztobą? – ruszyła gwałtownie naprzód, próbując wyminąć siostrę iwrócić do domu.


  Nora – jeszcze bledsza niż dotychczas – zagrodziła jej drogę.


  – Zamierzam zatrzymać cię tutaj siłą, byś wysłuchała mnie do końca – powiedziała. – Pilnie przyglądałam się temu twojemu Francisowi Clare’owi iznam go lepiej od ciebie. On nie zasługuje na choćby przelotne uczucie ztwojej strony; tak samo jak nie zasługuje na pomoc iwsparcie naszego drogiego, prostodusznego ojca. Człowiek mający jakiekolwiek zasady ihonor izdolny do jakiejkolwiek wdzięczności nie zaniedbałby swoich obowiązków inie wróciłby do domu tak skompromitowany jak on – tak! Skompromitowany! Przyglądałam się mu wchwili, gdy jego przyjaciel – przyjaciel, który jest wobec niego łaskawszy niż jego rodzony ojciec – dobrotliwie pocieszał go iwybaczał mu, choć ten na to nie zasługiwał. Przyglądałam się jego twarzy inie dostrzegłam na niej nawet cienia zawstydzenia czy smutku – jedynie bezduszny wyraz ulgi. To człowiek samolubny, niewdzięczny inieszlachetny. Ma zaledwie dwadzieścia lat, ajuż skupia wsobie wszystkie najgorsze cechy właściwe starym ludziom. Iteraz odkrywam, że potajemnie się znim spotykasz. Co więcej, darzysz go tak silnymi względami, że jesteś głucha na słowa prawdy – nawet jeśli padają zmoich ust! Na litość boską, zastanów się nad tym, co ci powiedziałam, ioprzytomnij, zanim będzie za późno!


  Pozbawiona tchu, przystanęła gwałtownie inerwowo chwyciła siostrę za rękę. Magdalen patrzyła na nią znieukrywanym zaskoczeniem.


  – Jesteś taka porywcza – rzekła. – Itak niepodobna do siebie, że ledwo cię rozpoznaję. Im większą okazuję ci cierpliwość, tym większa spotyka mnie za to kara. Żywisz do Franka jakąś przewrotną niechęć ibezpodstawnie gniewasz się na mnie za to, że nie podzielam twoich uczuć. Puść mnie, Noro, to boli!


  Nora zpogardą zabrała dłonie zjej ramienia.


  – Już więcej nie sprawię ci bólu – powiedziała, po czym odwróciła się do Magdalen plecami.


  Przez pewien czas stały wbezruchu. Nora zamarła wswojej pozycji, aoszołomiona Magdalen patrzyła na nią, jak gdyby nad czymś się zastanawiając. Wreszcie ruszyła samotnie wkierunku domu.


  Zbliżając się do zakrętu na ścieżce, przystanęła inerwowo obejrzała się za siebie. „Mój Boże! Mój Boże!” – pomyślała. „Dlaczego Frank nie poszedł sobie wtedy, gdy go oto prosiłam?” Po chwili wahania cofnęła się okilka kroków. „Oto Nora: jak zawsze uparta iunosząca się godnością. Co mam począć? Nie znoszę kłótni – chyba pójdę ją udobruchać”. Zbliżywszy się do siostry, dotknęła jej ramienia. Ta jednak nawet się nie poruszyła. „Rzadko wpada wgniew – pomyślała Magdalen, ponownie dotykając jej ramienia – ale kiedy to już nastąpi, złość nie przechodzi jej całą wieczność!”


  – Dość tego! – rzekła. – Pozwól mi się pocałować na zgodę, Noro. Nie odwrócisz się do mnie? Hm, masz bardzo ładny kark – na pewno ładniejszy od mojego ibardziej wart tego, by go pocałować… Awięc oto mój pocałunek, na przekór tobie!


  Nie bacząc na to, co między nimi przed chwilą zaszło, Magdalen objęła Norę mocno wtalii iprzeszła od słów do czynów. Serce Nory musiało zmięknąć, bowiem choć nie odezwała się słowem ani nie odwróciła się, pospiesznie sięgnęła po chusteczkę. Wtej samej chwili zgłębi zagajnika dobiegł dźwięk zbliżających się kroków oraz radosny głosy nucący jedną zszekspirowskich pieśni. Woddali ukazał się biegnący drobnymi kroczkami terier.


  – To papa – zawołała Magdalen. – Chodźże, Noro. Wyjdźmy mu na spotkanie.


  Zamiast podążyć za siostrą, Nora opuściła woalkę swojego ogrodowego kapelusza, odwróciła się ipobiegła do domu. Znalazłszy się wswojej sypialni, zaryglowała drzwi, po czym wybuchnęła gorzkim płaczem.


  
    
      4 Honi soit qui mal y pense (fr.) – Hańba temu, kto widzi wtym coś nieprzystojnego.

    

  


  Rozdział 8


  Kiedy Magdalen ijej ojciec spotkali się wzagajniku, twarz dżentelmena zdradzała, że odkąd wyszedł był rano zdomu, wydarzyło się coś, co wprawiło go wnie lada zadowolenie. Zaspokajając ciekawość córki, która zaraz poczęła dowiadywać się przyczyn owego dobrego nastroju, pan Vanstone poinformował ją, że wraca właśnie zdomu pana Clare’a, skąd przynosi ważną dla wszystkich domowników Combe-Raven nowinę.


  *


  Gdy pan Vanstone wszedł tego ranka do gabinetu filozofa, ten wciąż siedział nad swoim późnym śniadaniem. Na stole przed nim – zamiast książki, która zwykle towarzyszyła mu podczas posiłków – leżał otwarty list. Na widok wchodzącego do środka gościa pan Clare uniósł list izmiejsca zapytał, czy pan Vanstone ma mocne nerwy iczy nie wstrząśnie nim zanadto pewna wielce zaskakująca wiadomość.


  – Nerwy? – powtórzył pan Vanstone. – Dzięki Bogu nie wiem, co to nerwy. Jeśli ma mi pan coś do powiedzenia, proszę mówić od razu, nie zważając na ewentualne wstrząsy.


  Pan Clare uniósł list nieco wyżej imarszcząc brwi, popatrzył ponad stołem na swojego gościa.


  – Co panu mówiłem? – zapytał podniośle icierpko zarazem.


  – Dużo więcej niż zdołałbym kiedykolwiek zapamiętać – odrzekł pan Vanstone.


  – Mówiłem zawsze – ciągnął pan Clare – że jednym znajznamienniejszych zjawisk współczesnego świata jest pomyślność, jaką cieszą się głupcy. Proszę pokazać mi jednego głupca, aja pokażę panu ogół społeczeństwa, które dziewięć zdziesięciu szans przyznaje owej uprzywilejowanej jednostce, podczas gdy największemu mędrcowi, jaki chodził po tym świecie, skąpi nawet jednej. Gdzie by nie spojrzeć, każde wysokie stanowisko zajmuje dureń, którego nie zdołają dosięgnąć iściągnąć na dół nawet największe intelekty. Całym naszym społeczeństwem niepodzielnie rządzi zadowolona zsiebie bezmyślność – gasząca bezkarnie wszelkie światło inteligencji ipohukująca niczym sowa na wszelki rodzaj protestu: „Ależ patrzcie, jak dobrze radzimy sobie wciemności!”. Niebawem jednak owo zuchwałe twierdzenie zostanie obalone icały nasz zgniły system społeczny rozpadnie się zhukiem.


  – Niech Bóg broni! – zawołał pan Vanstone, rozglądając się wokół, jak gdyby huk już nastąpił.


  – Zhukiem! – powtórzył pan Clare. – Tak pokrótce przedstawia się moja teoria. Ateraz przejdźmy do praktyki, której przejawem jest ten oto list. Mamy więc tutaj mojego niewydarzonego syna…


  – Chyba nie chce pan przez to powiedzieć, że Frank dostał drugą szansę? – wykrzyknął pan Vanstone.


  – Mamy więc tutaj tego skończonego durnia, Franka – ciągnął filozof – który nie zrobił wswoim życiu nic wartościowego iktórego ztej właśnie przyczyny społeczeństwo uparło się wynieść na szczyt. Ledwo zmarnował jedną szansę, ajuż przychodzi list dający mu kolejną. Pewien mój zamożny kuzyn był łaskawy przypomnieć sobie omoim istnieniu iteraz proponuje, że użyje swoich wpływów, by pomóc mojemu najstarszemu synowi. Proszę przeczytać ten list izwrócić uwagę na kolejność wydarzeń. Mój zamożny kuzyn to dureń idobrze prosperujący właściciel ziemski. Wyświadczył jakąś przysługę innemu durniowi, który jest dobrze prosperującym politykiem iktóry zna trzeciego durnia – pewnego dobrze prosperującego kupca. Ten zkolei mógłby pomóc czwartemu durniowi, który obecnie bynajmniej nie prosperuje iktórego zwą Frankiem. Tak oto toczy się to młyńskie koło – tak oto wszelką śmietankę bez końca spijają kolejni głupcy. Już jutro wyprawię Franka wdrogę. Zczasem chłopak znów wróci wnasze ręce niczym fałszywy szyling, choć wskutek swojej chwalebnej głupoty dostanie potem jeszcze niejedną szansę. Być może pan ija już tego nie dożyjemy, ale to nie ma znaczenia – przyszłość Franka jest pewna: proszę postawić go wśród wojskowych, duchownych, polityków, co pan woli, ipozwolić mu płynąć zprądem, askończy jako generał, biskup albo sekretarz stanu. Iwszystko dzięki temu, że cechuje go wielce ceniona wnaszych czasach właściwość – mianowicie: do niczego się nie nadaje.


  Podsumowawszy wten sposób ziemskie perspektywy swojego syna, dżentelmen pogardliwie rzucił listem przez stół idolał sobie herbaty do filiżanki.


  Pan Vanstone przeczytał list zżywym zaciekawieniem iprzyjemnością. Jego treść utrzymana była wtonie nieco nazbyt wyszukanej serdeczności, ale co do korzyści, jakie mogły wyniknąć dla Franka zprzedstawionej wnim propozycji, nie mogło być żadnych wątpliwości. Autor listu donosił, że ma możliwość posłużyć się kontaktami swojego znajomego – kontaktami nie byle jakimi, bowiem chodziło opewną głośną wmieście Firmę Kupiecką – iże już począł działać winteresie najstarszego syna pana Clare’a. Frank miałby zostać przyjęty do biura na dużo lepszych warunkach niż przeciętny urzędnik. Przy każdej nadarzającej się sposobności byłby „popychany do przodu” ito jemu trafiłaby się pierwsza „dobra posada”, którą dysponowałoby przedsiębiorstwo – czy to wkraju, czy za granicą. Nawet przy przeciętnych zdolnościach iprzeciętnej pracowitości zjego strony powodzenie było pewne. Aim wcześniej zostałby wysłany do Londynu, tym byłoby dla niego lepiej.


  – Wspaniała nowina! – zawołał pan Vanstone, oddając list panu Clare’owi. – Jestem bardzo rad. Muszę natychmiast powiedzieć owszystkim rodzinie. To ogromna szansa dla Franka, pięćdziesiąt razy pewniejsza od poprzedniej. Co takiego, ulicha, ma pan do zarzucenia społeczeństwu? Moim zdaniem zachowało się wtym wypadku niebywale szlachetnie. Gdzie Frank?


  – Pewnie siedzi gdzieś przyczajony – odrzekł pan Clare. – Jedną znajbardziej irytujących cech głupców jest to, że nieustannie gdzieś się czają. Nie widziałem dziś jeszcze mojego głupca. Jeżeli go pan spotka, proszę wymierzyć mu kopniaka, apotem przekazać, że chcę się znim widzieć.


  *


  Choć opinia pana Clare’aco do zwyczajów syna mogłaby zostać wyrażona wnieco uprzejmiejszej formie, tak się składało, że wswojej istocie doskonale przystawała wowej chwili do rzeczywistości. Po rozstaniu zMagdalen Frank postanowił poczekać wbezpiecznej odległości na wypadek, gdyby dziewczyna zdołała uwolnić się od towarzystwa swojej siostry izapragnęła ponownie do niego dołączyć. Zaraz po tym, jak Nora się oddaliła, wpobliżu pojawił się pan Vanstone. To, zamiast zachęcić młodzieńca do wyjścia zukrycia, skłoniło go do udania się wdrogę powrotną do domu. Był rozgoryczony iwtakim stanie wpadł wszpony swojego ojca – zupełnie nieprzygotowany na wiadomość, że już nazajutrz ma wyjechać do Londynu.


  Wmiędzyczasie pan Vanstone podzielił się dobrą nowiną zMagdalen, apotem powtórzył ją swojej żonie ipannie Garth. Nie był człowiekiem dość spostrzegawczym, by zauważyć, że wieść oniebywałym łucie szczęścia Franka Magdalen przyjęła zniezrozumiałym przestrachem, apanna Garth zniepojętą ulgą. Niczego nieświadomy, radośnie rozprawiał na ten temat dopóty, dopóki nie rozległ się dzwonek na lunch. Dopiero wówczas dostrzegł nieobecność Nory. Ta przysłała ze swojej sypialni wiadomość, że dokucza jej ból głowy iże nie zejdzie na posiłek. Kiedy panna Garth niedługi czas potem udała się do niej, by przekazać jej pomyślną nowinę odnośnie do Franka, Nora, co zaskakujące, zdawała się niewiele pocieszona. Pan Francis Clare, jak zauważyła, już raz był wyjechał, ale tylko po to, by niebawem wrócić. Mógł wrócić itym razem ito wcześniej, niż ktokolwiek się spodziewał. To było wszystko, co Nora powiedziała wtej kwestii pannie Garth – zjej ust nie padło ani jedno słowo na temat porannego zajścia wzagajniku. Zdawało się, że po tamtym wybuchu emocji jej żelazna powściągliwość wzmogła się jeszcze. Gdy później wciągu dnia spotkały się zMagdalen, zachowywały się tak, jak gdyby nic się nie wydarzyło. Nie doszło między nimi do żadnego oficjalnego zawieszenia broni, jako że specyficzną cechą charakteru starszej siostry była niechęć do otwartych pojednań iuciekanie się do tych zawieranych wsposób milczący idorozumiany. Swoimi spojrzeniami igestami dała jedynie Magdalen jasno do zrozumienia, że zjej strony nie padną już żadne protesty. Niezależnie od tego, czy przedtem powodowała nią duma, zły nastrój, brak zaufania, czy też jak najlepsze intencje, nie było żadnych wątpliwości – Nora postanowiła na przyszłość do niczego już się nie wtrącać.
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