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  Dla Daniela i Avelino,


  moich złotych chłopców,


  najlepszego, co mnie


  w życiu spotkało


  Cariñena, 1927
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  luty 1927 r.


  Kiedy pierwszy raz odwiedzasz grób własnego ojca, świat może wydawać się przerażający.


  Rodolfo podniósł kołnierz płaszcza, ostatni raz zaciągnął się francuskim papierosem, wyjął zust to, co zniego jeszcze zostało, po czym uchylił szybę iwyrzucił niedopałek na zewnątrz.


  Drogę zobu stron otaczały winnice. Szczepy winne wyglądały jak batalion powykręcanych szkieletów, wychylających się zzaśnieżonej ziemi iunoszących wniebo nagie ramiona. Patrzyły na niego przez mgłę, która lodowatą wilgocią spowijała auto.


  Przypomniał sobie ostatnie spotkanie zojcem, kiedy żegnali się na stacji kolejowej wCariñenie. Starszy pan stał twardo na peronie iprzypominał nieco posąg, potężny jak winne szczepy od pokoleń uprawiane wjego rodzinie. Mimo że jego kręcona czupryna była przetkana siwizną, atwarz poorana zmarszczkami, ojciec wyglądał na mężczyznę krzepkiego ipełnego życia. Jak zatem Rodolfo miałby nawet pomyśleć, że ten szaleniec wyjdzie zdomu wzimowy wieczór iże znajdą go następnego dnia rano wjego ulubionej winnicy, zgłową rozbitą jak dojrzały arbuz iubraniem zesztywniałym od zamarzniętej krwi? Co udiabła sprawiło, że ojciec wyszedł na dwór właśnie wtedy, kiedy wszyscy rozsądnie myślący ludzie siedzieli spokojnie wdomu, kryjąc się przed zimą? Czemu Dionisio go nie powstrzymał? Pewnie itak na niewiele by się to zdało… Kiedy stary się upierał, był głuchy na wszelkie perswazje.


  Rodolfo sapnął iwsunął ręce wkieszenie płaszcza. Eleganckie paryskie rękawiczki niewystarczająco chroniły dłonie przed mrozem. Czuł się winny, że nie wziął udziału wpogrzebie i, aby się usprawiedliwić, powtarzał sobie wmyślach, że miał bardzo ważne powody, by zostać wParyżu. Miał nadzieję, że ojciec – gdziekolwiek się teraz znajduje – nie będzie miał do niego pretensji oto spóźnienie.


  Odchylił się na czarnym skórzanym siedzeniu hispano-suizy H6B, którą staruszek postanowił kupić pięć lat temu.


  „Nie wystarczy być bogatym, trzeba też pokazywać to bogactwo innym” – przypomniał sobie Rodolfo zdanie ojca. Stary wypowiedział je, kiedy zchełpliwą miną wysiadał zauta, kupionego poprzedniego dnia wSaragossie, podczas gdy Onofre, ostatnio awansowany zwoźnicy na szofera (znał się dobrze na maszynach, zrówną łatwością zmieniał koło wpowozie, jak naprawiał silnik wciężarowym fordzie), stał przy otwartych tylnych drzwiczkach wozu zmarsową miną generała, wswoim nowym uniformie, którego wysoki kołnierz podczas jazdy zmiasta zdążył mu otrzeć szyję do czerwoności.


  Rodolfo zwrócił się do Solange, siedzącej po jego prawej stronie. Uśmiechnął się na widok bezbronnej minki młodej kobiety pod kapelusikiem cloché, okrywającym jej złociste włosy, ale spojrzenie jej oczu barwy akwamaryny zasmuciło go. Wyjął prawą rękę zkieszeni płaszcza iuścisnął jej ramię. Spojrzała na niego, skrzywiła wargi wsłabym uśmiechu iuniosła spiczasty podbródek, który – wiedziony pożądaniem – tylekroć całował.


  Minęło sześć miesięcy od dnia, wktórym objawiła się mu wluksusowym salonie Lindy iCole’a Porterów. Wtedy, patrząc na nią po raz pierwszy, Rodolfo myślał oksiężycu, oblewającym srebrnym światłem winnice, pośród których się wychował. Atakże owróżkach zbaśni, które ojciec zabraniał mu czytać, żeby nie rozbudzały wchłopcu myśli odziewczętach… Otych eterycznych istotach pojawiających się wdziecięcych snach, zciałami białymi jak śnieg iwłosami jak czyste złoto; te sny sprawiały, że wyobrażał sobie, iż matka nie umarła, ale przemieniła się we wróżkę iodwiedza go wnocy, żeby się nie bał ciemności.


  Wówczas wParyżu Solange zupełnie go oczarowała. Nie mógł oderwać wzroku od tej chłopczycy tańczącej wrytm szalonego charlestona. Wyglądała, jakby chciała odrzucić ręce inogi jak najdalej od reszty ciała, jednak wostatniej chwili decydowała się je odzyskać. Wpatrywał się wjej włosy, gładkie ibardzo jasne, obcięte à la garconne[1]. Na czole miała złocistą wstążkę pasującą do sukni zmateriału tak lekkiego, że przypominał woal. Kreacja wświatłach salonu dosłownie sypała iskrami iodsłaniała nie tylko szczupłe łydki Solange, ale także jej kolana – przepiękne, takie, jakich Rodolfo jeszcze nigdy nie widział.


  Kilkakrotnie przełykał ślinę, próbując się uspokoić, ale wkońcu zupełnie poddał się jej urokowi izostał tak zotwartymi ustami, niby ryba wisząca na haczyku. Ta dziewczyna była jak sen, który wciągu sekundy znikał mu zoczu istopniowo przemieniał się wzłocistą mgiełkę. Musiał się powstrzymywać, by do niej nie podbiec, ana widok jakiegoś spoconego hipopotama, który najwyraźniej jej towarzyszył, poczuł dziką wściekłość. Ta dziewczyna była inna niż wszystkie kobiety, które poznał wciągu całego życia. Wporównaniu zwieśniaczkami, pomagającymi mężczyznom podczas winobrania wmajątku ojca, zbabami przedwcześnie postarzałymi, opyzatych policzkach iskórze przeżartej słońcem isłotą, ta istota była boginią, która właśnie zstąpiła zOlimpu. Przyćmiła nawet jego piękną, młodą matkę, która już od lat czuwała nad nim zwysokości kominka wjadalni, na wieczne czasy uwięziona wblednącej zroku na rok fotografii. Urodą przewyższała także Marianę, towarzyszkę jego dziecięcych zabaw, która pewnego upalnego wieczoru wypełnionego opowiadaniem baśni owróżkach pozwoliła mu złożyć na swoich ustach przelotny pocałunek. Ta blondynka wlśniącej sukni ionogach tancerki była gwiazdą niedawno spadłą znocnego nieba. Od jej blasku mężczyźni po prostu ślepli. Tamtej nocy wposiadłości Porterów nagle stracił ją zoczu. Zniknęła wyprowadzona przez swojego tłustego towarzysza. Musiało upłynąć wiele dni, zanim Rodolfo znowu ją spotkał… Ito tam, gdzie najmniej się spodziewał.


  Tymczasem zmgły wyłoniły się zarysy wielkiego dworu rodziny Montero. Widok dobrze znanego domu oderwał go od rozmyślań, obudził szacunek, arównocześnie mrożący krew wżyłach lęk: że od teraz przestanie być jedynie synem, że będzie musiał przejąć zarządzanie odziedziczonym po ojcu majątkiem izaopiekować się starszym bratem, niszczonym przez alkohol izłe wspomnienia; wreszcie, że Solange, ta skrząca się izłocista jak gwiazda Solange, spyta go pewnego dnia, dlaczego poszła za nim iopuściła wiecznie świętujący Paryż dla tego pustkowia, ze wszystkich stron otoczonego winnicami istale chłostanego wiatrem.


  W końcu marzenie zmarłego Fausto Montero wyłoniło się zmgieł. Wielki dom zczerwonej cegły wybudowano na szczycie wzgórza wpołowie drogi zCariñeny do Aguarón. Na wschodzie widać było równinę Cariñeny, na zachodzie roztaczał się widok na wierzchołki łańcucha górskiego Algairén. Okna werandowe wychodziły na taras, wtej chwili pokryty śniegiem. Fasadę zdobiły mozaiki zpolichromowanych azulejos[2]. Stary powierzył budowę domu architektowi zSaragossy. Kierował się jednym zcharakterystycznych dla siebie impulsów. Gdy zobaczył plany willi, którą jego przyjaciel irywal Juan Solans projektował naprzeciw należącego do niego młyna wSaragossie na lewym stoku rzeki Ebro, czuł, że nie może postąpić inaczej. Juan Solans chciał wznieść swój dom na rozległym terenie bez domów mieszkalnych, gdzie fabryki stały wśród sadów, aodór nawozu ikanałów szczególnie dawał się we znaki. Aby się tam dostać, należało przejechać przez Kamienny Most, októrym mówiono, że ma co najmniej pięćset lat.


  Hodowcy winorośli, zktórymi Fausto Montero grywał wdomino – najpierw wCariñenie, aod 1912 roku wnowo otwartym kasynie wAguarón, wioski upodnóża gór Algairén, wktórej się urodził ina której cmentarzu teraz spoczął – próbowali mu wyperswadować kaprys wybicia wścianach wielkich okien. Nawet stary Juancho, który urodził się zpępowiną owiniętą dookoła szyi ibył wzwiązku ztym nieco przygłupi, wiedział, że wtej okolicy wielkie okna mogą służyć jedynie temu, że zimą będzie przez nie przenikał wiatr, alatem bezlitosne słońce. Cóż, kiedy wgłowie Fausto Montero zagnieździł się jakiś pomysł, nic ani nikt nie był wstanie mu go zniej wybić. Ten upór przysporzył mu zażartych wrogów wśród sąsiadów, ale pozwolił też wzbogacić się na płodach, jakie przynosiły mu winnice irodzinna wytwórnia win, poza tym młyn zaopatrujący wmąkę całą okolicę oraz gorzelnia, produkująca anyżówkę iinne mocne napoje, zktórej, jak twierdzili znawcy, pochodziło najlepsze miejscowe brandy. Poza tym zgarniał niemałe czynsze zbogatych kamienic, które na przestrzeni lat skupował wSaragossie, korzystał też zzysków dzięki szczęśliwemu inwestowaniu wakcje. Zdołał również zachować swoich francuskich klientów, zktórymi stosunki handlowe nawiązał jeszcze jego ojciec. Około 1870 roku szkodnik winnic, filoksera, zniszczył francuskie winnice igalijscy winiarze zwrócili oczy wstronę Cariñeny, skąd od lat kupowali wino wdobrych cenach, by mieszać je ze swoim. Niektóre francuskie firmy posunęły się nawet do wysłania delegacji do Cariñeny iAguarón. Okres świetności zakończył się wlatach dziewięćdziesiątych XIX wieku, kiedy Francja zdołała przywrócić swoje winnice do dawnej świetności iznacznie ograniczyła import win zHiszpanii, co doprowadziło winiarzy ztych okolic do głębokiego kryzysu. Ztego nieszczęścia cało wyszedł jedynie Fausto Montero. Ato wszystko dzięki przezornym inwestycjom. Poza tym Galowie, jako znawcy czerwonych winogron, nadal kupowali od niego znaczną część świetnej jakości plonów, nawet podczas tak bardzo dewastującej Europę Wielkiej Wojny.


  Stosunki zhandlowcami, którzy co rok przybywali zFrancji na rozmowy izakupy, rozwinęły wMontero głęboką miłość do sąsiedniego kraju. Nigdy tam nie jeździł, ale wszyscy jego synowie nauczyli się francuskiego dzięki nauczycielowi zParyża (dosyć staremu iniechlujnemu), który zjawił się wCariñenie, uciekając nie wiadomo przed czym; to on uczył chłopców mówić poprawnie iz dobrym akcentem aż do czasu, kiedy Montero wysłał ich do Saragossy, do jezuickiej szkoły zinternatem.


  Teraz Fausto Montero już nie żył. Jego uwielbianą hispano-suizą, którą Onofre zatrzymał przed główną bramą, jeździli inni.


  Rodolfo zdjął rękawiczkę zprawej dłoni ipogłaskał policzek Solange. Tym razem nie zrobił tego zmiłości ani zpożądania, jakie budził wnim ten mały złotowłosy anioł; nawet nie zpowodu chęci pieszczoty. Zrobił to, by się upewnić, że te ostatnie miesiące wParyżu nie były tylko pięknym snem.


  
    
      [1] Àla garconne (fr.) – na chłopczycę.

    


    
      [2] Azulejos (hiszp.) – ozdobne kafle ceramiczne, często tworzące razem duże obrazy; nazwa pochodzi od słowa „azul”, czyli „niebieski”, jak niebo na tych kafelkach. Typowa ozdoba domów wHiszpanii.
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  Kobieta, która wyszła zdomu, kiedy tylko samochód zatrzymał się przed wejściem, była niska iokrąglutka, zpoliczkami różowymi jak jabłko wbajce oKrólewnie Śnieżce. Włosy, gęste isiwe, wiązała ztyłu głowy wwielki kok.


  Stary Montero wybrał ją wAguarón ponad trzydzieści lat temu, kiedy była niemal dzieckiem. Miała zostać służącą pięknej młodej damy zSaragossy, jego świeżo poślubionej żony, która – choć była córką zrujnowanego handlarza tkanin – pamiętała lepsze czasy swojej rodziny ibardzo chciała móc znowu korzystać zprzywilejów, jakie dają pieniądze. Dziewczyna służyła swojej pani zcałym poświęceniem. Kiedy musieli radzić sobie bez pani po trudnym porodzie trzeciej latorośli, Pepita zajęła się poszukiwaniami mamki dla maleńkiego Rodolfo, apotem karmiła go nadal, już mlekiem krowim, podczas gdy mały Dionisio tulił się do jej spódnicy, anajstarsza inajsmutniejsza ztrójki dzieci Amalia popłakiwała, tuląc wrękach szmacianą laleczkę.


  Teraz Pepita zbliżała się do pięćdziesiątki; jej zadaniem było organizowanie wszystkich zajęć domowych iwydawanie poleceń kucharce idwóm dziewczynom służebnym. Pozbawiona miłości iperspektyw Pepita znała tylko rodzinę Montero ijuż nie tęskniła za jakimś innym życiem, odmiennym od tego. Prowadzenie domu żelazną ręką dawało jej satysfakcję. Spokój jej dojrzałych lat zakłócały tylko błędy życiowe Dionisio, aostatnio również tragiczna śmierć Don Fausto, za którego duszę się modliła co wieczór wzaciszu własnej sypialni.


  – Rodolfico! – wykrzyknęła na widok Rodolfo wysiadającego zauta. Natychmiast jednak zdała sobie sprawę zniestosowności swojego zachowania ipoprawiła się, spuszczając oczy: – Przepraszam… Don Rodolfo.


  Rodolfo obszedł samochód iwyciągnął rękę do Solange, by pomóc jej przy wysiadaniu zauta, już otwartego przez szofera. Następnie podbiegł do służącej, uważając, by nie poślizgnąć się na pokrywających ziemię zlodowaciałych resztkach śniegu iobjął ją gorącym uściskiem, rozbawiony szczekaniem psów, które tymczasem podniosły wrzawę gdzieś za domem.


  – Daj spokój, Pepito! Jesteś jedyną kobietą na świecie, której pozwalam mówić do mnie „Rodolfico”. Imuszę cię prosić, żebyś sobie darowała tego „Dona”.


  Policzki Pepity stały się jeszcze czerwieńsze.


  – Dionisio wdomu? – spytał Rodolfo.


  Miał cichą nadzieję, że jego brat uspokoił się trochę przez ten czas, kiedy on przebywał wParyżu, ale wgłębi duszy bał się, że tej nocy także ktoś przywiezie go na wozie zaprzężonym wmuły, półprzytomnego ipodtrutego winem zkarczmy.


  – Ach, Rodolfo! – odparła Pepita cicho, zerkając spod oka na Solange, która apatycznie się jej przyglądała. – Zaraz po obiedzie wybrał się do Cariñeny…


  – Konno? – przerwał jej, nie próbując nawet ukrywać niepokoju przed Solange.


  – Piechotą… – wyszeptała Pepita.


  Rodolfo odetchnął zulgą.


  – Cóż, przynajmniej nie ma strachu, że spadnie zsiodła isię zabije – zażartował, by zakończyć temat, po czymzwrócił się do Onofre: – Pojedziesz po niego, zanim się ściemni. Nadal bywa wtej zapluskwionej knajpie?


  Krzepki szofer, wyraźnie zawstydzony, potwierdził. Wmiędzyczasie wyjmował zauta bagaże, przywiezione przez państwa zFrancji. Wiedział, że brakuje jeszcze dwóch kufrów zubraniami tej milczącej młodej pani. Wysłano je bezpośrednio zParyża, aon miał za kilka dni odebrać je wSaragossie. Zastanawiał się, czy ta Francuzka wogóle umie mówić. Podczas całej jazdy zmiasta nie usłyszał od niej ani słówka.


  Onofre pomyślał, że czekają ich ciężkie czasy. Stary pan zmarł wniejasnych okolicznościach, starszy brat codziennie wsztok pijany, anajmłodszy beniaminek ni stąd, ni zowąd wziął ślub zjakąś francuską wykwintną niemową… Przypuszczalnie Don Rodolfo powiedział prawdę ita młoda nie jest jego utrzymanką – co, zdrugiej strony, oszczędzi rodzinie wielu kłopotów.


  Rodolfo podał ramię Solange iwprowadził ją do wnętrza domu.


  W holu Pepita zajęła się ich płaszczami ikapeluszami. Zanim wręczyła je Trini, jednej zdziewczyn służebnych, ukradkiem przesunęła palcami po kapelusiku swojej nowej pani. Ależ ten filc delikatny… ijaki uroczy bukiecik kwiatków na boku…


  Znany zapach rozpalonego kominka idomowe ciepło przez chwilę przytłumiły smutek, który Rodolfo odczuwał od chwili, gdy zadzwonił do niego Rémy, francuski przyjaciel ojca, mieszkający wAguarón. Jego telefon sprawił, że Rodolfo musiał przerwać beztroskie życie wParyżu iwrócić do domu.


  Drzwi prowadzące do gabinetu starego pana były otwarte. Wyszedł znich teraz Evaristo, administrator. Rodolfo nigdy nie zwracał szczególnej uwagi na tego człowieka przypominającego wyglądem smętny cyprys. Swego czasu był towarzyszem rozrywek ojca, apracował dla niego, jeszcze zanim na świat przyszły dzieci, które zresztą pewnego pięknego dnia zaczęły nazywać go „starym krukiem”. Rodolfo wiedział, że Evaristo był wykształcony, że nadzwyczaj sprytnie radził sobie zliczbami, ajuż wręcz cudownie znajbardziej kłopotliwymi dokumentami. Fausto Montero przeciwnie – potrafił pogubić się przy czytaniu najprostszego kontraktu. Pojawienie się Evaristo przypomniało Rodolfo, jak mało wie ointeresach ojca. Trochę go to zmartwiło.


  Evaristo przeszedł przez westybul izatrzymał się przed Rodolfo. Schylił przed nim głowę, zgiął swoją wątłą postać na znak szacunku ipowiedział energicznie:


  – Witajcie państwo wdomu. Rodolfo, proszę mi pozwolić złożyć sobie najserdeczniejsze wyrazy współczucia.


  Nastąpił kolejny ukłon, tym razem skierowany do małżonki nowego pana. Jej chłodna uroda wywołała uadministratora przyspieszone bicie serca, jakby był jeszcze nastolatkiem.


  Wzmianka ośmierci ojca sprawiła, że Rodolfo poczuł cierpki smak wustach, podobny temu, jakim Pepita dodawała goryczy jego dzieciństwu, zmuszając do połykania oleju rycynowego.


  – Dzięki, Evaristo. Wnajbliższych dniach będę cię potrzebował. Zależy mi na tym, żebyś wprowadził mnie wsprawy posiadłości. Jeżeli jesteś wolny, chciałbym cię widzieć jutro oósmej rano wbiurze.


  Evaristo potwierdził skinieniem głowy.


  – Naturalnie, Rodolfo. Właśnie zajmowałem się porządkowaniem papierów twojego ojca, niech spoczywa wpokoju. Życzę dobrej nocy… państwu.


  Ukłonił się iczym prędzej poszedł do swojego małego forda zelektrycznym zapłonem, którym tak często jeździli zszefem, gawędząc wdrodze zCariñeny. Zawsze parkował go za domem. Idąc do wozu, wspominał ten dzień, dwadzieścia cztery lata temu, wktórym Pepita pierwszy raz pokazała mu tego chłopaczka – ostrożnie, jakby miała do czynienia zczymś niesłychanie delikatnym. Nowo narodzony był bardzo malutki, wyglądał jak rodzynek, zagubiony wszydełkowym kocyku splamionym krwią. Wrzeszczał jednak tak gwałtownie, że Evaristo dostał gęsiej skórki. Niespodziewane zniknięcie pani domu wniecały miesiąc później załamało nie tylko Don Fausto, ale również Evaristo. Było dla niego kresem nadziei, jakie żywił wobec Pepity – kobieta odtąd poświęciła się wychowaniu trójki maluchów iw końcu wyschła jak zapomniane na strychu jabłko. Do jej itak już licznych obowiązków domowych doszła nieskończona liczba talerzy zkaszką, brudnych pieluch, zasmarkanych nosków ipozdzieranych kolan. Nieśmiałość nie pozwoliła Evaristo starać się oinną kobietę iw ostateczności skończył jako stary kawaler, tyle że raz wmiesiącu zaspokajał potrzeby ciała wwytwornych lupanarach wmieście.


  Kiedy siadł za kierownicą forda, swojego najcenniejszego nabytku, przedmiotu zazdrości całej okolicy, zadał sobie pytanie, czy też ów beniaminek rodziny Montero będzie miał dość energii, by zarządzać winnicami, które teraz odziedziczył.


  Na kolację Pepita zarządziła podanie jednej zulubionych potraw Rodolfo. Były to grzanki zkawałkami kiełbasy iwinogronami. Na haftowanym niedzielnym obrusie, którym nakryto masywny mahoniowy stół wjadalni, dwie służące ustawiły talerze zgrubą pokrojoną kiełbasą isuchymi kiełbaskami, półmisek zmarynowaną polędwicą oraz drugi zryżową krwawą kiszką – wszystko dopiero co usmażone, jeszcze ciepłe.


  Od momentu, kiedy Francuzka wysiadła zauta, Pepita zadawała sobie to samo pytanie co Onofre. Ta młodziutka, niezwykle blada iszczupła dziewczyna trochę ją niepokoiła. Czyżby we Francji specjalnie głodzono młode dziewczęta? Mężczyźni ztego kraju, którzy czasem odwiedzali ich dwór, żeby prowadzić zDon Fausto pertraktacje handlowe iwypijać mnóstwo koniaku, byli zazwyczaj krzepcy, wśrednim wieku iw niczym nie przypominali tej przejrzystej, zbyt grubo umalowanej istoty, jaką okazała się nowa pani tego domu. Strach ścisnął Pepicie żołądek iodebrał całą radość ze spotkania. Panicz też był szczuplejszy itchnął wyrafinowaniem, którego przedtem nie miał. Pepita zapytywała sama siebie, czy będzie umiał poradzić sobie zchytrymi miejscowymi winiarzami, wiecznie konkurującymi zjego ojcem. Kiedy pan wysłał go do Francji, był przecież jeszcze taki niewinny… Ot, wesoły ilubiący psoty młodzieniec, który nigdy nie interesował się tym, skąd ojciec bierze pieniądze na jego prawnicze studia wMadrycie, apotem na kilkumiesięczny pobyt wParyżu, skąd słał do Cariñeny obszerne listy. Don Fausto czytał Pepicie fragmenty, wktórych syn opisywał wspaniałe gmachy ikawiarnie, gdzie ludzie – niewątpliwi wałkonie – marnowali czas na gadaniu oniczym. Pepicie nie mieściło się wgłowie, jak można choć przez sekundę nic nie robić. Ją nauczono, że zpróżniactwa rodzą się złe nawyki, ado tego nie miała zamiaru dopuścić.


  Kiedy Rodolfo wszedł razem zSolange do jadalni izobaczył stół nakryty do kolacji, poczuł bolesny ucisk wżołądku. WParyżu przyzwyczaił się do lekkich posiłków, które sam przyrządzał na kuchence wswoim skromnym, wynajętym studiu, atakże do wyrafinowanych dań, podawanych wrezydencjach paryskiego wyższego towarzystwa, do którego wprowadził go Marcel. Kochany Marcel, który nigdy nie powinien się dowiedzieć, do jakiego stopnia ich przyjaźń poszerzyła horyzonty młodego Rodolfo.


  Odsunął krzesło, żeby Solange mogła usiąść. Kiedy już się usadowiła, stanął za nią, pochylił się nad jej uperfumowaną głową idelikatnie ucałował włosy. Wiedział, że bardzo to lubi.


  – Nie czujesz się dobrze, chérie? – szepnął jej do ucha.


  – Głowa mnie boli i… jestem bardzo zmęczona – odparła Solange. Jej francuski akcent, który tak oczarował Rodolfo, kiedy pierwszy raz mówił znią po hiszpańsku, wydał mu się wtej chwili silniejszy niż kiedykolwiek.


  Ścisnął ją za ramiona wgeście pocieszenia iusiadł obok. Nie dziwiło go bynajmniej, że biedaczka od chwili wyjazdu zParyża prawie się nie odzywała. Podróż pociągiem do Saragossy, zprzesiadką wMadrycie, musiała być bardzo męcząca. Treść testamentu Don Fausto stała się niespodzianką dla wszystkich, którzy byli obecni przy odczytywaniu ostatniej woli zmarłego. Adwa dni, spędzone wdomu bogobojnej Amalii na znoszeniu głupiego ględzenia inudnych przemów politycznych Jednorękiego – jak on iDionisio nazwali swojego szwagra od czasu, kiedy wrócił zMaroka bez ręki, za to ze świeżym awansem na pułkownika – jego również umęczyły do ostateczności.


  Rodolfo zdał sobie nagle sprawę, jak bardzo odmienił go Paryż. Rodzinny dom wydał mu się teraz bardzo ponury, meble toporne, ajedzenie prymitywne. Być może powinien zasugerować Pepicie, żeby podawała lżejsze kolacje… To Solange powinna troszczyć się otakie sprawy. Zerknął spod oka na żonę. Zdala od salonów, wktórych ta młoda kobieta do upadłego tańczyła charlestona iblack bottom[3], otulona wlśniącą sukienkę odsłaniającą kolana, pośród wytwornych gości ilokai roznoszących na tacach szampana ikoktajle oskomplikowanych nazwach, wydała mu się teraz bezbronną, przestraszoną mróweczką.


  Jedli kolację szybko iw milczeniu. Żadne znich nie czuło głodu. Nie mieli też ochoty na rozmowę. Solange wzięła łyżeczkę grzanek idłubała wnich widelcem przez dłuższą chwilę, nie mogąc zdecydować się na spróbowanie. Wostateczności zjadła tylko winogrona ikawałeczek polędwicy, który Rodolfo położył jej na talerzu. Tydzień po ich nieprzemyślanym ipospiesznym ślubie zrozumiała, jakie będzie jej nowe życie.


  Dreszcz przebiegł jej po plecach.


  Rodolfo przełknął garstkę grzanek, żeby nie robić przykrości Pepicie, którą kochał jak matkę. Wypił też kieliszek czerwonego wina zwinogron garnacha[4] zich winnicy. Jego smak mu jednak nie odpowiadał. Po tym, jak spróbował stołowych win, które rodzina Solange uzyskiwała ze swojej winnicy wMédoc, to wino wydało mu się zbyt gęste. Miał wrażenie, że pije purée zkartofli. Poczuł pustkę wsercu. Przygnębiała go nieobecność ojca, wmroźnym powietrzu domu wręcz fizycznie odczuwalna. Poza tym umierał ze strachu przed tym, co będzie wprzyszłości.


  Solange dokładnie złożyła sztućce na swoim prawie pełnym talerzu. Widać było, że oczy jej się kleją. Rodolfo serce zabolało na ten widok. Odsunął się na krześle iwstał.


  – Pepito!


  Kobieta zjawiła się natychmiast. Jej podobne do jabłek policzki płonęły teraz karminowo.


  – Chcemy się położyć – powiedział Rodolfo, zanim Pepita zdążyła otworzyć usta. – Ostatnie dni były naprawdę wyczerpujące. Każ Lali przygotować dla nas jakąś sypialnię.


  – Mają państwo już przygotowaną wielką sypialnię, señor – odpowiedziała izawahała się nagle. Kiedy dzieci Don Fausto dorastały, próbowała się do nich zwracać, dodając przed imieniem słówko „Don”, jak mówiła do ich ojca, ale jakoś jej się to nie udawało. Zwracała się więc do nich per „pan”, znajwiększym trudem dodając słowo „señor”, chociaż traktowała ich zawsze, jakby jeszcze byli dziećmi.


  – Sypialnię ojca?


  – Tę, wktórej stoi małżeńskie łóżko. Nie miałam czasu urządzić sypialni dla pana i…


  Policzki Pepity zaczerwieniły się jeszcze bardziej, kiedy spojrzała na swoją nową panią, tak milczącą iskuloną na krześle, że wyglądała jak myszka. Oczyma duszy ujrzała piękną iwymuskaną małżonkę Don Fausto, której Pepita służyła zofiarnością ipodziwem. Dlaczego mężczyźni zrodziny Montero byli tak nieporadni wsprawach miłości?


  Kiedy Rodolfo odsuwał krzesło Solange, pomagając jej wstać, wpokoju rozległo się głośne trzaśnięcie drzwiami. Usłyszeli odgłos nierównych, ciężkich kroków, jakby ktoś szedł, potykając się. Pepita aż podskoczyła. Spojrzenia jej iRodolfo skrzyżowały się. Oboje wiedzieli, kto przyszedł.


  Mimo zmęczenia isenności Solange wyczuła napięcie, jakie zapanowało wpokoju ispojrzała wstronę drzwi. Do jadalni wszedł młody mężczyzna, aza nim wielki pies ocynamonowej sierści, zbiałymi łatami na piersiach imiędzy uszami.


  Mężczyzna chwiał się tak bardzo, że wszyscy mieli wrażenie, że zaraz upadnie na podłogę zwielobarwnych kamiennych, ułożonych wmozaikę płyt. Był pijany. Jak bela. Solange zauważyła, że bardzo przypominał Rodolfo, chociaż jego rysy były ostrzejsze. Jego postawa, oczy – teraz zmętniałe od alkoholu – wreszcie całe ciało było bardziej krzepkie. Nie ulegało wątpliwości – to ten brat, októrego jej mąż spytał zaraz po przyjeździe do domu. Ów tajemniczy Dionisio, októrym Rodolfo nie mówił jej prawie nic. Teraz już wiedziała dlaczego. Dionisio był rozczochrany iz pewnością nie golił się od wielu dni. Kiedy zdjął niechlujny płaszcz irzucił go na krzesło, odsłonił pogniecioną bluzę zrękawami zawiniętymi po łokcie iusianą czerwonawymi plamami, niewątpliwie zwina. Nosił ją wepchniętą wbardzo szerokie spodnie, ściągnięte paskiem ze spękanej skóry. Najbardziej jednak przeraziły Solange jego stopy. Jak mógł wejść tu wtych starych, zabłoconych buciskach? Gdyby zobaczyła go wjakimkolwiek innym miejscu, uznałaby, że jest żebrakiem, może nawet bandytą.


  Dionisio wykrzywił twarz wczymś, co miało być uśmiechem, ipodszedł do Rodolfo. Tamten poczuł, jak całe jego ciało ogarnia smutek, który dusił wsobie od chwili, gdy poinformowano go ośmierci ojca. Rozpoznawanie wtym przesiąkniętym alkoholem człowieku dawnego Dionisio za każdym razem kosztowało go więcej. Starszy brat, którego wdzieciństwie tak podziwiał, już nigdy nie powrócił… zzasadzki, wktórej się znalazły hiszpańskie wojska pod Annual wMaroku. Teraz, kiedy ich ojciec już nie może go pilnować, jak poradzą sobie zkontrolowaniem jego potwornych pijaństw?


  – Braciszku…! – wymamrotał Dionisio.


  Chciał paść Rodolfo wramiona, ale tamten, zgnębiony żałosnym widokiem cofnął się, potknął ostół iomal nie upadł plecami na stojące tam talerze.


  – Dobry Boże, Dionisio! – wyrwało mu się, kiedy otrząsnął się już z szoku. – Jak ty wyglądasz? Od ilu dni się nie myłeś?


  Pies zrozumiał zachowanie Rodolfo jako zagrożenie izaczął szczekać wobronie swojego pana. Solange przerażona zerwała się zkrzesła jak pchnięta sprężyną.


  – Sandokán! Siad! – wybełkotał Dionisio.


  Psisko posłuchało, zamiast szczekać zaczęło tylko równie groźnie warczeć.


  Mimo że Dionisio był potężnie pijany, zachował tyle trzeźwości, żeby poczuć wstyd zpowodu słów Rodolfo, którego powrotu czekał zniepokojem. Śmierć ojca tak nim wstrząsnęła, że nawet alkohol nie potrafił uśpić demonów, które torturowały go od czasu, kiedy jego życie zapadło wciemność wgórach Rif. Grzbietem dłoni zasłonił spierzchnięte wargi. Potrzebny był mu łyk… Podszedł do stołu, żeby sobie ulżyć, gdy nagle natknął się na Solange inogi odmówiły mu posłuszeństwa.


  Wiedział, że brat ma przyjechać zjakąś Francuzką, zktórą się ożenił, ale nie liczył się ztym, że owa niespodziewana szwagierka sprawi, że natychmiast poczuje się tak trzeźwy, jakby nie spędził całego wieczoru, topiąc lęki wwinie… Wpatrywał się wnią, niemal nie mrugając.


  Ręka Rodolfo na ramieniu wyrwała Dionisio znagłego oczarowania.


  – Nie możesz się doprowadzać do takiego stanu, Dionisio – mówił zczułością. – Izakładam się, że dzisiaj nawet nic nie zjadłeś…


  Tamten wzruszył ramionami, nie odrywając wzroku od Solange.


  – Odprowadzę żonę do sypialni – ciągnął Rodolfo. – Jest bardzo zmęczona po podróży. Aty usiądź izjedz coś! Zaraz zejdę zpowrotem iporozmawiamy spokojnie.


  Wziął Solange pod ramię iwyprowadził zjadalni. Młoda kobieta, spragniona odpoczynku iuwolnienia się od widoku tego pijanego, brudnego mężczyzny, pozwoliła się prowadzić jak owieczka. Dionisio patrzył wślad za Francuzką, aż zniknęła mu zoczu. Wówczas padł na jedno zkrzeseł, drżącymi rękami urwał kawałek polędwicy irzucił psu, który schwycił mięso wlocie. Dionisio wziął kieliszek brata, nalał wina do pełna iwypił duszkiem.


  Pepita wkońcu odzyskała możność ruchu. Wzdychając, zaczęła zbierać talerze Rodolfo ijego żony. Powinna dopilnować, żeby Dionisio zjadł coś konkretnego. Nie może przecież żyć tylko winem zknajpy! Wierzyła, że powrót Rodolfo sprawi, że rodzina odzyska głowę, ściętą przez śmierć starego pana, ale chłopak wrócił jakiś całkiem odmieniony… Bardziej dojrzały, to prawda, ale chełpił się jakimiś wytwornościami, które pewnie oddalą go od brata ispraw posiadłości.


  Kobiecina wzruszyła ramionami iznowu westchnęła. Słusznie powtarzała, że mężczyźni zrodu Montero są nieporadni życiowo…


  
    
      [3] Black bottom (ang.) – taniec towarzyski, modny wlatach dwudziestych.

    


    
      [4] Garnacha (hiszp.) – rodzaj czerwonych winogron.

    

  


  3


  Sypialnia Don Fausto była chyba największym pokojem wdomu. Inajoszczędniej umeblowanym. Wielkie łoże małżeńskie ijego masywny zagłówek zciemnego drzewa, dwa stoliki zmarmurowym blatem zszarym żyłkowaniem, komoda, również zblatem zmarmuru, krzesło, na którym ojciec zwykł składać ubranie przed położeniem się spać, wreszcie szafa, wlustrze której odbijała się wyszyta przed laty przez Pepitę gruba wełniana szara kapa – stary Montero pozwalał sobie używać jej jedynie zimą.


  W pokoju paliło się światło. Przed komodą, której górna szuflada była otwarta, Trini iLali oglądały halkę barwy kości słoniowej, wykończoną na brzegach delikatnymi koronkami. Materiał lśnił wświetle kilku żarówek, wkręconych wżyrandol zkryształowymi łezkami, który pani domu kupiła wiele lat temu wjakimś sklepie wSaragossie. Nie zdążyła zobaczyć, jak wygląda po zapaleniu. Wdomu nie było elektryczności aż do 1924 roku, kiedy Don Fausto zapłacił furę pieniędzy, żeby światło dotarło aż tutaj.


  Służące oglądały strój tak przejęte, że nie zauważyły małżonków wchodzących do sypialni.


  – Co robicie? – Głos Rodolfo wyrwał je zzachwytu.


  Trini zaczerwieniła się jak pomidor iwypuściła halkę zrąk.


  – Pepita kazała nam rozpakować bagaże, kiedy państwo będą jedli kolację, Don Rodolfo… – odpowiedziała Lali, bystrzejsza znich dwóch.


  – Zostawcie to na jutro!


  Szorstki iw dodatku przygnębiony głos pana przestraszył Trini jeszcze bardziej izmieszał nawet rezolutną Lali. Dziewczyna zżalem złożyła halkę iwsunęła do szuflady, którą czym prędzej zamknęła. Rodzinna wioska iten dom, wktórym pracowała od dwóch lat, polecona przez Pepitę, swoją ciotkę, były dla niej całym światem. Nigdy jeszcze nie miała wrękach materiału, który prześlizgiwał się wpalcach jak oliwa ibył tak piękny, że aż ćmiły się oczy, aserce szybciej biło. Kiedy wyszły zsypialni, życząc państwu dobrej nocy, Lali już wiedziała, że gdy położy się spać wpokoiku, który dzieliła zTrini, ogarnie ją tęsknota za jakimś innym światem, pełnym niedostępnych jej pięknych rzeczy iubrań, których istnienie przeczuwała już dawno, od chwili, kiedy przestała być dzieckiem.


  Solange usiadła na brzegu łóżka. Poczuła niesmak na widok tych prostych dziewczyn, które miętosiły wrękach jej bieliznę. Nie odpowiadała jej też okropna kapa, która ważyła chyba kwintal. Wędrowała wzrokiem po meblach tej pozbawionej odrobiny wdzięku sypialni. Przypomniała sobie pokój, który tante[5] Mathilde oddawała do dyspozycji Solange podczas długich pobytów wswoim hôtel particulier[6] wParyżu. Apotem swój własny, jasny pokój wrodzinnym château[7] wMédoc, ościanach barwy jasnokremowej, zwysokim sufitem ozdobionym skomplikowanymi stiukami iz kwiecistymi, pastelowymi zasłonami, które sama wybrała, kiedy skończyła osiemnaście lat. Jak ma się przyzwyczaić do tego miejsca, tak niegościnnego, obsługiwanego przez prymitywne służące, które zwyczajną halkę obmacują jak małpy?


  Rodolfo zgadywał, oczym myślała, iczuł się jak wieśniak, jak nieokrzesany gbur. Jak mógł się odważyć przywieźć taką kobietę, jak Solange, do tej chałupy? Usiadł obok niej, ujął ręce, które złożyła na kolanach, i je ścisnął.


  – Kupimy nowe meble, Solange – mruknął. Spojrzał wokno, zasłonięte kotarą zgrubego aksamitu. – Ipiękne zasłony. Każę pomalować ściany wesołymi kolorami, żeby wszystko było tak, jak zechcesz… Zmienimy wszystko, od strychu aż do piwnic. Zobaczysz…


  Uśmiechnęła się ipołożyła mu głowę na ramieniu. Poczuła jego zapach – świeży, męski. Czuła, jak emanujące zniego ciepło przepełnia ją energią. Zupełnie tak samo, jak tego wieczoru, kiedy pierwszy raz ją pocałował… iwe wszystkie wieczory po tym pierwszym.


  – Jesteśmy dzisiaj zmęczeni – ciągnął mąż. – Kiedy się wyśpisz, poczujesz się owiele lepiej.


  Solange nadal milczała.


  – Obiecuję ci, że będziesz ze mną szczęśliwa. – Rodolfo puścił jej ręce ipogłaskał po policzku. – Zczasem pokochasz tę ziemię… Zobaczysz…


  Wstał ipodszedł do komody. Otwierał jedną szufladę po drugiej iprzewracał rzeczy, ułożone tam przez Trini iLali, wnadziei, że znajdzie tam jakąś nocną koszulę zmateriału grubszego niż bibułka papierosa…


  Przypomniał sobie zżalem, że po wspólnych igraszkach wjego studiu wParyżu Solange zawsze zasypiała nago, zwinięta wkłębek przy jego boku, pod kilkoma kołdrami. Zapach ich ciał mieszał się zwonią, która fascynowała go bardziej niż najwspanialsze perfumy. Wyjął niebieski kawałek materiału, który przypominał nocną koszulę. Patrząc na niego, zdał sobie sprawę zzimna panującego wpokoju. Pomyślał, że na igraszki nago będzie trzeba poczekać do lata… Iże Solange wtej bieliźnie chyba umrze zzimna.


  Podszedł do łóżka, odsunął kapę iwsunął rękę pomiędzy prześcieradła. Służące włożyły tam już podgrzewacze do łóżek, ale to nie wystarczy, by Solange wygodnie przespała noc. Rodolfo położył koszulę na poduszce iznowu zaczął przeszukiwać komodę. Dziewczyny poukładały wszystko za szybko. Niebawem znalazł jedwabną piżamę, kupioną przez Solange wsalonie słynnej Coco Chanel, której ekstrawaganckie stroje zachwycały wszystkie bogate panie we Francji. Wśród przyjaciółek Solange posiadanie męskiej bielizny dopasowanej do ciała kobiety było ostatnim krzykiem mody. Rodolfo udawał zachwyt, kiedy Solange zakładała tę piżamę wjego paryskim studiu ipopisywała się przed nim niby-męskimi ruchami, ale na szczęście od razu ją zsiebie zrzucała… piżama, zapomniana, lądowała na podłodze.


  – Myślę, że będziemy potrzebowali więcej kołder – powiedział, kładąc piżamę na kolanach Solange. – Lepiej włóż to na siebie na noc. Na razie twoje paryskie koszulki nie przydadzą się na nic. – Aż zaśmiał się przez zęby wobec absurdu tej sytuacji. – Poszukam Pepity, żeby dała nam więcej ciepłych okryć. Zaraz wracam, chérie.


  Już miał wyjść, kiedy zatrzymał go głos Solange:


  – Twój brat… dużo wypił… prawda?


  Rodolfo odwrócił się wstronę żony izatrzymał na środku sypialni.


  – Mój brat jest alkoholikiem – odpowiedział, przeciągając słowa ipodkreślając słowo „alkoholik”. – Pije bez umiaru… od powrotu zMaroka, pięć lat temu.


  – Z Maroka?


  Solange nic nie rozumiała. Jej wuj, już nieżyjący, podróżował do Maroka przed ślubem zcórką bogatego fabrykanta maszyn do szycia, ale nigdy nie widziała go pijanego… ani nawet podchmielonego.


  – Dionisio walczył wMaroku, Solange. Wtym absurdalnym sporze outrzymanie tego kraju jako kolonii… tej ziemi, która nie należy do nas ina której nic nie straciła ani Hiszpania, ani…


  Nie czekał, aż Solange coś powie. Odwrócił się iopuścił sypialnię.


  Pepitę zastał wkuchni. Wydawała właśnie polecenia kucharce imieniem Ramonica wsprawie jutrzejszych posiłków. Dwie młode służące piły czekoladę zkubków, siedząc przy drewnianym stole – jedyny kaprys, na jaki Pepita im od czasu do czasu pozwalała, jeżeli uznała, że dobrze wypełniły swoje zadania.


  Na widok pana dziewczyny się zerwały. Pepita też była wystraszona. Panowie Montero rzadko zaglądali do kuchni. Słysząc prośbę Rodolfo, natychmiast spojrzała na siostrzenicę. Lali od razy usłuchała. Bojąc się, by nie wypomniano jej łączącego je pokrewieństwa, Pepita była dla Lali szczególnie surowa inie wybaczała najmniejszego błędu.


  W końcu razem zRodolfo wyszła zkuchni. Martwił ją jego zmęczony wygląd, to spojrzenie zbitego psa. Biedny chłopiec dopiero co stracił ojca iz dnia na dzień stał się głową rodziny… Na Dionisio, chociaż był starszy, nie można było pod tym względem liczyć. Na szczęście zdążył już dotrzeć do swojej sypialni, gdzie od razu zasnął ciężkim, pijackim snem, nie pamiętając, że powinien był jeszcze porozmawiać zbratem.


  Pepita położyła rękę na ramieniu Rodolfo. To ona zmieniała mu pieluszki, karmiła pierwszymi papkami ikładła na czole zimne kompresy, żeby obniżyć gorączkę, kiedy chorował. Był jej kochanym chłopczykiem iuważała, że ma prawo mówić znim otwarcie. Wkażdym razie wnajważniejszych sprawach.


  – Twoja żona wydaje się taka delikatna… – szepnęła. – Ata ziemia jest twarda, Rodolfo. Może, gdybyś mieszkał wSaragossie…


  – Wiesz dobrze, że mój dom jest tutaj – odpowiedział surowo, ale zwielkim przekonaniem. – Jestem teraz właścicielem tych winnic… ibędę musiał nimi zarządzać sam, bo przecież Dionisio chyba nie jest wstanie mi pomóc. Zobaczymy, czy potrafię nimi administrować…


  – Oczywiście, że tak! Na pewno potrafisz!


  Rodolfo wzruszył ramionami. Nie czuł się na nic przygotowany. Zprzyjemnością wziąłby Solange za ramię iwrócił znią do Paryża albo zawiózł wjakiekolwiek inne miejsce, gdzie nie będą na nim ciążyć obowiązki iodpowiedzialność, których sobie nigdy nie życzył.


  – Muszę teraz kierować domem Montero dla dobra wszystkich. Wkominku wbiurze ojca napalone?


  – Niedawno dołożyłam do ognia. Jest tam dużo drewna.


  – To daj mi koniaku idorzuć jeszcze drewienek. Kiedy już ułożę żonę do snu, zejdę porozmawiać zDionisio, tak, że będziemy mogli spokojnie posiedzieć wbiurze. – Rodolfo przerwał na chwilę. – Nie… Lepiej zapomnij otym koniaku. Nie mam zamiaru przy nim pić.


  – Twój brat już poszedł do siebie – zauważyła Pepita.


  – No to zBogiem – mruknął Rodolfo. – Wobec tego wypiję kieliszek.


  Odszedł, żeby zająć się żoną, ale nagle zatrzymał się iodwrócił.


  – Pepita!


  Ton jego głosu był tak władczy, że aż podskoczyła.


  – Wiesz, dokąd poszedł mój ojciec tego wieczoru, kiedy… tego nieszczęsnego wieczoru?


  – Nikt tego nie wie – szepnęła.


  – Czego szukał wWinnicy Bachusa otej porze iprzy takim zimnie?


  – Powiedział tylko, że wróci na kolację… Włożył palto, to futrzane, iczapkę… iposzedł.


  – Ale na kolację nie wrócił!


  – Kazałam dziewczynom iść spać, asama czekałam wkuchni… stół wjadalni był nakryty do kolacji… Kiedy zegar wybił dwunastą, usłyszałam, że przed domem staje jakiś wóz… Ale to był Lucio, ten zdomu Olivánów, przywiózł Dionisio z…


  – Jasne, pijanego – przerwał jej Rodolfo.


  Spuściła wzrok na swoje stwardniałe dłonie iwestchnęła.


  – Musieliśmy go oboje zLucio zanieść do sypialni. Tamtej nocy… – tu Pepita wzruszyła ramionami, jakby prosząc owybaczenie – wydaje mi się, że mało brakowało, astraciłby przytomność. Powiedziałam Lucio, że twój ojciec jeszcze nie wrócił… Jemu to też wydało się dziwne. Lucio obiecał, że pojawi się tu raniutko ijeżeli pan jeszcze nie przyjdzie, zbierze kilku ludzi izaczną go szukać.


  – Dlaczego nie zaczęli szukać od razu wnocy?


  – Rodolfico… – Kobieta była teraz tak zdenerwowana, że nawet nie zdawała sobie sprawy, że mówi do swojego pana. – Wiesz tak samo dobrze jak ja, że po tych drogach nie jest bezpiecznie chodzić po ciemku… azwłaszcza zimą.


  – Masz rację – przyznał. – Widzisz, co się przydarzyło ojcu! – Łzy cisnęły mu się do oczu, ale wytarł je ukradkiem. – On był jak dąb, który latem daje cień ichroni przed deszczem. Teraz zostaliśmy bez tego dębu nad głowami…


  
    
      [5] Tante (fr.) – ciotka.

    


    
      [6] Hôtel particulier (fr.) – prywatna rezydencja.

    


    
      [7] Château (fr.) – pałac.
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  Otulony grubą wełnianą marynarką, którą ojciec wkładał, kiedy zabierał się do robienia rachunków wbiurze, znogami okrytymi starym kocem, Rodolfo zasiadł przed kominkiem wwysłużonym fotelu zwysokim oparciem. Don Fausto siadywał tam każdego wieczoru, by wypalić cygaro ize smakiem wypić kieliszek koniaku przed pójściem spać. Teraz siedział tam jego syn, wpatrzony wchaotyczny taniec płomieni, zkieliszkiem podanego przez Pepitę koniaku wlewej, zna wpół wypalonym papierosem wprawej ręce. Rodolfo ze smutkiem pomyślał, że zostało mu już tylko kilka paczek gauloise’ów – francuskich papierosów, które tak polubił wParyżu. Od chwili, kiedy dowiedział się ośmierci ojca iuznał, że musi wrócić do domu, palił bardzo dużo. Już wówczas zrozumiał, że od tej chwili jego życie się zmieni, ale dopiero teraz wpełni zdał sobie sprawę ztego, że pewien okres jego życia dobiegł końca. Po tym, kiedy zasmakował pełnej swobody wParyżu, miał zpowrotem stać się więźniem tych rodzinnych winnic, schwytany jak mucha wpajęczą sieć!


  Cóż, koniec beztroskiego życia był tylko kwestią czasu. Przeznaczenie czatowało na niego od dnia, wktórym Dionisio wrócił zMaroka po klęsce pod Annual, niemal uleczony zran fizycznych, ale już tylko jako smutny cień tego brata, którego Rodolfo tak bardzo uwielbiał.


  Zaciągnął się ostatni raz irzucił niedopałek wogień, który natychmiast go pochłonął. Mówił sobie, że prawdziwe życie, to, od którego serce zaczyna szybciej bić, aw całym ciele płonie ogień, swoim blaskiem pożerający monotonię życia, zaczęło się dla niego tej nocy, kiedy ujrzał Solange, tańczącą charlestona na przyjęciu uPorterów. Co prawda, jeżeli dobrze pomyśleć, może zaczęło się nieco wcześniej… może wtedy, gdy poznał Marcela.


  Uśmiechnął się smutno, nie odrywając wzroku od płomieni. Wypił łyk koniaku, odstawił kieliszek na mahoniowy stolik izapalił kolejnego papierosa.


  Nie – powiedział sobie po pierwszym zaciągnięciu się. Prawdziwe życie zaczęło się dla niego jeszcze wcześniej. Wtym samym pokoju, wktórym teraz tak się nad sobą użalał. Dokładnie siedem miesięcy temu. Wtedy, kiedy ojciec złożył mu najbardziej nieprawdopodobną propozycję wżyciu. Chociaż określenie „propozycja” nie było tu może najwłaściwsze. Don Fausto niczego nie proponował. Polecał iwydawał rozkazy. Rzeczą pozostałych było słuchać iwykonywać.


  Pamiętał jak dziś ten sierpniowy wieczór, kiedy Pepita spotkała go wprzedpokoju, zaraz po jego powrocie zSaragossy, gdzie spędził kilka dni.


  Po świeżo ukończonych studiach prawniczych wMadrycie dom rodzinny strasznie nudził Rodolfo, wściekały go wieczne pijaństwa brata, nie cierpiał tyranii władczego ojca iw ogóle nienawidził wszystkiego, co było związane zwinnicami, które otaczały to idiotyczne dworzyszcze, na rozkaz ojca wzniesione na szczycie wzgórza. Czasem po prostu marzył owyjeździe na zawsze, do jakiegoś dalekiego kraju, może na Kubę albo do Argentyny… Wiedział jednak, że Don Fausto zdecydowanie by mu tego zabronił; zresztą ion chyba by się nie odważył na taki krok. Wzwiązku ztym zadowalał się jak najczęstszymi wyskokami do miasta. Skąpstwo ojca, który nie chciał oddać mu do dyspozycji żadnego zmieszkań wmieście ani opłacić pokoju wdobrym pensjonacie, zmuszało go do nocowania usiostry Amalii ijej nieznośnego męża, ale to już nie był taki wielki problem. Łatwo mu było unikać Jednorękiego, który spędzał więcej czasu wkawiarni Ambos Mundos[8] na dyskusjach ze swoimi politycznymi współwyznawcami niż wdomu zżoną. Sam Rodolfo też tylko wpadał do mieszkania na Paseo de la Independencia, oddalonego odwa domy od słynnej kawiarni, żeby przespać się po wychyleniu szeregu kieliszków zdawnymi kolegami ze szkoły jezuitów, wktórej zdawał maturę. ZPepinem, świeżo upieczonym lekarzem, iz Bartolomé, zwanym Chudzielcem albo Czworookim, podobnie jak Rodolfo absolwentem prawa, tyle, że Bartolomé kończył studia na uniwersytecie wSaragossie. Rodolfo, który wtedy nie wylewał za kołnierz, nigdy się jednak nie upijał. Upadek Dionisio nauczył go, że zawsze trzeba znać umiar.


  – Rodolfico… – Pepita zagryzła dolną wargę izaczerwieniła się jak burak. – Ach… proszę mi wybaczyć, señor, ale pański ojciec czeka na pana usiebie wgabinecie. Chce pana zaraz widzieć.


  – Teraz, wtej chwili?


  Pepita przytaknęła. Rozkazy pana zawsze bardzo ją przejmowały. Lucio dopiero co przywiózł do domu na wozie Dionisio ijego psa. Chłopak był tak pijany, że zasnął na derce, której rudy wieśniak używał do okrywania koni, co bynajmniej nie przyczyniło się do poprawy już itak okropnego wyglądu Dionisio. Na widok pijanego ipokrytego brudem pierworodnego Don Fausto dosłownie oszalał zwściekłości iPepita czuła, że część tego gniewu może spaść na Rodolfo.


  – Niech pan będzie ostrożny – wyszeptała, sprawdzając kątem oka, czy Don Fausto nie wchodzi. – Przed chwilą pana ojciec dyskutował zpańskim bratem ibył jak burza gradowa…


  Młodzieniec oddał jej kapelusz, powstrzymał westchnienie iwzruszył ramionami. Szedł korytarzem prowadzącym do biura ojca, marząc, by nie było już tam rządcy Evaristo. Jeżeli stary zacznie się pieklić, niech przynajmniej robi to bez świadków.


  Patriarchę rodu zastał samego, siedzącego wulubionym fotelu przy otwartym oknie, jak należało otej porze roku. Zimą kazał ustawiać fotel przed kominkiem igrzał się wcieple, wpatrzony wmigoczące płomienie.


  Nie wyglądał na rozzłoszczonego. Nawet uśmiechnął się przyjaźnie znad okularów wczarnej oprawie, kiedy oderwał wzrok od pisma leżącego mu na kolanach. Don Fausto lubił czytać gazetę od deski do deski, włącznie zogłoszeniami, zwłaszcza „Heraldo de Aragón”, którą zamawiał uwszystkich, którzy wybierali się do Saragossy. Było mu obojętne, że czytał gazetę zkilkudniowym opóźnieniem. Na widok gazety Rodolfo miał ochotę sam się spoliczkować za swoją głupotę. Jakim cudem nie przyszło mu do głowy przywieźć zSaragossy kilku egzemplarzy, żeby sprawić ojcu przyjemność?


  Don Fausto zdjął okulary iostrożnie złożył „Heraldo”. Pismo musiało mu wystarczyć jeszcze na kilka dni.


  – Co tam wmieście, synu?


  Rodolfo stanął przy oknie, żeby odetchnąć świeżym wieczornym powietrzem. Bardzo się zgrzał podczas podróży pociągiem.


  – Wszystko dobrze, ojcze.


  – Cieszę się. Młodzi powinni się bawić.


  Syn na wszelki wypadek zachował milczenie.


  – Piszą tu, że Raquel Meller spędziła kilka godzin wSaragossie przejazdem, wdrodze zBarcelony, żeby zobaczyć naszą Pilar[9] – rzekł Don Fausto, wskazując na „Heraldo”. – Miała wpowozie trzy pieski. Trzy! Ni mniej, ni więcej! Mam nadzieję, że nie zabrała ich ze sobą do bazyliki!


  Rodolfo nadal milczał, oczekując burzy.


  – Widziałem ją kiedyś na scenie wBarcelonie, wiele lat temu! – wykrzyknął nagle ojciec zchytrym uśmieszkiem. Rodolfo już wiele razy słyszał tę historię opodróży do Barcelony iobawiał się najgorszego. – Prawdziwa samica, tak, panie! Aśpiewała jak anioł… co prawda muzyka była do niczego. – Stary pan wydał westchnienie, przypominające miauczenie kocura podczas rui kotki. – Piszą wtej gazecie, że Meller chciała dojechać do Saragossy już wczesnym wieczorem, ale się spóźniła, bo była mgła. Fakt, mgła była jak mleko, tak przynajmniej piszą! To się potrafi dać we znaki!


  – Mnie się wydaje, ojcze, że ta gazeta jest bardzo stara – wyrwało się Rodolfo. – Teraz we znaki daje się upał.


  – Może itak, stara trochę jest – przyznał. – Ale dosyć otej Meller. Wspaniała baba, niech ją Bóg ma wopiece! – Oblizał wargi, jakby chciał się czymś pochwalić ispojrzał synowi prosto woczy. – Chcę ztobą mówić oczymś innym!


  Rodolfo przygotował się na najgorsze.


  Ku jego zdziwieniu jednak Don Fausto nadal był spokojny. Przygładził staromodne wąsy ipo chwili zaczął niemal zuśmiechem:


  – Synu… nadeszła pora, żebyśmy ze sobą poważnie porozmawiali…


  – Ojcze… – rzekł zprzestrachem Rodolfo. Czyżby do uszu starego doszły wiadomości ojego hulankach zdziewczętami zKabaretu Aragońskiego na calle Cuatro de Agosto[10]?


  – Nie przerywaj. – Don Fausto odłożył gazetę iokulary na mahoniowy stolik obok fotela. – Jesteś młody, przystojny ico miesiąc dostajesz ode mnie niezłą sumkę. Wiem, że wszystko przepuszczasz wSaragossie… iże wMadrycie też się nie nudziłeś.


  Rodolfo przełknął ślinę. Czyżby ojciec opłacał kogoś, kto śledził jego kroki?


  – Solidnie pracowałeś na studiach ipotrafiłeś też się rozerwać – ciągnął ojciec. – To wporządku. Mężczyzna jak należy powinien poszaleć, zanim się ustatkuje. Teraz jednak przyszedł już czas na rozsądek. Nie jestem aż tak bogaty, żeby utrzymywać ipijaka, iwałkonia! Przynajmniej jeden zmoich synów powinien zacząć zarabiać na swoje utrzymanie.


  Rodolfo poczuł, jak dreszcz przebiega mu po krzyżu. Chciał coś wtrącić na swoją obronę, ale ojciec stanowczym ruchem ręki nakazał mu milczenie.


  – Chcę cię wysłać na kilka miesięcy do Francji.


  – Do… Francji?


  To było jedyne, co zdołał wybełkotać.


  – W Hiszpanii sprawy handlu winem stoją źle. Zbiory są tak bogate, że ceny lecą wdół na łeb na szyję. Gdybyś się trochę interesował sprawą winnic, wiedziałbyś, że tak jest już od lat. To, że teraz możesz nadal żyć tak, jak żyjesz, to dzięki młynowi, wynajmowaniu mieszkań wSaragossie, moim inwestycjom wakcje iwinu, które kupują od nas Francuzi. Słuchasz tego, co mówię?


  Rodolfo ograniczył się do kiwnięcia głową. Wiedział, że pewne pytania ojca nie wymagają odpowiedzi.


  – Ale teraz sprawy mają się jeszcze gorzej idlatego chcę rozszerzyć swoje interesy zFrancją. Ito masz załatwić ty.


  Syn, zmieszany, znowu przełknął ślinę. Do czego zmierzał ojciec?


  – Chcę, żebyś udoskonalił swój francuski – dodał stary pan. – Kosztowało mnie niemałe grosze, żebyś ty itwój brat umieli gadać ztym galijskim dziwakiem, który tutaj mieszkał. Bóg jeden wie, skąd uciekł ten pajac! Spodziewam się, że moje wydatki się jednak na coś przydadzą.


  Rodolfo poczuł wprzełyku łaskotanie paniki.


  – Chcę, żebyś się nauczył, jak ci Francuzi prowadzą swoje interesy. Dowiesz się tego, pracując zpewnym handlarzem win. To brat mojego przyjaciela Rémy, tego zfirmy Arnaud. Będziesz robił wszystko, co ci każą, czy to będzie wypisywanie rachunków, czy zamiatanie podłogi! Masz ich słuchać bez szemrania. Inie chciałbym być wtwojej skórze, jeżeli dotrze do mnie jakakolwiek skarga.


  Rodolfo mgliście przypominał sobie tego Rémy. Był gruby ikrótkonogi, zczerwoną twarzą igęstymi, przetkanymi siwizną wąsami. Pracował wfirmie braci Arnaud – Arnaud Frères – francuskiej agencji mającej od lat siedzibę wAguarón izajmującej się eksportem do Francji na wielką skalę. Ztym człowiekiem ojciec grywał wdomino wmiejskim kasynie albo po prostu gawędził przy kieliszku koniaku. Czy jego brat był równie gruby iczerwony? Pomysł spędzenia kilku miesięcy wpracy dla tego śmiesznego typka wjakiejś zapadłej francuskiej mieścinie wzbudził wRodolfo wesołość, której jednak bardzo się starał nie okazywać.


  Don Fausto był tak przejęty przedstawianiem swoich planów, że nie widział, jak Rodolfo zagryza wargi, by nie wybuchnąć śmiechem. Niewzruszenie ciągnął dalej:


  – Chcę także, żebyś złożył uszanowanie kilku ważnym winiarzom, którzy mają swoje przedstawicielstwa wParyżu. Sam się zastanów, jak załatwić, żeby otworzyli przed tobą drzwi. Pora, żebyś wykazał się inteligencją, synu.


  Rodolfo podszedł jeszcze bliżej do okna. Nagle poczuł, że umiera zgorąca. Czyżby ojciec naprawdę wymówił nazwę „Paryż”, czy tak mu się tylko zdawało? Wsunął ręce wkieszenie spodni, żeby ukryć nagłe zdenerwowanie.


  – Wyjedziesz za dwa tygodnie. Evaristo pojedzie jutro do Saragossy kupić ci bilety na pociąg, aRémy już zajął się szukaniem pensjonatu wParyżu.


  Syn widział poruszające się wargi ojca, rozumiał to, co mówił, ale słowa docierały do niego jakby zdaleka, jakby zsamej stolicy Francji…


  Miał więc opuścić to morze winnic, które otaczało go od dzieciństwa. Miał poznać to najbardziej ekscytujące miasto świata! Miejsce, októrym on ijego przyjaciele marzyli od momentu, kiedy po raz pierwszy zaczęli nosić długie spodnie! Co za znaczenie miało, że będzie musiał wypisywać rachunki dla brata pana Rémy?


  – Będziesz miał do dyspozycji pewną sumę na koszty. To, iwypłata od brata Rémy, musi ci wystarczyć. Staraj się dobrze zarządzać tą gotówką. Mówią, że wParyżu życie jest drogie – gdybyś został bez grosza, nie pomogę ci. Zrozumiano?


  Rodolfo skinął głową. Serce biło mu tak mocno, jakby miał wśrodku całe bractwo, walące wbębny wWielki Tydzień.


  – Będziesz moim następcą, synu. Powinien nim zostać Dionisio, jako najstarszy syn. Ciebie przeznaczyłem na prawnika, ale… – Don Fausto nagle przerwał, wydał żałosne westchnienie imruknął: – Chociaż ty mnie nie zawiedź.


  
    
      [8] Ambos Mundos (hiszp.) – Dwa Światy. Znana wlatach dwudziestych XX w. kawiarnia wSaragossie.

    


    
      [9] Pilar (Nuestra Señora del Pilar) – figura Matki Boskiej stojącej na wysokiej kolumnie, znajdująca się wkatedrze wSaragossie.

    


    
      [10] Calle (hiszp.) – ulica. Wcałym tłumaczeniu zachowano oryginalne nazwy ulic, zarówno hiszpańskich, jak i francuskich.

    

  


  Paryż, 1926


  
    [image: czesc2]

  


 Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej


  


  TYTUŁ ORYGINAŁU:


  Un jardín entre viñedos


  Redaktor prowadząca: Ewelina Sokalska


  Opracowanie językowe tekstu: Studio Editio


  Projekt okładki: Mariusz Banachowicz


  Zdjęcie na okładce: © Gromovataya © mythja (Shutterstock.com)


  Un jardín entre viñedos © by Carmen Santos Sacristán, 2016


  By Agreement with Pontas Literary & Film Agency


  Copyright © 2018 for Polish edition by Wydawnictwo Kobiece,


  an imprint of ILLUMINATIO Łukasz Kierus


  Copyright © for Polish translation by Ewa Morycińska-Dzius


  Wszelkie prawa do polskiego przekładu ipublikacji zastrzeżone. Powielanie irozpowszechnianie zwykorzystaniem jakiejkolwiek techniki całości bądź fragmentów niniejszego dzieła bez uprzedniego uzyskania pisemnej zgody posiadacza tych praw jest zabronione.


  Wydanie elektroniczne


  Białystok 2018


  ISBN 978-83-65601-90-2


  [image: znak]


  Bądź na bieżąco iśledź nasze wydawnictwo na Facebooku:


  www.facebook.com/kobiece


  [image: wydaw]


  Wydawnictwo Kobiece


  E-mail: redakcja@wydawnictwokobiece.pl


  Pełna oferta wydawnictwa jest dostępna na stronie


  www.wydawnictwokobiece.pl


  Na zlecenie Woblink


  [image: woblink]


  woblink.com


  plik przygotowała Katarzyna Rek

OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Regular.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
Pasjonujaca opowies¢

o mitosci, zdradzie

i sekretach rodzinnych

CRARREIMEERN SFAeN T O S






OEBPS/Images/kobiece.jpg
m Ko

www.wydawnictwokobi

o





OEBPS/Images/woblink.png
woblink





OEBPS/Images/czesc2.jpg
@ a/w, 1926

Jetell miates szczescie

mieszkac w Paryzu za miodu,

Pary? bedtzie szedt za toba,
dokqakolwiek sie udasz

przez catq restte zycia,

bo Pary? fo ruchome $wieto,

kfdre bedzie nom zawsze foworzyszyc.

- Ernest Hemingway
w liscie do prayjaciela





OEBPS/Images/ornament1.jpg





OEBPS/Images/title.jpg
z—%{ﬁm

CARMEN SANTOS

zzzzzzzzzz





OEBPS/Images/facebook-czarny.png





OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Bold.otf


OEBPS/Images/czesc1.jpg
Wino jest najbardzie]
cywiizowanq rzeczq na $wiecie.

~ Ernest Hemingway





OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Italic.otf


OEBPS/Fonts/LiberationSerif-BoldItalic.otf


