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    Dla mojego bezcennego klejnotu,

    mojej pięknej eterycznej żony Gigi,


    Atakże dla naszego największego skarbu, kochanej córeczki Jessiki

  


  Wstęp do wydania polskiego


  Bogdan Chmura


  Na początku kariery uważał się wyłącznie za muzyka. Doskonalił warsztat pianistyczny, zgłębiał tajniki improwizacji ireguły gry zespołowej– cała reszta nie miała znaczenia. Upłynęło sporo czasu, zanim zaczął postrzegać siebie najpierw jako osobę, adopiero później muzyka– autobiografia Herbiego Hancocka to świadectwo transformacji, jaka dokonała się wjego sztuce iżyciu, opis drogi przebytej od pierwszych fascynacji jazzem do czasu, gdy stał się świadomym, głęboko uduchowionym twórcą, otwartym na ludzi iświat.


  Okierunku tej drogi zadecydowały dwa momenty. Pierwszym była współpraca zMilesem Davisem. Grając znim, przyswoił sobie nie tylko nowoczesny język jazzu, ale także jego muzyczną filozofię. Podobnie jak Miles, którego uważał za muzycznego mentora, pragnął stać się artystą bezkompromisowym, odkrywać nowe terytoria, wychodzić poza własne ograniczenia iprzekraczać granice wsztuce.


  Drugim istotnym momentem było zetknięcie się Hancocka zbuddyzmem Nichirena. Wkrótce spotkał swojego drugiego, tym razem duchowego mentora– mistrza Daisaku Ikedę, który pomógł mu zrozumieć iwcielić wżycie nauki XIII-wiecznego myśliciela. Praktykowanie buddyzmu radykalnie wpłynęło na postawę artysty– uwierzył, że nie ma rzeczy niemożliwych do osiągnięcia, akażdą przeszkodę można zamienić wsukces.


  Książka ukazuje Hancocka przede wszystkim jako człowieka czynu. Będąc zodiakalnym Baranem, nie bał się wyzwań, ryzyka, zawsze działał dynamicznie, zrozmachem. Mógł wieść spokojny żywot pod skrzydłami Milesa, ale gdy tylko nadarzyła się okazja, odszedł zjego zespołu. Stanął na czele własnej formacji, zktórą przeżył wzloty iupadki. Był to najtrudniejszy okres wjego karierze, ale właśnie wtedy osiągnął najwięcej jako niezależny artysta, nieustannie poszukujący nowych form, brzmień iśrodków ekspresji.


  Kiedy dostrzegł, że jego muzyka nie wytrzymuje konkurencji zfusion, rockiem ifunkiem, rozwiązał zespół izaczął wszystko od nowa. To był zwrot o180 stopni– teraz chciał tworzyć dla szerokiego kręgu odbiorców, sprzedawać płyty wmilionach egzemplarzy, słowem– osiągnąć sukces, także komercyjny, grać wpierwszej lidze muzycznego showbiznesu.


  Życie na najwyższych obrotach, presja środowiska iogromne wymagania wobec siebie powodowały, że nie zawsze radził sobie zemocjami. Sięgał po alkohol, ajeszcze częściej po kokainę; kiedy na przypadkowej imprezie poczuł, jak sam to określił, „wszechogarniający błogostan” po wypaleniu cracku, popadł wkilkuletnie uzależnienie, zktórego wydobył się dopiero dzięki terapii wspecjalistycznym ośrodku. Kiedy dotarł na szczyt, zwolnił, zaczął myśleć wsposób bardziej globalny, zapragnął poprzez swoją sztukę wpływać na losy ludzkości iświata.


  Hancock jest bez wątpienia wybitnym muzykiem, ale czy równie przekonującym autorem? Jego opowieść naprawdę wciąga, zwłaszcza gdy opisuje najbardziej dramatyczne momenty swojego życia. Imponuje też lekkość, zjaką kreśli portrety osób znajbliższego otoczenia– Milesa, Tony’ego Williamsa, Wayne’aShortera; szczególnie poruszają fragmenty dotyczące jego siostry Jean, zktórą łączyły go skomplikowane relacje.


  Zanim ukazała się autobiografia Herbiego Hancocka, nasze informacje onim sprowadzały się do suchych faktów– kiedy izkim grał, co skomponował, jakie wydał płyty. Teraz mamy szansę przyjrzeć się mu zbliska, poznać jego fascynującą osobowość iczasy, wjakich przyszło mu tworzyć– lektura tej książki pozwoli nam także lepiej zrozumieć jego muzykę, która wciąż inspiruje izadziwia.


  Bogdan Chmura


  dziennikarz muzyczny
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    Kiedy zaczynałem liceum, brałem lekcje fortepianu już od sześciu lat. Ale dopiero w drugiej klasie odkryłem, że ktoś w moim wieku może grać jazz


    Jeśli nie zaznaczono inaczej, zdjęcia pochodzą ze zbiorów Herbiego Hancocka
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    Mój starszy brat Wayman i ja na początku lat 40. – ubrani jak ludzie sukcesu

  


  1


  Lata sześćdziesiąte. Stoję na scenie sali koncertowej wSztokholmie. Gram na fortepianie zKwintetem Milesa Davisa. Jesteśmy wtrasie, dopiero się rozgrzewamy. Udało nam się zsynchronizować, nadajemy na tych samych falach. Muzyka płynie, mamy kontakt zpublicznością, otacza nas taka magia, jakbyśmy właśnie wypowiedzieli tajemne zaklęcie.


  Tony Williams, świetny perkusista, który rozpoczął współpracę zMilesem jako nastolatek, jest rozpalony. Palce Rona Cartera latają po gryfie basu, asaksofon Wayne’aShortera wydaje donośne dźwięki. Nasza piątka tworzy jedność, przez którą przepływa muzyka. Właśnie gramy jeden zklasyków Milesa So What ikiedy zbliżamy się do jego solówki, docieramy jednocześnie do kulminacji koncertu. Teraz już nikt na widowni nie jest wstanie usiedzieć na miejscu.


  Miles zaczyna grać. Przygotowuje się do solówki. Bierze głęboki wdech. Iwtedy uderzam akord, który do niczego nie pasuje. Nie wiem nawet, jak do tego doszło– zły dźwięk wnieodpowiednim momencie przypomina zgniły owoc, który nadal wisi na drzewie. „Cholera!” Wspólnie zbieraliśmy piękne dźwięki, mieliśmy zamiar zbudować znich dom, aja przez przypadek upuściłem na podłogę zapaloną zapałkę.


  Miles milknie na ułamek sekundy, po czym zaczyna grać coś, co prostuje mój akord. Wtamtej chwili musiała opaść mi szczęka. Cud! Później Miles po prostu improwizował. Zagrał solówkę, dzięki której cały utwór zabrzmiał zupełnie inaczej niż woryginale. Widownia oszalała.


  Od moich dwudziestych urodzin nie minęło wiele czasu, zMilesem spędziłem już kilka lat, amimo to nadal potrafił mnie zaskakiwać. Tamtej nocy, kiedy sprawił, że mój akord nagle stał się tym właściwym, zrobił to po raz kolejny. Po koncercie udaliśmy się do garderoby, gdzie zasypałem go pytaniami. Byłem sobą trochę rozczarowany, ale Miles tylko do mnie mrugnął, ana jego twarzy pojawił się uśmiech. Nie powiedział ani słowa. Nie musiał. Kiedy Miles miał wybór– opowiedzieć oczymś albo coś nam pokazać, zawsze decydował się na to drugie.


  Wiele lat zajęło mi zrozumienie, co właściwie wydarzyło się wtedy na scenie. Kiedy tylko zagrałem ten akord, zacząłem oceniać jego brzmienie. Uznałem go za „niewłaściwy”. Miles nigdy nie oceniał– on po prostu słyszał dźwięk izamieniał go wwyzwanie, wpytanie: „Jak mogę dopasować ten akord do całej reszty?” Ponieważ nie oceniał, mógł zrobić zkażdą nutą dosłownie wszystko, zamienić ją wdźwięk doskonały. Ufał isobie, izespołowi, chciał, żebyśmy nauczyli się tego samego. To była jedna zwielu lekcji, jakie od niego otrzymałem.


  To naturalne, że każdy człowiek wybiera bezpieczną ścieżkę. Wolimy robić rzeczy, które zagwarantują nam zwycięstwo, niż korzystać zszans, jakie daje nam los. To właśnie antyteza jazzu, wktórym liczy się chwila. Jazz polega na życiu wdanym momencie. Chodzi wnim oufanie sobie iszybkie reagowanie na to, co się dzieje. Jeśli sobie na to pozwolisz, otworzą się przed tobą drzwi do wiecznej eksploracji muzyki i życia.


  Miałem ogromne szczęście uczyć się tego od Milesa, ale też od ludzi, których spotkałem później. Uczę się nadal, każdego dnia. To dar, októrym nawet nie marzyłem jako sześciolatek, bezmyślnie uderzając wklawisze fortepianu mojego przyjaciela Levestera Corleya.


  Levester Corley mieszkał na rogu Czterdziestej Piątej Ulicy iKing Drive

  wSouth Side, wtym samym budynku co moja rodzina. Żyliśmy wbiednej dzielnicy, która jednak nie uchodziła za najgorszą. Gdyby istniał taki ranking, pewnie zajęłaby przedostatnie miejsce– bo chociaż nie mieszkaliśmy wopuszczonym budynku opanowanym przez bezdomnych, nasz blok łatwo było ztakim pomylić.


  Nigdy nie postrzegałem naszej dzielnicy jako „złej”, choć miała też swoje mroczne strony, które przyprawiały odreszcze. Były tam gangi iopuszczona rezydencja, którą nazywaliśmy Wielkim Domem– to slangowe określenie więzienia. Zwykle kręcili się przed nią młodzi mężczyźni. Każdy wiedział, że lepiej trzymać się drugiej strony ulicy. Mimo to nigdy nie czułem się zagrożony. Po prostu uznałem, że moja dzielnica nie różni się niczym od innych.


  Urodziłem się w1940roku ijako mały chłopiec myślałem, że moja rodzina jest zamożna, bo ja i moje rodzeństwo zawsze dostawaliśmy wszystko, czego pragnęliśmy. Mieliśmy się wco ubrać, nie głodowaliśmy, zaś na święta wdomu pojawiała się choinka, pod którą nieodmiennie leżały prezenty. Wporównaniu do innych mieszkających wokolicy rodzin radziliśmy sobie świetnie. Wpiwnicy naszego budynku mieszkała pewna familia. Dziesięć osób musiało żyć wjednym pokoju. My mieliśmy dwupokojowe mieszkanie dla pięciu osób– moich rodziców, brata Waymana, siostry Jean imnie– dla innych był to luksus.


  Mój kumpel Levester mieszkał na innym piętrze tego samego budynku ikiedy skończył sześć lat, rodzice podarowali mu fortepian. Zawsze lubiłem spędzać czas z Levesterem, ale kiedy dostał ten prezent, zależało mi już tylko na graniu. Uwielbiałem czuć klawisze pod palcami, chociaż nie miałem pojęcia, co robię. Próbowałem grać jakieś piosenki, akiedy wracałem do siebie, opowiadałem otym mamie. Niedługo potem oznajmiła mojemu ojcu:


  –Musimy kupić mu fortepian.


  Wten sposób, kiedy skończyłem siedem lat, dostałem używany fortepian wart pięć dolarów, który leżał wpiwnicy kościoła.


  Nie dziwi mnie, że mojej matce, Winnie Griffie Hancock, tak bardzo zależało, żebym miał ten instrument. Zawsze chciała zarazić swoje dzieci miłością do kultury– swoje imię, Herbert Jeffrey, zawdzięczam afroamerykańskiemu wokaliście iaktorowi Herbertowi Jeffriesowi. Według mamy synonimem kultury była muzyka, więc wdzieciństwie słuchaliśmy Czajkowskiego, Beethovena, Mozarta iHändla. Uwielbiała też muzykę czarnych– jazz ibluesa. Czuliśmy, że powinniśmy lubić to samo, że taki gust odziedziczyliśmy. Ale „dobra muzyka” oznaczała dla matki muzykę klasyczną, więc kiedy dostałem fortepian, kazała nam poznać jej podstawy.


  Opinie mojej matki na temat klas ikultury były mocno zakorzenione wjej niezwykłym dzieciństwie, spędzonym na Południu. Moja babcia, Winnie Daniels, dorastała wubóstwie wAmericus wGeorgii, wrodzinie dzierżawców, którzy pracowali wposiadłości zamożnej rodziny Griffinów. Kiedy babcia dorosła, poślubiła jednego zsynów Griffinów izdzierżawczyni stała się żoną właściciela posesji. Tak więc moja mama ijej brat Peter urodzili się wbogatszym otoczeniu niż większość czarnych dzieciaków zPołudnia. Wdzieciństwie zawsze mi mówiono, że mój dziadek Griffin był czarny, ale na kilku zdjęciach, które zobaczyłem, wcale na takiego nie wyglądał. Wiele lat później matka powiedziała mi, że tak naprawdę był biały, więc do dziś nie wiemy, która wersja jest prawdziwa. Wiem tylko, że wlatach dwudziestych stracił cały majątek. Niedługo potem zmarł, ababcia przeprowadziła się zrodziną do Chicago, by zacząć życie od nowa.


  To był trudny okres. Po latach spędzonych wdobrobycie moja babcia wraz zmamą musiały się zatrudnić wChicago jako pokojówki. Mama, wówczas licealistka, sprzątała domy białych ioczywiście nienawidziła tego zajęcia. Przez dwa lata chodziła do college’u, dzięki czemu zdobyła pracę jako sekretarka, aż wkońcu została konsultantką wStanowym Departamencie Zatrudnienia wIllinois. Ciężko pracowała, ale wszystko znosiła zgodnością iwychowała trójkę dzieci, które dzięki niej uwierzyły, że mogą osiągnąć wielkie rzeczy.


  To była dobra strona mojej matki. Ale istniały też inne cechy jej osobowości: chociaż wtedy otym nie wiedzieliśmy, cierpiała na zaburzenia maniakalno-depresyjne. Wtamtych czasach ludzie określali takie osoby jako „nieustępliwe” albo „nerwowe”. Matka kłóciła się znami, krzyczała, awanturowała się, płakała inie przestawała, dopóki na jej szyi nie zaczynały pojawiać się żyły. Wnaszym domu wszystko musiało iść po jej myśli, atata starał się umniejszać znaczenie jej napadów wściekłości i mawiał:


  –Taka po prostu jest Winnie.


  Kochał ją, stawiał na piedestale, bo miała wsobie nutkę dostojeństwa. Wiedział też, żeby nie wchodzić jej wdrogę. Kiedy go ocoś prosiliśmy, szybko odpowiadał:


  –Zapytajcie matkę.


  Mój ojciec był fajnym, spokojnym człowiekiem, który zawsze potrafił rozbawić towarzystwo. Wychowali go moja babcia idziadek Hancock, ale mało kto wie, że kiedy się urodził, nosił inne nazwisko. Przyszedł na świat, jeszcze kiedy moja babcia była żoną mężczyzny onazwisku Pace. Nie wiem nic omoim biologicznym dziadku. Może tylko tyle, że babcia zawsze nazywała go złym człowiekiem. Zostawiła go ipoślubiła Louisa Hancocka, który adoptował mojego ojca idał mu swoje nazwisko.


  Wdzieciństwie tata chciał zostać lekarzem. Niestety, wlatach trzydziestych taki zawód był poza zasięgiem chłopaka zbiednej, czarnej rodziny zGeorgii. Nawet nie udało mu się ukończyć liceum, zktórego odszedł po dwóch latach po rodzinnej dyskusji na temat finansów i priorytetów. Mieszkali już wtedy wChicago itata wiedział, że jeśli będzie wystarczająco ciężko pracował, jego dwóch młodszych braci otrzyma szansę na pójście do college’u, więc poświęcił się, żeby im pomóc. Już jako nastolatek pracował wprzemyśle spożywczym ichociaż nigdy nie wrócił do szkoły, udało mu się nawet kupić własny sklep.


  Był jednak zbyt hojny jak na biznesmena. Zawsze przedłużał ludziom czas na spłatę długów, apóźniej nie przypominał im ooddawaniu mu pieniędzy. Kupował na farmach mięso nie tylko dla siebie, ale też dla właścicieli innych małych sklepów, jak jakiś pośrednik, apóźniej historia się powtarzała– pozwalał im kupować na krechę, po czym nie potrafił poprosić ich opieniądze. Hojność taty stała się problemem, przez który mógł zbankrutować, więc sprzedał swój sklep. Kiedy byłem dzieckiem, imał się różnych zajęć, przy których nie musiał się wykazywać szczególnymi umiejętnościami. Pracował jako taksówkarz, kierowca autobusów, wkońcu został rządowym kontrolerem jakości mięsa wChicago.


  Wujkowie uznawali mojego ojca za bohatera, który poświęcił dla nich własną przyszłość. Zkolei moja matka, wygadana inieznosząca sprzeciwu, czasami okrutnie wypominała mu brak wykształcenia, wyzywając go od idiotów. Nie robiła tego często, ajeśli już, było to spowodowane jej chorobą. Jednak dobrze wiedziała, jakie słowa najbardziej go zranią.


  Wiedziałem, że moi rodzice się kochają, iwidziałem, jak ojciec starał się zachowywać przy mamie cierpliwość, nawet jeśli była akurat „nieprzejednana”. Od czasu do czasu jej napady gniewu objawiały się również agresją fizyczną. Pewnego popołudnia zobaczyłem ojca wpodkoszulku. Miał całe podrapane plecy. Nigdy otym nie mówił, tak samo jak nigdy nie słyszałem, żeby powiedział omamie chociaż jedno złe słowo. Bez względu na to, jakie emocje nią targały, zawsze zachowywał spokój. To pewnie dlatego zapamiętałem swoje dzieciństwo jako stabilny, szczęśliwy okres.


  Był też inny powód– zawsze skupiałem się na dobrych stronach każdej sytuacji. Nie dlatego, że chciałem być świętoszkiem albo cokolwiek komuś udowodnić; po prostu nigdy nie widziałem– amoże nie chciałem widzieć– tego, co złe. Jestem izawsze byłem optymistą.


  Kilka lat po tym, jak moja siostra Jean dorosła iwyjechała zChicago, napisała krótką autobiografię. Tak podsumowała dzielnicę, wktórej mieszkaliśmy:


  „Dziewczyny zachodziły wciążę, zanim osiągnęły pełnoletność, chłopcy podziwiali dilerów heroiny, którymi później się stawali, apocztą pantoflową rozchodziły się wieści na temat skradzionych przedmiotów, weekendowych bitew na noże i»przemian« młodych kobiet opięknych ciałach. Jeśli chodzi oprzemysł, wnaszej okolicy przeważały sklepy monopolowe, śmierdzące spożywczaki, dobrze chronione kantory ikiczowate sklepy typu »wszystko po pięć centów«”.


  Czy napisała prawdę? Pewnie tak. Ale kiedy ja przypominam sobie naszą dzielnicę, myślę ogrze wkulki zmoim bratem, olodach Goldenrod, które kupowaliśmy wsklepie taty, albo ośpiewaniu zprzyjaciółmi piosenek R&B zespołów takich jak Five Thrills czy The Ravens. Odkąd pamiętam, zawsze skupiałem się na pozytywnych aspektach życia. To dar, za który jestem wdzięczny.


  Niektórzy chłopcy nie chcą mieć nic wspólnego ze swoim młodszym rodzeństwem, ale Wayman był zupełnie inny. Chociaż dzieliły nas trzy lata, wszędzie mnie ze sobą zabierał.


  Kochał się bawić iuprawiać sport, więc graliśmy wkulki albo soft-

  ball, choć słabo mi szło. Byłem dość drobny jak na swój wiek inie interesowałem się sportem, ale on itak cieszył się, że przy nim jestem.


  Wayman pamięta, jak podczas meczu softballu, wktórym jego drużyna prowadziła dwudziestoma punktami, namówili mnie, żebym spróbował swoich sił jako miotacz. Prawdopodobnie miałem wtedy jakieś sześć lat. Postawili mnie przy bazie, jednak nie byłem wstanie rzucać piłek. Przepuściłem pierwszych pięciu pałkarzy, agdy wkońcu wykonałem prawidłowy rzut, cała drużyna zaczęła wiwatować.


  Moja relacja zsiostrą nie należała do najprostszych. Nie dość, że otaczali ją sami chłopcy, to jeszcze, jako najmłodsza wrodzinie, stale czuła się wykluczana. Chciała być jak my, jej bracia. Kiedyś przyłapaliśmy ją nawet, jak próbowała sikać na stojąco, oczym nigdy nie pozwoliliśmy jej zapomnieć.


  Jean, choć młodsza ode mnie otrzy lata, była bystra iwygadana jak moja matka. Dzięki swojej inteligencji wychodziła cało zkażdej opresji, akiedy miała zdanie na jakiś temat, czepiała się go jak rzep psiego ogona. Gdyby chciała, mogłaby wygrywać wszystkie możliwe debaty, bo wiedziała, jak prowadzić rozmowę, żeby ostatnie słowo należało do niej. Świetnie się dogadywaliśmy, ale kiedy dochodziło do kłótni, zawsze zapędzała mnie wkozi róg. Kiedyś tak się zdenerwowałem, że chciałem ją uderzyć, ale zwykle, przynajmniej wdzieciństwie, dobrze się między nami układało.


  Jean potrafiła wzbudzać strach. Bywała zajadła itak samo jak matka wiedziała, jak ranić ludzi słowami. Choroba matki nasiliła się wczasach, kiedy siostra była mała, więc gdy podrosła, odczuła wszystko intensywniej niż ja imój brat.


  Wpewnym sensie tak właśnie można opisać życie mojej siostry– znie swojej winy często doświadczała najgorszego. Była genialna, dostawała najlepsze oceny wszkole, sama nauczyła się gry na gitarze ipoznała zasady różnych sportów. Prawie wszystko robiła lepiej od większości ludzi. Ale od młodej czarnej dziewczyny dorastającej wlatach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych wymagano znacznie więcej. Musiała na wszystko ciężko pracować. Zdałem sobie ztego sprawę dopiero lata później, kiedy jej życie zbyt szybko dobiegło końca.


  Długo nie dostrzegałem też, jak bardzo zależało jej na mojej aprobacie. Jean miała wsobie mnóstwo pasji, nawet więcej niż ja. Wszystko odczuwała znacznie intensywniej. Ja zawsze starałem się myśleć racjonalnie. Czasami prowokowała mnie do pochwał, ale nigdy nie sądziłem, że ich potrzebuje– uważałem raczej, że chce mi dokuczyć. Przeważnie nie zastanawiałem się nad rzeczami, które nie dotyczyły mnie bezpośrednio. Zawsze skupiałem się tylko na tym, co miałem przed nosem, przez co często nie zauważałem tego, co działo się zinnymi ludźmi.


  Już jako młody człowiek potrafiłem zatracić się wróżnych czynnościach. Miałem obsesję na punkcie urządzeń mechanicznych. Poświęcałem wiele godzin na rozkręcanie zegarków ioglądanie ich części. Chciałem rozumieć, jak działają, ijeśli nie potrafiłem tego zrobić, odcinałem się od świata iskupiałem na swoim celu. Na początku bawiłem się gadżetami znalezionymi wdomu, ale kiedy rodzice podarowali mi fortepian, zrobiłem znim dokładnie to samo– skupiłem się na nauce gry.


  Kiedy w moim życiu pojawił się instrument, wszystko oprócz muzyki przestało się dla mnie liczyć. Zarówno mnie, jak imojego brata uczyła pani Jordan, która udzielała lekcji jeszcze kilkanaściorgu czarnym dzieciakom. Graliśmy muzykę klasyczną, bo tak wtedy robili czarni ludzie uczący się gry na fortepianie– nie było lekcji bluesa, R&B ani innych tego typu gatunków. Nauka gry na fortepianie oznaczała też przyswajanie sobie zasad muzyki klasycznej, co satysfakcjonowało moją matkę.


  Pani Jordan organizowała recitale ikonkursy. Szybko doszedłem do wniosku, że chcę być pianistą. Od tamtego czasu muzyka stała się moim życiem. Każdą chwilę poświęcałem na grę na fortepianie, łączyłem zsobą akordy, tworzyłem melodie, czytałem nuty, ćwiczyłem palce. Bez względu na to, jak dobrze opanowałem dany utwór, zawsze uważałem, że mogłem to zrobić– uwielbiałem to. Itak jest do dziś.


  Kochałem grać na fortepianie także dlatego, że okazałem się wtym dobry – nie to, co wsporcie. Jeśli chodzi oaktywność fizyczną, zawsze czułem się gorszy, bo byłem niski, amoje ruchy nieskoordynowane. Wkońcu znalazłem sobie zajęcie, wktórym mogłem się wykazać. Wayman także okazał się niezłym pianistą, ale nie poświęcał na granie takiej ilości czasu co ja, więc wkrótce go prześcignąłem. Po zakupie fortepianu już nigdy nie wróciłem do uprawiania sportu zbratem ijego przyjaciółmi.


  Poza tym gra na fortepianie uchodziła wnaszej dzielnicy za fajną rzecz. Ponieważ byłem niski, dzieciaki często się ze mnie śmiały. Kiedyś zostałem nawet pobity przed Wielkim Domem. Gdy ludzie usłyszeli, że gram na fortepianie, trafiłem do innej kategorii. Muzyka zmieniła wmoim życiu wszystko. Dała mi cel, zmieniła sposób, wjaki mnie postrzegano, ale przede wszystkim sprawiła, że zacząłem inaczej postrzegać samego siebie.


  Kiedy miałem jedenaście lat, pani Jordan zgłosiła mnie do konkursu organizowanego co roku przez Chicagowską Orkiestrę Symfoniczną. Wramach akcji dla młodzieży COS dawała uczniom możliwość zagrania na scenie własnego koncertu. Najlepszy muzyk wnagrodę mógł wystąpić na żywo zorkiestrą.


  Miałem wówczas za sobą już cztery lata ćwiczeń, agra na fortepianie była praktycznie moim jedynym zajęciem. Ćwiczyłem XVIII Koncert fortepianowy B-dur (KV 456) każdego dnia od prawie roku, więc kiedy nadszedł czas przesłuchań, czułem, że jestem gotowy. Przesłuchania odbywały się wOrchestra Hall (teraz znanej jako Symphony Center), gdzie każdy uczeń miał zagrać na scenie przed asystentem dyrygenta George’em Schickiem.


  Wyszedłem na scenę, usiadłem przy fortepianie ispojrzałem wstronę widowni. Była tam pani Jordan, obok której usiadły jeszcze dwie starsze damy. Następnie skupiłem swoją uwagę na instrumencie iwchwili, kiedy zagrałem pierwsze nuty, cały świat przestał istnieć. Dopiero gdy wybrzmiały ostatnie dźwięki, podniosłem wzrok.


  „Całkiem nieźle mi poszło”, pomyślałem. Kiedy zszedłem ze sceny iwróciłem do pani Jordan, uściskała mnie ipowiedziała, że faktycznie dobrze się spisałem. Dodała, że dwie kobiety, które siedziały niedaleko niej, też uczyły gry na fortepianie ikiedy skończyłem swój występ, płakały. To były mocne słowa jak dla jedenastolatka.


  Kilka miesięcy później otrzymałem pocztówkę znapisem: „Gratulacje!”. Wygrałem konkurs izostałem zaproszony do występu zChicagowską Orkiestrą Symfoniczną 5lutego 1952roku. Niestety, okazało się, że COS nie zdołała zdobyć partii orkiestrowych do wybranego przeze mnie utworu, więc musiałem nauczyć się czegoś innego albo zrezygnować zszansy.


  Zszokowany patrzyłem na kartkę. Jak to możliwe? Uczyłem się tego utworu przez rok, ateraz miałbym tylko parę miesięcy na opanowanie innego? Nie chodziło obyle jaki recital– to miał być mój debiut zChicagowską Orkiestrą Symfoniczną! Nie dopuszczałem do siebie myśli, że mógłbym zrezygnować ztakiej szansy. Wybraliśmy inny utwór Mozarta– XXVI Koncert fortepianowy D-dur (KV 537)– izacząłem gorączkowe przygotowania. Ćwiczyłem całymi godzinami, ichoć do dnia koncertu wszystko opanowałem, czułem, że nie jestem tak dobry jak wtamtym utworze. Wreszcie nadszedł wyczekiwany wieczór. Nie byłem główną gwiazdą, więc nerwowo czekałem zboku sceny, podczas gdy orkiestra rozpoczęła koncert. Obok podium dyrygenta znajdowała się ruchoma platforma, na której tuż przed moim wejściem na scenę pojawił się fortepian. Wziąłem głęboki wdech izająłem miejsce za masywnym instrumentem.


  Pewnie wyglądałem dość zabawnie, bo wwieku jedenastu lat byłem niskim, patykowatym dzieciakiem, który ledwo sięgał pedałów fortepianu. Nie pamiętam dokładnie, co miałem na sobie, ale wydaje mi się, że była to kurtka, krótkie spodenki ipodkolanówki. Byłem mały jak na swój wiek, więc nie wyobrażam sobie, co musieli myśleć ludzie na widowni. Ale tak samo jak podczas przesłuchania, wchwili, wktórej zacząłem grać, cała reszta zniknęła– istniałem tylko ja imuzyka.


  Kiedy skończyłem, widzowie zaczęli bić brawo, apo koncercie kilka osób poprosiło mnie nawet oautograf. Jeden dałem dziewczynie wmoim wieku. Napisałem kursywą „Herbert Hancock”– najładniej, jak umiałem. Byłem zsiebie dumny. Odczułem ulgę– nauczyłem się całego koncertu wtak krótkim czasie.


  Tydzień lub dwa tygodnie później pani Jordan wnagrodę zaprosiła mnie na koncert brytyjskiej pianistki Myry Hess zorkiestrą chicagowską. Zdziwiliśmy się, widząc program: XVIII Koncert fortepianowy B-dur (KV 456)! Więc jakimś cudem udało im się zdobyć partie orkiestrowe. Amoże wcale nie musieli ich szukać? Zacząłem snuć podejrzenia. Zastanawiałem się, czy ktoś zCOS nie chciał po prostu zniechęcić młodego Afroamerykanina, który ku zaskoczeniu wszystkich wygrał prestiżowy konkurs. Dla czarnych ludzi dorastających wAmeryce wlatach czterdziestych i pięćdziesiątych pewne przejawy rasizmu były zwykłą częścią życia. Ale nawet wwieku jedenastu lat ignorowałem takie rzeczy inie przywiązywałem do nich żadnej wagi. Taką miałem naturę.
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