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    Dla papy Giuseppe imammy Cecilii.


    Idla Stefano.


    – c.a.


    Dla Eleonory, która jest całym moim życiem.


    Idla JT.


    – a.a.

  


  Przedmowa

  Paolo Maldini


  Będę nazywał go po imieniu, ponieważ zawsze tak do niego mówię. Gdy piłkarz odwiesza buty na kołek, może się wreszcie zaprzyjaźnić ze swoim trenerem. Pojawia się wtedy pewna bliskość, znikają bariery. Miałem szczęście, że wtym przypadku stało się tak po części już wcześniej. Wświecie zaistniałem jako członek drużyny Carletto. Można powiedzieć, że od samego początku byliśmy partnerami. Zdaniem wielu osób byłem sztandarem Milanu. Jeśli to prawda, to on był wiatrem, dzięki któremu mogłem powiewać. Gdy wieje wiatr Carletto, jestem na boisku, wkoszulce znumerem 3. To numer idealny, także dzięki moim kolegom zdrużyny. Carlo wskazuje nam drogę. Podczas odpraw wszatni izebrań zespołu Carletto okazuje się niezrównanym dowcipnisiem. Pozwala sobie na żarty nawet przed finałem Ligi Mistrzów. Opowiada nam okolacjach zpieczenią wroli głównej, unosząc przy tym brew, amy wychodzimy potem na boisko po zwycięstwo, ponieważ czujemy się całkiem odprężeni. Ludziom wydaje się często, że wdecydujących momentach przemowa trenera powinna wyciskać łzy zoczu. Faktycznie, to się czasem zdarzało, zawsze płakaliśmy jednak ze śmiechu. Bywało itak, że wszatni rywali panowała kompletna cisza, aunas Silvio Berlusconi itrener opowiadali dowcipy. Jesteśmy rodziną, arodzina tak się właśnie zachowuje.


  Carletto nigdy nie pozwala sobie na przesadę. Nie licząc może jedzenia. Gdy siada do stołu ibierze do ręki sztućce, jest go wstanie powstrzymać tylko egzorcysta. Odkąd został trenerem, zajmuje przeznaczone specjalnie dla niego miejsce idostaje przeznaczone specjalnie dla niego menu. Do tego ma chyba wyjątkowy żołądek. Je ipije, apotem jeszcze trochę je ijeszcze trochę pije. Gdy na stole pojawia się coś dobrego, zapomina oswojej słynnej dyscyplinie imetodach, wtym oswojej ukochanej uroczystości choinkowej. Zdrugiej strony, nie potrafi raczyć się tą całą obfitością sam, zaczyna nas więc wzywać:


  – Paolo, podejdź tu. Musisz tego spróbować.


  – Carlo, przecież ja jestem kapitanem, mam dawać dobry przykład pozostałym.


  – Aja jestem twoim trenerem imówię ci, że masz tego spróbować. To naprawdę dobre.


  Jest szczodry, nawet jeśli chodzi ojedzenie. Umie cieszyć się życiem, co nam niesamowicie pomaga. Wswojej karierze miałem okazję obserwować trenerów zróżnym podejściem do zarządzania drużyną wszatni imetody Carletto wywołują zdecydowanie najmniej problemów. Nie daje po sobie poznać, że coś go martwi albo stresuje, dzięki czemu zespół zachowuje spokój, apóźniej wychodzi na boisko iwygrywa… Apotem wygrywa po raz kolejny ijeszcze raz. Oczywiście, od czasu do czasu nawet najbardziej cierpliwy człowiek traci nad sobą kontrolę. Kiedyś Carlo nie wytrzymał podczas przedsezonowego sparingu zLugano, drużyną grającą wdrugiej lidze szwajcarskiej. Sprawiał wrażenie, jakby postradał zmysły. Zrugał nas wtedy wnajgorszych słowach iobrzucił najbardziej niewybaczalnymi obelgami. Mówił okropne rzeczy, których nie mogę tu powtórzyć. Krzyczał na nas tak długo, że zaczęło mi się zbierać na śmiech. Po prostu puściły mu wszelkie hamulce– nigdy dotąd nie widziałem go wtakim stanie. Na twarzy był czerwony jak burak. Tuż obok niego siedział Adriano Galliani wjasnożółtym krawacie. Razem przypominali tęczę. Dwa dni później Carlo przyszedł do nas zprzeprosinami. On po prostu nie potrafi być podły. Wgłębi serca jest łagodny jak baranek. To taki normalny człowiek– iwtym tkwi sekret naszych sukcesów. Aby wygrywać, nie trzeba się kreować na nie wiadomo kogo, jak taki Mourinho. Wystarczy znaleźć wsobie wewnętrzną równowagę itrzymać się zdala od blasku reflektorów– nie odpalać fajerwerków przed kamerami.


  Carletto imnie łączyła przyjazna relacja zawodowa. Zawsze rozmawialiśmy owszystkim. Gdy zdarzyło mu się rozzłościć, za każdym razem przychodził potem do mnie ipytał:


  – Mylę się, Paolo?


  Nie chce robić niczego na własną rękę, co świadczy ojego niemałej inteligencji. Właśnie dlatego potrafi wygrywać wszędzie tam, gdzie się akurat znajduje– czy to jest AC Milan, Chelsea, czy Real Madryt. Ma niesamowitą wiedzę na temat futbolu, atakże olbrzymie doświadczenie wdosłownie każdym aspekcie gry. Nawet jako piłkarz rewelacyjnie radził sobie zzarządzaniem– zarówno samą grą, jak iswoimi celami. Tak naprawdę to nie da się go krytykować ani na płaszczyźnie zawodowej, ani czysto ludzkiej. Jeśli ktoś to robi, to jest niesprawiedliwy. Od czasów Arrigo Sacchiego mieliśmy wMilanie wielu trenerów ikażdy prowadził drużynę na swój własny sposób. Abstrahując od stosowanych metod iuzyskiwanych wyników, gdybym miał powiedzieć, komu zespół zawdzięcza najwięcej, bez wątpienia wskazałbym na Carletto. Przed przyjazdem do Milanello był dość konserwatywny iraczej niechętny nowinkom taktycznym, ale zczasem się zmienił. Wyewoluował. My rozwijaliśmy się wraz znim, bo człowiek takiego pokroju potrzebuje graczy dysponujących wiedzą, która pozwalałaby im wykorzystywać jego potencjał. Wszystko, co robiliśmy, opierało się na wzajemnym zaufaniu. Wciągu tych wszystkich lat zdarzali się iludzie próbujący to wykorzystać, szybko podejmowaliśmy jednak niezbędne działania, aby naprowadzić ich na właściwy kurs. Nade wszystko tłumaczyliśmy im, że Carletto należy szanować zawsze, bez względu na okoliczności. Za co? Za tę aurę piłkarskiej magii, którą potrafi stworzyć. Za to, jak rozmawia zzespołem. Za to, jak zachowuje się poza boiskiem. Za słowa, które znajdują się na kartach tej autobiografii. Za to, że opowiedział tu osobie samym, niczego nie ukrywając.


  Opisywano go już na tysiąc różnych sposobów. Dla mnie to po prostu przyjaciel, zktórym dobrze się rozmawia. Brakuje mi go.


  Paolo Maldini


  Rozdział 1

  O steku, który nie umiał śpiewać


  Jeden jedyny raz wżyciu miałem poczucie, że przydałby mi się psychiatra. Patrzyłem na Jurija Żyrkowa, awidziałem tylko stek wołowy. Idealnie zgrillowany, soczysty, parujący, półkrwisty. Spojrzałem Jurijowi prosto woczy inagle stwierdziłem, że umieram zgłodu. Wsumie to nic nowego. Mięso, ryby, coca-cola, salami, mortadela, pecorino romano, kawał gorgonzoli, ryba zfrytkami, tort, poobiedni drink, spaghetti, kokardki, pesto, sos boloński, żeberka, gulasz zcielęciny, zakąska, przystawka, danie główne, deser, anawet– raz jeden, wsanktuarium nouvelle cuisine wpółnocnych Włoszech– espresso zziaren kawy wyhodowanej na kompoście bazującym, oile mi wiadomo, na własnym nawozie rolnika. Można powiedzieć, że próbowałem już wżyciu wszystkiego, co tylko można sobie wyobrazić, ale jeszcze nigdy mi się nie zdarzyło, żeby głód wywołał umnie piłkarz. Cóż, jakkolwiek by było, właśnie otym myślałem wtamtej chwili: poczułem jakieś nowe, dziwne łaknienie. Być może miało to coś wspólnego zwidelcem, który leciał mu właśnie prosto wtwarz. Trzeba przyznać, że biorąc pod uwagę trajektorię sztućca, było wtym coś niezwykle eleganckiego. Nie wiedziałem, kto nim rzucił, nie ulegało jednak najmniejszej wątpliwości, wkogo miał trafić. Zbalistycznego punktu widzenia był to rzut doskonały. Widelec cicho przecinał powietrze, niczym zupełnie zidentyfikowany obiekt latający. Brakowało talerza, noża iłyżki, choć rzecz działa się wrestauracji, pośród stołujących się wniej ludzi, czyli nas, członków drużyny Chelsea Football Club. Znajdowałem się tam ja, trener zlekką skłonnością do przybierania wpasie, atakże głodni zwycięstwa zawodnicy. Był też ion– rosyjski pomocnik posiadający mnóstwo rozmaitych talentów ijedną wadę: nie umiał śpiewać. Po prostu strasznie się wydzierał.


  Teraz jednak musiał coś zaśpiewać. To była dla niego chwila prawdy. Aby dołączyć do zespołu, nie wystarczy po prostu złożyć podpis na kontrakcie. Trzeba pokonać jeszcze jedną, najtrudniejszą przeszkodę. Zero współczucia, zero litości. Gracz musi przetrwać wieczór zkaraoke, nasz święty rytuał.


  To konkretne spotkanie odbyło się whotelu wLos Angeles podczas naszego letniego tournée po Stanach Zjednoczonych. Mój pierwszy wyjazd, odkąd odszedłem zMilanu. Mieliśmy rzut beretem do Hollywood, ale na scenie stał Jurij. Nie wiedziałem, czy oglądam występ komika, czy jakiś horror. Raczej to drugie, biorąc pod uwagę dreszcze, które czułem na plecach. Piłkarze przechodzący zzespołu młodzieżowego muszą zatańczyć przed wszystkimi nowymi kolegami zpierwszej drużyny. Gdy ktoś przychodzi do nas zinnego klubu, ma sobie po prostu wybrać jakąś piosenkę iją wykonać– bez akompaniamentu iżadnej innej pomocy. Solowy koszmar.


  Ja na przykład rzuciłem się na śpiewaną wdialekcie piosenkę ludową zpółnocnych Włoch, La Società dei Magnaccioni. Wykonywał ją Lando Fiorini izawsze mi się podobała. To rodzaj przyśpiewki, którą można usłyszeć podczas przyjęcia wmałym miasteczku, gdy wszyscy już swoje wypiją. Jeśli ktoś nie zna tego utworu, polecam posłuchać jakiejś piosenki Eltona Johna, anastępnie wyobrazić sobie jej dokładne przeciwieństwo. Poszło mi zupełnie nieźle, nikt nie buczał ani nie gwizdał. Niewykluczone jednak, że piłkarze bali się przez cały sezon grzać ławę… Nie, poważnie– gdy skończyłem, zebrałem gromkie brawa. Ktoś zdjął nawet obrus ze stołu izaczął wymachiwać nim jak flagą. Chłopaki doceniły mój kunszt.


  Wprzypadku Żyrkowa było całkiem inaczej. Jeden znaszych masażystów zapowiedział go następująco:


  – Panie ipanowie, proszę ociszę. Dziś wieczorem mam zaszczyt przedstawić państwu wybitnego artystę ze Wschodu, który wystąpi specjalnie dla nas. Nadstawcie, proszę, uszu, anastępnie sami go oceńcie.


  Gdzieś wgłębi sali rozległ się chichot, który nie wróżył za dobrze. Waleczny reprezentant narodu rosyjskiego… Ofiara dopiero szła na rzeź, aja widziałem woczach Johna Terry’ego iFranka Lamparda, jak wielki czeka nas dramat. Chłopaki już pękały ze śmiechu, aprzecież Żyrkow jeszcze nie zdążył otworzyć ust. Ivanović go dopingował: „Dawaj, Jurij!”, ale był to rodzaj wsparcia, którego udziela się bohaterowi przyszłego żartu. Koledzy zdrużyny już od kilku dni nakręcali Żyrkowa. Opowiadali mu, że musi przygotować się na ten moment tak samo jak do finału Ligi Mistrzów. Powtarzali, że od występu zależy jego przyszłość wChelsea. Mówili, że to nie żart, lecz święty rytuał przejścia. Był nakręcony jak ja, gdy przekraczam próg trattorii, tym bardziej że znatury jest raczej nieśmiały. Stanął na stołku izaczął śpiewać. Mój Boże! Nigdy nie słyszałem czegoś tak kiepskiego. To była katastrofa. Nie zaśpiewał poprawnie ani jednej nuty! Ani jednej. Już po kilku sekundach wjego stronę poleciały okruchy pieczywa, zaraz za nimi frunęły kawałki owoców. Wkrótce wisiało na nim więcej zupełnie przyzwoitego jedzenia, niż leżało na stole. Właśnie wtedy zacząłem go lubić. Wpatrzony gdzieś wdal przez niemal dwie długie minuty miauczał jak podtapiany kot, kwiczał niczym złapana świnia. Przekręcał tekst ikoszmarnie zniekształcał melodię– Silvio Berlusconi, prezes AC Milanu, skomentowałby to krótko: „No jasne, typowy komunista”. Drużyna Chelsea wykazała się nawet większym okrucieństwem– chłopcy kazali mu dokończyć. Nie okazali mu litości, nie przerwali tej kakofonii, po której więdły uszy, nie pozwolili wrócić mu zhańbionemu na miejsce, nie wysłali do łóżka bez kolacji. Dla Żyrkowa najgorsza była ostatnia zwrotka, bo to wtedy ktoś wkońcu nie wytrzymał irzucił wniego ten cholerny widelec.


  Śledziłem wzrokiem ów przedmiot, jakby zawisł wpowietrzu. Można by wręcz powiedzieć, że był wtym jakiś wdzięk. Podczas lotu widelec obracał się wokół własnej osi, zdawał się przeczyć prawu grawitacji, poruszał się jak precyzyjny pocisk– jak niezwykle inteligentna rakieta bojowa wyposażona wniezawodny słuch muzyczny. Gdy wkońcu dotarł do najwyższego punktu swej trajektorii, zwolnił izmienił kierunek lotu, jak podkręcona piłka, która zmierza wdolny róg bramki. Najwyraźniej też nie mógł tego znieść. Właśnie wtedy wmojej głowie pojawiła się ta wizja. Jeśli chodzi ojedzenie iprzybory kuchenne, mój mózg przypomina jednokierunkową ulicę prowadzącą prosto do żołądka. Miałem zatem nagłe izupełnie naturalne skojarzenie– widelec równa się stek. Uśmiechnąłem się iprzez krótką chwilę byłem najszczęśliwszą osobą wtamtej sali. Zpewnością byłem szczęśliwszy niż Jurij, który stał się ofiarą swego nieludzkiego wycia. Čech próbował założyć kask, aby choć trochę osłonić uszy. Najbardziej dziko zachowywał się Malouda, który gwizdał, wył itupał jak opętany. Zrobił prawdziwy cyrk. Rozglądałem się za czerwonym nosem na gumce, który mógłbym sobie założyć, ale nic takiego nie znalazłem. Trudno, chłopcy, klauna nie będzie. Żyrkow do dziś nie doszedł do siebie po tej traumie. Tymczasem to dzięki ludziom takim jak on, jak ja iwszyscy inni, jak choćby Bruno Demichelis (psycholog iznakomity tenor, który tamtego niezapomnianego wieczoru odśpiewał Nessum Dorma), zapisaliśmy się jako zespół whistorii angielskiego futbolu, sięgając po dublet: wygraliśmy rozgrywki ligowe izdobyliśmy Puchar Anglii. Poza tym na początku sezonu po meczu zManchesterem United wywalczyliśmy też Tarczę Wspólnoty. Przez długi czas uznawałem to trofeum za moje ulubione, choćby dlatego, że kształtem przypomina talerz. Można na nim zgromadzić najróżniejsze rzeczy– ja wypełniłem go po brzegi pasją iodkryciami związanymi zpoznawaniem świata, októrym nic dotąd nie wiedziałem. Londyn, Anglia, Chelsea, Abramowicz, Stamford Bridge, The Blues, królowa. Kolejny krok na mojej drodze życia, kolejny element niesamowitej mozaiki, tej przepięknej przygody. Wszystko zaczęło się od tego koszmarnego śpiewu Jurija, azakończyło się pięknym wierszem Volare, który wyśpiewałem wraz zmoją drużyną przed tysiącami ludzi tłoczących się na Fulham Road. Staliśmy wówczas na górze dwupiętrowego autobusu ifetowaliśmy zdobycie Pucharu Anglii, który wywalczyliśmy na Wembley po meczu zPortsmouth. Kawałek miasta stał się naszym prywatnym kosmosem. Byliśmy nie do ruszenia.


  Bardzo dobrze to wszystko wspominam, choć nie ukrywam, że na początku nie było łatwo. Nie najlepiej mówiłem po angielsku, więc władze klubu wysłały mnie na intensywny kurs do Holandii (wszystko odbyło się wtajemnicy; jednocześnie całe najwyższe kierownictwo klubu zostało wysłane na kurs włoskiego– nie wiem, czy miał to być gest świadczący oszacunku dla mnie, czy raczej wyraz braku wiary wto, że zdołam się nauczyć ich języka). Wdrużynowej szatni odnalazłem się głównie dzięki Rayowi Wilkinsowi, mojej prawej ręce iprzyjacielowi. Tłumaczenie słów to jedno, potrafi to wiele osób. Zupełnie czymś innym jest jednak oddawanie emocji. Rzadko zdarza się taki dar. ARay go posiada. To człowiek szlachetny duchem, zawsze potrafi się odpowiednio znaleźć. Wjego żyłach płynie błękitna krew, aserce bije mu wrytm dwóch języków, co bardzo mi pomagało. Bez niego nic byśmy nie osiągnęli. Zpewnością zaś nie rozpoczęlibyśmy tamtego sezonu na najwyższych obrotach. Pierwszy mecz ipierwsza wygrana. Po serii rzutów karnych zwyciężyliśmy Manchester United izdobyliśmy Tarczę Wspólnoty. Ancelotti– sir Alex 1:0. Nigdy wcześniej nie odwiedziłem Wembley, więc było to dla mnie poruszające doświadczenie. No dobrze, pewnie bardziej mnie to zaciekawiło, niż poruszyło, ale itak wiedziałem, jak to się wszystko skończy. Wszatni powiedziałem chłopakom:


  – Jesteśmy drużyną znajwyższej półki, choć jeszcze sami nie zdajemy sobie ztego sprawy. Musimy zaatakować, narzucić im nasz styl gry izyskać uznanie za to, co robimy na boisku. Mam zamiar sporo się dzisiaj nauczyć.


  Wciągu kilku tygodni poprzedzających ten mecz zrozumiałem jedno: John Terry to kapitan nad kapitanami, ten facet chyba urodził się zopaską na ramieniu. Sprawia wrażenie, jakby ją miał, nawet wtedy, gdy jej nie nosi. Itak powinno być. Terry różni się od pozostałych. Chelsea jest jego domem od czasów występów wdrużynie młodzieżowej. Wystarczy, że powie słowo, awszatni zapada cisza. Pierwszy siada do posiłku ipierwszy wstaje od stołu. Przoduje zawsze iwkażdym sensie. Bycie częścią klubu to jego cel, taki już się urodził. Bacznie przygląda się najmłodszym chłopcom zdrużyn juniorskich, zawsze jest na bieżąco, zna wszystkie wyniki inigdy nic mu nie umyka (choć często przegrywa wping-ponga wstołówce– ale gdy do tego dojdzie, lepiej się mieć na baczności). Pracuje dwa razy ciężej niż wszyscy inni itrochę jak właściciel firmy poczuwa się do odpowiedzialności za ludzi, wyznając filozofię zwycięstwa. Drugie miejsca się dla niego nie liczą– liczymy się tylko my.


  My– ostatecznie udało nam się sięgnąć po trofeum. Wspinaczkę po schodach zpoziomu murawy na sam szczyt trybun widziałem dotąd tylko wtelewizji. Zawsze byłem ciekaw, co się czuje wtakiej chwili. No to się przekonałem. Muszę schudnąć. Chryste, muszę zrzucić kilka kilogramów. Czułem się tak, jak gdybym wspinał się na Mount Everest. Sapałem idyszałem, nie mogłem złapać tchu. Kiedy jednak dotarłem na szczyt, zrozumiałem, oco wtym chodzi– to było jak początek drogi do nieba. Wprzestworza, które mają ten sam kolor co nasze stroje. To nie przypadek. Ująłem trofeum– pewnie powinienem nazwać je talerzem– wdłonie ipodniosłem je zpoczuciem niesamowitej dumy. Było bezcenne, wyjątkowe izaskakująco lekkie. Magiczne chwile… Apotem ogarnęło mnie nagle niejasne wrażenie dyskomfortu, które dopada mnie zawsze na widok pustego talerza.
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