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		Wprowadzenie

		
23 grudnia 1955 r. ogodz. 21.00 oficer śledczy Czesław Pyrko zWojewódzkiego Urzędu do Spraw Bezpieczeństwa wBiałymstoku rozpoczął przesłuchanie Jana Saniewskiego, fryzjera zZambrowa. Dotyczyło ono znanego mu, aniedawno zatrzymanego Bronisława Krystowskiego ps. „Napoleon”, który ukrywał się od 1947 r., należał do Narodowych Sił Zbrojnych, ale trudnił się również zwykłym bandytyzmem, gdyż miał na sumieniu oprócz zamachów na żołnierza Armii Czerwonej, milicjanta oraz funkcjonariusza Urzędu Bezpieczeństwa także kilka napadów rabunkowych wokolicach Zambrowa. Saniewski ujawnił wzeznaniu, co było mu wiadomo na temat powojennej działalności Krystowskiego (niewiele) iprzy okazji zająknął się, że tenże „Napoleon” wczasie wojny wytropił rodzinę żydowską ukrywającą się wlesie wokolicach Krajewa Białego (pow. Zambrów). „Pewnego razu przed zachodem słońca – zeznał Saniewski – posłyszałem krzyki ludzi, wzwiązku zczym zdomu swych teści wyszłem na drogę wiejską. Na drodze zauważyłem Krystowskiego Bronisława przy dwóch wozach, na których siedziała rodzina żydowska. Rodzinę tą żydowską znałem, gdyż przed wojną 1939 r. zamieszkiwała ona wZambrowie itrudniła [się] pracą wkuźni ikołodziejstwem. Obok wozów stali również sołtys wsi Laskowiec Nowy, Wołowicz, imienia nie pamiętam, zam[ieszkały] we wsi Laskowiec Nowy, żona moja, żona Kurowskiego Józefa na imię Zofia, jej matka, która nie żyje, Krystowska Marianna iinni, których nazwisk nie pamiętam. Krystowski Bronisław kazał sołtysowi Wołowiczowi tych żydów odwieść do Zambrowa. […] Ludzie poczęli prosić Krystowskiego Bronisława, aby dał spokój zŻydami. Słyszałem, jak Krystowski wkońcu powiedział, że oile sołtys nie zorganizuje eskortę, to oskarży go przed żandarmerią1. Tłumaczył również, że ci, co odwiozą tych Żydów, to otrzymają cukier. Rodzina żydowska tak rozpaczała, że odeszłem do domu swych teści [podkreślenie moje – B.E.], awozy odjechały. […] Ludzie mówili, że Krystowski Bronisław odwiózł ich do Zambrowa ioddał wręce żandarmów”2.

Rozpacz rodziny żydowskiej była nie do zniesienia, dlatego Saniewski, który – jak można się domyślać – nie mógł słuchać ich szlochów ibłagań ożycie, po prostu odszedł, wiedząc doskonale, co nastąpi. Jego zachowanie jest zpsychologicznego punktu widzenia całkowicie zrozumiałe, trudno bowiem skonfrontować się zwłasną bezradnością wobec cudzego cierpienia. Może to właśnie bolesne wspomnienie własnej ówczesnej bezsilności sprawiło, że poczuł potrzebę opowiedzenia otym wydarzeniu na przesłuchaniu ponad 10 lat później.

Imy chętnie „odchodzimy do domu swych teści”, gdzie nie słychać inie widać cierpienia innych. Bezradność wobec cudzego bólu powoduje gwałtowną chęć odwrócenia się, wycofania, ucieczki. Wobliczu cierpienia innych ogarnia nas niepokój, gdyż taka sytuacja wymaga cierpliwości, milczenia, czasem staje się konfrontacją zwłasnym bólem, bezradnością iinnymi trudnymi doświadczeniami. Niełatwo zachować otwartą postawę wobec cierpienia, oswoić się znim, patrzeć na nie wprost oraz odnaleźć drogę, która pozwoli poruszać się pośród bólu. Staramy się raczej odsunąć cierpienie, trzymać je zdala od nas, negować, wypierać inie próbować się znim mierzyć. Ale oczywiście przekonanie, że można uniknąć tego, zczym boimy się stanąć twarzą wtwarz, jest złudne. Ichociaż nie chcieliśmy inadal nie chcemy być świadkami poniżenia, udręki iśmierci polskich Żydów, to – nie zracji własnego wyboru, ale raczej miejsca urodzenia – po prostu takimi świadkami jesteśmy.

Historia, którą chcę opowiedzieć, dzieje się wokupowanej Polsce wlatach 1942-1945. Miejscem wydarzeń są wsie, przysiółki, zaścianki kraju podbitego irządzonego przez Niemców. Stanowi ona część Zagłady, ajednocześnie jest głęboko osadzona wdziejach Polski – przedstawia tragiczne spotkanie Żydów iPolaków. Spotkanie wyjątkowe, wktórym role rozpisane przez Niemców są wyraźnie określone – to rola ściganej zwierzyny irola uczestnika bądź świadka polowania, naganiacza lub obserwatora, myśliwego czy też gapia. Polacy mogli być także obrońcami dającymi schronienie ipomagającymi tym, którzy szukali ratunku. Istotą tego spotkania był fakt, że Żydzi nie mieli wyboru ani ucieczki od napisanej dla nich roli – natomiast Polacy taki wybór mieli.

Ta historia jest oczywiście bardziej uniwersalna, nie musiała się rozgrywać na wsi – podobne wydarzenia, przeżycia idoświadczenia były udziałem Polaków iŻydów wcałej okupowanej Polsce. Niemniej wtej książce zdecydowałam się skoncentrować na środowiskach iobszarach wiejskich. Ich specyfika to nie tylko mentalność chłopów iwynikające ztego specjalne relacje żydowsko-chłopskie, lecz także lokalna topografia iarchitektura, zktórymi wiązały się charakterystyczne, inne niż wmiastach metody poszukiwania ratunku, aco za tym idzie – pewna odmienność doświadczenia ukrywania się izabiegania opomoc na wsi.

Nasza wiedza owsi polskiej pod okupacją jest, niestety, niewielka. Zliteratury antropologicznej ietnograficznej oraz zopracowań socjologicznych ihistorycznych sporo wiadomo osamej wsi wprzededniu wojny. Na rozwarstwionej wsi polskiej model życia iorganizacji społecznej był jeszcze przedindustrialny; mieszkańcy wsi byli zacofani iwielu znich (około 30 procent) było analfabetami, aprzy tym chłopi mieli odrębny system wartości iwzorców, własną kulturę, dzięki której zachowywali autonomię wstosunku do innych warstw społecznych. Funkcjonujące na wsi mechanizmy obrony przed wpływami zewnętrznymi oraz filtrowanie idei niezgodnych zutartym własnym poglądem na świat tworzyły postawę wobec świata nazywaną izolacją świadomościową3. Tradycyjna kultura chłopska, silne więzi społeczne imechanizmy kontroli oraz znaczny stopień współzależności wżyciu codziennym nie sprzyjały modernizacji iunowocześnianiu wsi – zarówno wsensie praktyczno-organizacyjnym, jak ikulturowo-mentalnym. Przed wojną na wsi występowało ogromne przeludnienie agrarne – bezrobocie szacowano na co najmniej 3 mln osób. Ci „ludzie zbędni” czy „luźni”, którzy nie mogli znaleźć pracy, przejadali itak skromne dochody gospodarstw wiejskich.

Zliteraury etnologicznej iantropologicznej możemy dowiedzieć się ponadto oprzedwojennych relacjach chłopów zŻydami iotym, jak postrzegali siebie nawzajem4.

Społeczność wiejska znajduje się oczywiście również wobszarze zainteresowań socjologii, szczególnie socjologii wsi5, która ma wPolsce długą tradycję: „na polski rozdział historii dyscypliny – nieco tylko chronologicznie krótszy od amerykańskiego czy niemieckiego – składają się karty wybitne (przede wszystkim okres międzywojenny), nieco słabsze (okres Polski Ludowej), atakże te najnowsze, zapisywane pośpiesznie po zmianach ustrojowych roku 1989”6. Trzeba dodać, że okres wojenny stanowi całkowicie białą, niezapisaną kartę. Socjologowie wsi nie zajmują się okresem okupacji. Nie badają go też antropologia ani etnologia. Historia wsi wczasie II wojny światowej jest natomiast niemal całkowicie zdominowana przez nurt ludowy, wktórego ramach historycy dość jednostronnie koncentrują się na opisach prześladowań imartyrologii chłopskiej, nie wychodząc poza utarte schematy. Taka narracja staje się zwykle wariacją na temat: „wielkie pasmo zbrodni hitlerowskich przeżywała wczasie okupacji wieś polska. Wysiedlenia, wywózki na przymusowe roboty do Rzeszy, niewolnicza praca, kontyngenty oraz najbardziej zbrodnicze pacyfikacje wsi połączone były zzabijaniem jej mieszkańców igrabieżą mienia”7. Oczywiście jest prawdą, że chłopi byli prześladowani iwykorzystywani, że „hitlerowcy przeprowadzili na wsi polskiej 765 większych akcji terrorystycznych irepresyjnych, [pacyfikacji], wwyniku których zginęło 19792 chłopów”8, że „w latach 1939-1945 całkowitemu lub częściowemu zniszczeniu uległo 675000 gospodarstw chłopskich”9, awieś straciła 2 mln mieszkańców. Jest prawdą, że wieś była eksploatowana ekonomicznie, astraty winwentarzu itonach płodów rolnych wywiezionych do Rzeszy były ogromne. Jest prawdą, że mieszkańcy wsi musieli się bronić przed przymusowymi rekwizycjami iwywózkami na roboty, że wielu walczyło czynnie zNiemcami wszeregach ugrupowań podziemnych, że wspierali partyzantów, aniektórzy pomagali Żydom.

Oprócz spraw dobrych iczynów szlachetnych działy się na wsi także rzeczy smutne, złe istraszne – rzeczywistość nie była tak jednoznaczna, jak jej obraz przedstawiany wistniejących opracowaniach. Dotyczy to kwestii najważniejszej dla kontekstu tej książki – stosunku chłopów do Żydów. Zliteratury przedmiotu należałoby wnioskować, że stosunek ten był jednoznacznie ibezwyjątkowo pozytywny: „Polacy, uznając, że człowiek człowiekowi bratem, masowo ukrywali Żydów”10. Wizja masowej pomocy Żydom na wsi jest jednak wyidealizowana icałkowicie niezgodna zprawdą.

Literatura historyczna opisuje wyłącznie przykłady pomocy niesionej ukrywającym się Żydom. „Nie jest możliwe podanie wkrótkiej relacji większej liczby przypadków, wktórych na terenie naszego województwa [rzeszowskiego] Polacy przenieśli ponad bezpieczeństwo własne iswojej rodziny spełnienie moralnego obowiązku. Można podać tylko przykłady, które pozwolą jednak wyrobić sobie pojęcie owielkości poświęcenia”11. Autor tego opracowania naukowego przytacza kilkanaście przypadków prawdziwego bohaterstwa Polaków ryzykujących śmiercią za pomoc udzieloną Żydom. Jak pisze dalej, nie zawsze zakończenie takich historii było optymistyczne, iprzywołuje również wypadki śmierci za pomaganie Żydom. „W Woli Rafałowskiej mieszkająca samotnie, uboga 63-letnia Rozalia Socha ukrywała na strychu swego domu siedmioro Żydów, wtym troje dzieci, zAlbigowej iZabratówki. Doszło to do wiadomości żandarmerii wAlbigowej”12 iwe wrześniu 1942 r. żandarmi przyjechali do Woli Rafałowskiej izamordowali Żydów. Sochy nie było wówczas wdomu – Niemcy jej szukali; zabili ją wgrudniu 1942 r. Drugi przykład dotyczy znanej historii zMarkowej, gdzie „w domu Józefa Ulmy do marca 1944 r. ukrywało się ośmioro Żydów, m.in… rodziny Szalów iHelmów. Dowiedziała się onich żandarmeria łańcucka ipostanowiła ich zlikwidować”13. Zamordowano wszystkich Żydów oraz Ulmę, jego ciężarną żonę, iośmioro dzieci.

Tragiczny wymiar tych bohaterskich ofiar nie powinien powstrzymywać badacza od postawienia racjonalnego pytania – mianowicie, jak fakt ukrywania Żydów „doszedł do wiadomości” niemieckiej żandarmerii? Jest jasne, że wobu cytowanych wypadkach doniósł ktoś zsąsiadów. Żandarmi nie mieli zdolności jasnowidzenia ani nie jeździli od domu do domu, by sprawdzać, czy gdzieś nie ukrywają się Żydzi. Przyjeżdżali najczęściej, gdy zostali wezwani lub otrzymali stosowną informację. Całkowicie niewiarygodnie brzmią więc sformułowania historyków wrodzaju „wieś polska pilnie strzegła ludność żydowską przed dekonspiracją”14, afakt, iż Polacy donosili na swoich sąsiadów, choć wiedzieli, że ściągają na nich wten sposób śmierć, wydaje się znaczący igodny uwagi – tymczasem jest zupełnie pomijany zarówno wdotychczasowej narracji owsi wczasie okupacji, jak iwpolskim dyskursie opomaganiu Żydom. Jest bezsprzecznie prawdą, że za pomoc niesioną Żydom oddało swoje życie wielu bohaterskich Polaków, trzeba jednak zdawać sobie sprawę ztego, że nie musiało ich tylu zginąć15. Stali się oni ofiarami nie tylko Niemców, którzy ich zamordowali, ale pośrednio – ofiarami swoich znajomych czy sąsiadów, którzy na nich donieśli. Dopiero uświadomienie sobie tego tworzy właściwy kontekst umożliwiający opisanie postaw społecznych na wsi irozumienie, jak wielką odwagą wykazywali się ci, którzy decydowali się pomagać Żydom16.

Wnajnowszych opracowaniach – szczególnie wpiśmiennictwie nienależącym do historiografii ruchu ludowego – pojawiają się pewne nowe wątki wodniesieniu do historii wsi pod okupacją. Nadal – oczywiście zasadnie – pisze się opacyfikacjach iprześladowaniach, kontyngentach irepresjach, ale pisze się także otragicznym losie wsi pod okupacją sowiecką, gdzie „już wpierwszych miesiącach okupacji represjom iszykanom władz oraz ugrupowań nacjonalistycznych […] podlegały rodziny polskich osadników wojskowych icywilnych zokresu międzywojennego”17. Sytuacja na wsi wczasie II wojny światowej bywa opisywana jak wkonkluzjach Włodzimierza Mędrzeckiego na temat społeczności wiejskiej: „najpowszechniej reprezentowaną postawą była postawa «na przeczekanie». Wieś wswej masie starała się nie prowokować okupanta do podejmowania represji, wkoniecznym zakresie wypełniać nakładane na nich obowiązki, azmiejscowymi przedstawicielami aparatu okupacyjnego żyć jak najlepiej. Nie można też nie zauważyć, że warunki okupacji sprzyjały ujawnianiu się zjawisk patologicznych. Największy, nieomal powszechny zasięg miało pijaństwo. […] Zdarzały się też na terenie wiejskim zjawiska bandytyzmu, «szmalcownictwa» iżerowania na krzywdzie ludzkiej”18. Mówi się także, że przynajmniej część wsi wzbogaciła się na „koniunkturze wojennej” iszmuglowaniu żywności do miast oraz na polityce rolnej okupanta, ponieważ Niemcy, chcąc uzyskać lepsze plony, dostarczali lepszego „materiału siewnego izarodowego, wymuszali zwiększenie udziału upraw przemysłowych wogólnym areale, przyczynili się do znacznej rozbudowy organizacyjnej iusprawnienia działania spółdzielczości rolniczej, upowszechnili wiele nowości agrotechnicznych wrolnictwie drobnej własności – słowem bilans, gdy chodzi opoziom gospodarczy iwysokość produkcji rolnej, należy uznać za niejednoznaczny”19. Bilans niejednoznaczny jest, jak sądzę, dużo bliższy prawdy niż wcześniejszy czarno-biały obraz koncentrujący się na prześladowaniach imartyrologii zjednej strony oraz jednomyślnej ibohaterskiej walce zokupantem – zdrugiej.

Wtej książce interesuje mnie przede wszystkim, awłaściwie wyłącznie, „żydowska strona medalu”. Podkreślam to wtytule książki, przywołującym ostatnie słowa anonimowego Żyda złapanego przez chłopów iprowadzonego na śmierć, który bezskutecznie błagał owypuszczenie go idarowanie mu życia. Koncentruję się na losie Żydów iich doświadczeniu egzystencjalnym. To zastrzeżenie wydaje się istotne, gdyż poruszane tu wątki będą prowokować do zadawania pytań zobszaru historii, antropologii isocjologii wsi. Wprezentowanym studium pozwalam sobie dokonać uogólnienia iuproszczenia terminu „chłopi”, którego używam wrozumieniu mentalnym iklasowym, nie różnicując tej grupy. Także „wieś” traktuję monolitycznie, wkategoriach antropologicznych itopograficznych, nie zajmuję się zróżnicowaniem poszczególnych wsi na obszarze okupowanej Polski. Nie wnikam wróżnice historyczne igospodarcze rozmaitych regionów (które były wyraźne, wynikały chociażby zdoświadczeń rozbiorów iodmiennego ustawodawstwa wróżnych częściach kraju) czy wsi. Patrzę na wieś oczami Żydów, którzy poszukiwali na niej schronienia, iprzedstawiam uproszczony iniezróżnicowany obraz wsi polskiej pod okupacją.

Interesuje mnie tu bowiem, podkreślam raz jeszcze, przede wszystkim perspektywa Żydów – ich doświadczenia, doznania, przeżycia, opis iocena sytuacji – dlatego głównym źródłem są dla mnie pisane wukryciu dzienniki oraz powojenne relacje ocalałych. Zdużej liczby dokumentów starałam się wyłowić pewne powtarzalne elementy doświadczenia związanego zukrywaniem się na wsi, zrekonstruować je iopisać na nowo. Próbuję odtworzyć kategorie emiczne, czyli takie, wktórych sami Żydzi przedstawiają iinterpretują własne przeżycia. Sięgam po kategorie pochodzące od uczestników danego zdarzenia, wywodzące się zwnętrza świata, który chcę poznać, mając nadzieję, że pozwolą one właściwie zrozumieć opisywane doświadczenie egzystencjalne. Niektóre ztych kategorii są charakterystyczne dla ukrywania się wogóle, inne są swoiste jedynie dla doświadczenia wiejskiego – ich konfiguracja tworzy pewną całość, pozwalając, jak sądzę, wyczerpująco opisać ukrywanie się poza miastem.

Nie ograniczam się wyłącznie do świadectw żydowskich, korzystam także zinnych źródeł, wszczególności gdy mowa owydawaniu imordowaniu Żydów. Wimieniu tych, którzy nie przeżyli, muszą mówić inni – polscy iżydowscy obserwatorzy ich losu. Jak bowiem zauważył Raul Hilberg, nie możemy słuchać tylko tych, którzy przeżyli: „słuchamy ich już od dłuższego czasu, ale to nie wystarcza. Wten sposób nie dowiemy się, co stało się zludźmi, którzy nie przeżyli. Nie mamy do czynienia zpróbą losową. Wymaga to żmudnych studiów archiwalnych, poszukiwania dokumentów, wciąż jeszcze czekających na odkrycie izbadanie”20. Idąc za tą sugestią, korzystam zdokumentów przesłuchań izeznań uczestników procesów ztzw. dekretu sierpniowego21, które wiele wnoszą do przedstawianego tematu. Świadomie pomijam wtym studium zagadnienie pomocy na wsi, które – jako wymagające odrębnego opracowania – znajduje się tutaj poza obszarem moich zainteresowań22. Oczywiście, pojawia się ono przy omawianiu rozmaitych wątków, ale nie analizuję go, nie badam motywacji pomagających ani nie poświęcam temu zagadnieniu specjalnej uwagi. Wtej książce pomoc pojawia się kontekstowo – jako element rytmu ukrywania się, jako część dynamicznego procesu poszukiwania ratunku.

Podstawę źródłową tekstu stanowią dwie zasadnicze grupy archiwaliów: relacje żydowskie, czyli 391 relacji zŻydowskiego Instytutu Historycznego oraz 82 relacje zYad Vashem, wktórych jest mowa oprzebywaniu lub ukrywaniu się na wsi. Opieram się również na kilkunastu dziennikach ipamiętnikach żydowskich (zbiory 302 zŻIH iO33 zYad Vashem) oraz na publikowanych wspomnieniach. Relacje te pochodzą przede wszystkim zobszaru Generalnego Gubernatorstwa, niewielka część zaś zKresów. Tam bowiem ogromne znaczenie dla możliwości przeżycia Żydów miała obecność innych mniejszości narodowych (szczególnie wobliczu konfliktu polsko-ukraińskiego) – jest to jednak temat wymagający osobnej, szczegółowej iwnikliwej analizy. Ponieważ zajmują mnie wtym opracowaniu jedynie Polacy (a właściwie polscy chłopi) iŻydzi, koncentruję się przede wszystkim na obszarze GG. Relacje zterenów wschodnich przywołuję rzadziej itylko wówczas, gdy mowa wnich oŻydach iPolakach – pomijam wątki ukraińskie, litewskie czy białoruskie. W174 spośród 500 analizowanych źródeł żydowskich jest mowa o372 konkretnych przypadkach wydawania imordowania Żydów.

Drugi ważny zasób archiwalny to akta procesów sądowych zdekretu sierpniowego, znajdujące się przeważnie wzasobach Instytutu Pamięci Narodowej. Korzystam głównie zakt procesowych zwojewództwa warszawskiego (213 procesów od Ostrołęki przez Rawę Mazowiecką do Siedlec), 33 zkieleckiego (w tym Radom iCzęstochowa), 29 zkrakowskiego, 20 – białostockiego, 5 – lubelskiego; wsumie 300 spraw karnych. Wszystkie dotyczyły wydawania i/lub mordowania Żydów – jest wnich mowa o420 takich przypadkach. Wsumie przeanalizowałam więc 500 relacji ipamiętników żydowskich oraz akta 300 spraw karnych. Wybór archiwaliów podyktowany był przekonaniem, że chcąc pisać odoświadczeniu egzystencjalnym Żydów na wsi, muszę szukać opowieści tych, którzy przeżyli, oraz tych, którzy zginęli. Oczywiście trudniej dotrzeć do historii tych, którzy zginęli, ale można je odnaleźć wopowieściach innych, wzeznaniach procesowych, nieliczne – wpozostawionych dziennikach czy listach.

Ze względu na specyfikę źródeł zdecydowałam się zachować oryginalną postać cytowanych tekstów. Wyjątek stanowią poprawki interpunkcyjne, ułatwiające zrozumienie treści.

Źródła, zktórych korzystam, mają ograniczenia, widoczne przede wszystkim wówczas, gdy chce się poznać nie tylko fakty, lecz także przeżycia czy emocje. Relacje są formą literacką owyjątkowych cechach. Wich specyfikę wpisana jest pewna sprawozdawczość, podawanie konkretnych faktów zjednej strony, akoncentracja na nieszczęściu itragedii zdrugiej. Opowiadają one przede wszystkim ozniszczeniu, stracie, otragicznych losach najbliższych ibyć może właśnie dlatego rzadko pojawiają się wnich opisy emocji czy analizy przeżywanych uczuć. Ich autorzy są bezradni wobec przytłaczającego doświadczenia, zktórym się zmierzyli, i wobec emocji, które ich pochłaniają. Wrelacjach widoczne jest często napięcie pomiędzy potrzebą dania świadectwa iopowiedzenia tego, co się wydarzyło, anieumiejętnością czy wręcz niemożnością wyrażenia własnych przeżyć. Jedna zocalałych zanotowała: „nie posiadam specjalnych zdolności literackich, ale na samo wspomnienie okropnego przeżycia samo pióro pisze. Zaznaczam zgóry, że opis niniejszego stanowi zaledwie 25 procent mego przeżycia”23. Akto inny dodawał: „28 miesięcy ukrywania się to przeżycia ztysiąca ijednej nocy, nie dające się opisać, nie dające się objąć umysłem ludzkim”24. Istotne dla jakości emocjonalnej relacji jest również to, czy jest ona autonomiczna, tj. czy została napisana przez ocalałego, czy też powstała wtrakcie rozmowy (lub wformule „zeznania”) zosobą zbierającą świadectwa ocalałych. Wtego rodzaju relacjach jeszcze wyraźniej uwidacznia się koncentracja na faktach ikonkretnych wydarzeniach. Więcej opisów uczuć ianaliz emocjonalnych możemy znaleźć wdziennikach pisanych wczasie ukrywania się – niestety, tych pisanych na wsi zachowało się zaledwie kilkanaście. Staram się na podstawie tych źródeł odtworzyć tak wiele elementów psychologicznego doświadczenia, ile tylko jest możliwe – choćby miało być to zaledwie 25 procent tych przeżyć.

Inne ograniczenia są charakterystyczne dla dokumentów sądowych, wktórych wogóle nie ma miejsca na opisywanie doświadczeń Żydów, gdyż de facto bohaterami tych dokumentów są Polacy: oskarżeni iświadkowie – ionich ztego źródła możemy się dowiedzieć najwięcej25. Żydzi-ofiary znajdują się wtych źródłach na dalszym planie, prawie nic onich nie wiadomo (oprócz ich tragicznego końca), wielu znich pozostaje anonimowych26. Właściwie są raczej bezimienni niż anonimowi, jak biblijna córka Jeftego czy żona Lota – są obecni, często bardzo wyraziści jako postacie, jako główni bohaterowie wydarzeń, ajednocześnie są pozbawieni własnej tożsamości. Często mówi się onich jedynie: kobieta lub mężczyzna N.N., dziecko. Nie mają wieku, imion, osobowości. Bezimienność skazuje ich na niebyt – są niezapamiętani, niemi, pozostają opuszczeni, porzuceni. Pozbawieni indywidualności, zostali ponadto ograbieni zwyjątkowości jednostkowego istnienia, ograniczeni do rzeczownika lub wydobytych wczasie powojennej ekshumacji szczątków. Pamiętano tych, którym pomagano, aci, których skrzywdzono, zostali wdużej mierze zapomniani. Zło – wprzeciwieństwie do dobra – woli pozostawać anonimowe.

Niekiedy wgłębiając się wzeznania, można dowiedzieć się czegoś więcej oniektórych spośród tych ofiar. Na przykład wsprawie Mikołaja Jaroszuka, policjanta granatowego oskarżonego w1955 r. oudział wzabójstwie mniej więcej piętnastoletniego chłopca onieznanym imieniu inazwisku, którego dowiezienie na posterunek policji wGórznie (pow. Garwolin) spowodowali dwaj współoskarżeni wtej sprawie – Jan Wojciechowski oraz Wacław Pieniążek27. Ożydowskim chłopcu nic nie wiemy – wakcie oskarżenia mówi się onim jako o„obywatelu polskim narodowości żydowskiej lat około 15 onieustalonym nazwisku”. Wuzasadnieniu oskarżenia znajdujemy informację, że chłopiec ten „przebywał wbudynkach gospodarskich uróżnych rolników” wmiejscowości Chęciny na terenie gromady Górzno, między innymi usołtysa Jana Wojciechowskiego iuWacława Pieniążka. Po tygodniu sołtys kazał Pieniążkowi dostarczyć chłopca na posterunek, aten przekazał to polecenie pracującemu uniego szesnastoletniemu Franciszkowi Domańskiemu. Domański „wywiózł tego chłopca narodowości żydowskiej wokolice wsi Reducin itam go wypuścił na wolność”. Jednakże Pieniążek wobawie przed spaleniem całej wsi jako karą za przechowywanie Żyda kazał mu wrócić, odnaleźć chłopca izawieźć na posterunek – co też Domański uczynił.

Chłopiec jest przedmiotem, nie ma własnego głosu, nie wiemy, skąd przyszedł, co wcześniej przeżył, jakie były jego losy. Lektura zeznań zrozprawy sądowej pozwala poznać zaledwie kilka informacji. Oskarżony Jaroszuk, nie przyznając się do winy ipodając swoją interpretację wydarzeń („ludzie zgromady wciąż dopytywali się, kiedy go usunie się, gdyż bali się, że niemcy wieś spalą”), wspomniał, że „chłopak był kaleką, miał ręce inogi odmrożone” – co wpołączeniu zinformacją, że rzecz rozgrywała się „w porze jesiennej lub zimowej”, pozwala się domyślać jakichś tragicznych przejść ukrywającego się Żyda. Wojciechowski, zktórego gospodarstwa wyprowadzono chłopca, zeznał: „dałem mu derkę do przykrycia, gdyż był bez spodni, wynędzniały, nogi iręce odmrożone. Rano dałem mu spodnie”. Pracujący uniego Domański, który zaniósł chłopcu jedzenie, miał powiedzieć, że „on jeść nie chce, gdyż jest chory”. Można więc przypuszczać, że zimą lub późną, chłodną jesienią 1942 r. samotny chłopiec żydowski, być może ograbiony, być może uciekinier zjakiejś obławy leśnej albo zodkrytego bunkra, przebywający nocą na dworze, chory, osłabiony, znalazł schronienie we wsi Chęciny, gdzie przez tydzień lub dwa błąkał się po zabudowaniach rolników. Ale jak mógł się błąkać, skoro nie mógł chodzić? Może tylko doczołgał się lub dokuśtykał do szopy (lub obory) Wojciechowskiego? Amoże jego stan się pogorszył bądź się rozchorował idopiero wówczas nie mógł chodzić? Nie wiadomo jednak, jak się poruszał, gdyż wswoim zeznaniu świadek Franciszek Domański stwierdził, że „chłopak nie mógł chodzić” zpowodu odmrożeń. Wjego zeznaniu chłopiec – do tej pory niemy – wreszcie przemówił; Domański zeznał, że to on znalazł Żyda wzabudowaniach Pieniążka: „chłopak leżał na słomie imógł mieć jakie 14-15 lat. Miał odmrożone ręce inogi, skarżył się”. Skarżył się, wreszcie słyszymy, że się odzywał, zapewne cierpiał fizycznie, może prosił opomoc. „Miejscowi ludzie przynosili mu jedzenie. Ja mu też nosiłem jedzenie” – mówił dalej Domański. Po dwóch tygodniach gospodarz kazał mu zawieźć Żyda na posterunek policji granatowej do Górzna. Wówczas, jak zeznał: „włożyłem chłopca na wóz, zawiozłem do Radocina [Reducina] położonego o5 km. Jechałem przez las, ułożyłem go na skraju lasu, asam zawróciłem. Chłopak nie mógł chodzić, prosił się, aby go nie zawozić na policję”. Wdalszej części zeznania, kiedy Domański opisywał reakcję gospodarza na jego powrót, czytamy: „[gospodarz] mocno się na mnie rozgniewał inakazał, że mam go odszukać izawieźć tam, gdzie kazałem. Wróciłem zpowrotem wtym samym dniu. Chłopiec był już ujakiegoś gospodarza wmieszkaniu. Odszukałem go, wziąłem na wóz izawiozłem na posterunek. Pytał się mnie, gdzie go wiozę. Na policji spisano protokół, ja odjechałem, achłopak został”. Następnego dnia – jak dowiadujemy się zinnych zeznań – chłopiec został przez polskich policjantów na rozkaz Niemców zastrzelony. Jedynie ten, który dowiózł go na miejsce kaźni, zapamiętał jego głos, ale nic ponadto – ani imienia, ani żadnego fragmentu jego losu, októrym może chłopiec opowiadał, gdy Domański przynosił mu jedzenie. Mimo wysiłków ofiara ta zostanie wanonimowym tłumie innych, możemy go zapamiętać jedynie jako cierpiącego chłopca zodmrożonymi nogami irękami.

Inną ofiarą, którą można częściowo uchronić przed anonimowością niepamięci, jest kobieta ujęta latem 1943 r. we wsi Podmyszadła (gm. Jadów, pow. Radzymin). Wakcie oskarżenia czytamy, że kobieta nazwiskiem Brejszter lub Brojszter wraz zdwunastoletnim synem została złapana przez sołtysa Jana Napłoszka28 idoprowadzona na posterunek żandarmerii niemieckiej wJadowie. Lektura dziesiątek stron zeznań świadków pozwala poznać kilka szczegółów więcej: Żydówka była wdową po kulawym fotografie zJadowa, nazywała się Bronsztejnowa. Po zastrzeleniu męża wczasie wysiedlenia uciekła zsynem iczęściowo ukrywając się, handlowała wokolicznych wioskach, by utrzymać się przy życiu. Była to „młoda, lat licząca około 35-ciu blondynka, handlowała cukrem lub sacharyną, czasem przychodziła zsynkiem, do żydówki nie była podobna”29, „nosiła chustkę pod brodą”30. Możemy się więc domyślać jej „dobrego” wyglądu, tego, że była ucharakteryzowana na wieśniaczkę imiała może szansę przetrwania, gdyż nie brakło jej determinacji wwalce ożycie swoje isyna, była zaradna isamodzielna. Niczego jednak nie dowiadujemy się ojej cierpieniu, smutku, samotności istrachu – tego możemy się tylko domyślać. Co czuła, gdy pewnego letniego dnia jej nadzieje na ratunek zostały zniweczone przez sołtysa Napłoszka, który zatrzymał ją zsynkiem we wsi izaprowadził do siebie, atam zamknął wchlewie – według jednych świadków, awszopie na skobel – według innych. Świadkowie zauważyli, że płakała: „żydówka idąc, płakała”31, „płakała, krzycząc, aby ją ratował”32. Ile wtym płaczu było rozpaczy, bezsilności, błagania opomoc? Zawieziona na posterunek wJadowie, została zamknięta wceli razem zinnymi Żydami wyłapanymi wokolicy. Jeden ze świadków, uktórego wcześniej bywała ipomieszkiwała wjego stodole, rozmawiał znią przez okienko aresztu. „Żydówka wyglądała oknem ipłakała”. Powiedziała mu wówczas, kto ją złapał, apół godziny później „niemcy rozstrzelali żydów, którzy zostali pochowani wogródku przy tym areszcie”33.

Te dwa przykłady ilustrują rodzaj dokumentów, zjakich próbuję wydobyć iopisać ludzkie historie, ajednocześnie pokazują specyfikę źródła, które siłą rzeczy lekceważy ipomija uczucia oraz przeżycia ofiar, pozwalając jedynie czasem dodać kilka fragmentów do niemożliwego już do odtworzenia wcałości obrazu. Trzeba jednak, obcując ztakimi źródłami, próbować nie stracić zpola widzenia ludzkiego wymiaru egzystencji icierpienia, nie redukować ofiar do liczb, szacunków, danych, awkażdym pojawiającym się wtym opracowaniu Żydzie starać się dostrzec izapamiętać żywego, cierpiącego człowieka.

Historia, którą tu rekonstruuję iopowiadam, należy zdecydowanie do historii „nocnych” – by posłużyć się podziałem Ernesta Sabato na literaturę „dzienną” i„nocną”. Według niego literatura/historia dzienna opowiada owartościach, walczy ze złem, „usiłuje zrozumieć świat, pojąć jego zjawiska, […] nadać sens rzeczom”. Natomiast historia nocna zanurza nas wmroczny świat, konfrontuje zgrozą życia, „mierzy się znajbardziej wstrząsającymi prawdami, których nie ośmielamy się otwarcie wyznać […], które odrzucamy iuważamy za niegodne iodrażające”34. Przedstawię więc tu historię nocną, mroczną, trudną, historię, którą niełatwo przyjąć do wiadomości iktórej nie sposób zaakceptować, ajuż na pewno nie można jej zrozumieć. Ta historia opowiada oegzystencjalnym doświadczeniu pustyni ludzkiej – bezskutecznego, zakończonego niepowodzeniem poszukiwania ratunku przed Zagładą. Pustynia ludzka wsensie dosłownym imetaforycznym wytworzyła się wokół ludzi błąkających się inadaremno kołaczących po pomoc, wokół tych zarażonych śmiercią, którzy przemierzali drogi, gościńce, ścieżki ileśne dukty wbezowocnej nadziei na ocalenie.

Chcę się skupić właśnie na tych, którym nie udało się przeżyć na wsi, ponieważ zostali wydani izamordowani. Zanim jednak opiszę ich losy, trzeba wyjaśnić, skąd się wzięli ico robili Żydzi na wsi polskiej od lata 1942 r., awięc po likwidacji gett imasowej eksterminacji dokonanej przez Niemców.


	
		Część I
W ukryciu

		


Eksterminację Żydów, dokonywaną przez Niemców na terenach Generalnego Gubernatorstwa, które wyznaczają ramy terytorialne mojej analizy, można podzielić na kilka etapów. Pierwszy to eksterminacja pośrednia: wyniszczanie Żydów wgettach głodem, chorobami ipracą ponad siły. Drugi etap to eksterminacja bezpośrednia: mordowanie wobozach zagłady prowadzone pod kryptonimem akcja „Reinhardt”35. Etap trzeci to poszukiwanie imordowanie niedobitków. Ten etap – nazywany przez Niemców Judenjagd, czyli „polowaniem na Żydów”36, miał dwie fazy: pierwszą, trwającą kilka-kilkanaście dni po wysiedleniu (tj. wywiezieniu do obozu zagłady), kiedy Niemcy (często przy pomocy policji pomocniczych) systematycznie wyłapywali ukrywających się na terenie opuszczonych gett iwich pobliżu, oraz drugą – trwającą praktycznie do końca wojny, polegającą na tropieniu, łapaniu imordowaniu wszystkich ukrywających się jeszcze Żydów. Wtej ostatniej fazie polowania Niemcy nie wyłapywali już Żydów sami – przyjeżdżali jedynie na wezwanie lub zabijali tych, których im mieszkańcy wsi imiasteczek dostarczyli na posterunek żandarmerii (w dużych miastach Żydów wydawali szmalcownicy iautorzy donosów zdradzający ich kryjówki), by Niemcy mogli dokończyć dzieła wyniszczenia.

Moja opowieść zaczyna się wmomencie, kiedy kończy się drugi etap Zagłady irozpoczyna trzeci, lecz najbardziej interesuje mnie druga faza tego etapu polowania na Żydów iniemal wyłącznie na niej się tu koncentruję. Nie będę więc przedstawiać genezy iprzebiegu wcześniejszych faz eksterminacji – której powody dla Żydów (jak chyba zresztą idla wszystkich innych) – wgruncie rzeczy pozostają całkowicie niezrozumiałe izpewnego punktu widzenia nieistotne. Liczyło się to, że – jak to wyraziła jedna zocalałych – „wiedziałam, że żydów zabijają, bo Niemcy nas nie lubią. Ale nie wiedziałam dlaczego”37.

Mordowanie Żydów wczasie akcji „Reinhardt” miało swój powtarzalny przebieg: likwidowano kolejne getta (z mniejszych przesiedlano ich uprzednio do gett zbiorczych) – wysyłając skupionych wnich ludzi do obozów zagłady. Podobnie traktowano Żydów mieszkających na wsi – jeśli wcześniej nie przesiedlono ich do miasteczek igett, pozostawiając nieco na uboczu procesu prześladowań, to wiosną-latem 1942 r. zostali włączeni wrozpoczynający się wtedy kolejny (po wyniszczaniu przez pracę iwarunki życia wgettach) etap eksterminacji. Majer Szulim Lewinsohn, rolnik ze wsi Zawitała (pow. Garwolin), zapisał, że „we wsi Zawitała przed 1939 r. mieszkało 15 żydowskich rodzin. Większość znich uprawiała ziemię, aniektórzy byli rzemieślnikami, krawcami, szewcami. Niedługo po wkroczeniu Niemcy powołali Judenrat, siedzibą jego było miasteczko Ułęż inasza wioska podlegała administracyjnie temu miasteczku. Judenrat pośredniczył wakcjach organizowanych przez Niemców”38. Abram Adolf Bron, urodzony w1904 r. we wsi Węglinek (pow. Janów Lubelski), wspominał: „Niemcy wkroczyli do naszej wsi, gdzie mieszkałem aż do wysiedlenia. W1942 roku było unas 70 Żydów. […] Przy wysiedlaniu poniżano nas ipędzono do aut. Część Żydów przewieziono do Janowa, do pracy”39. Wysiedlenie Żydów na wsi wyglądało zapewne wszędzie podobnie: na polecenie Niemców musieli się spakować iprzygotować do drogi, chłopi zaś mieli zapewnić podwody – dla wszystkich lub jedynie dla starych ichorych, apozostali szli piechotą do najbliższej stacji kolejowej. Tak było na przykład we wsi Okrzeja (gm. Krzywda, pow. Łuków): „23 października 1942 r. przed nocą sołtys Okrzei obszedł wszystkie żydowskie domy izakomunikował, żeby rankiem następnego dnia wszyscy Żydzi byli przygotowani do wysiedlenia […]. [Żydzi] zaczęli się przygotowywać do drogi. Pakowali małe paczki, zabierali ze sobą tylko niezbędne rzeczy, przydatne wdrodze. Irano, między siódmą aósmą, ze wszystkich żydowskich domów wyszli ich mieszkańcy. Ludzie szli na plac, gdzie stały wpogotowiu chłopskie furmanki. Po pięć-sześć osób siadaliśmy na furmanki ipo zapłaceniu po 100 złotych furmanki ruszyły we wskazaną drogę”40.

Po drodze często zabijano tych, którzy nie nadążali izostawali wtyle. Pozostali dochodzili na stację, gdzie ładowano ich do wagonów, ijechali do obozu śmierci. Grupę Żydów pozostawiano na miejscu – do likwidowania mienia, uprzątania majątku po wysiedlonych, pochowania zwłok itp., anastępnie byli oni zabijani lub kierowani do istniejących jeszcze wpobliżu gett (likwidowanych później) bądź obozów pracy. Wtych obozach Żydzi pozostawali jeszcze kilka miesięcy, czasem dłużej, do jesieni 1943 r.41 Każdy etap eksterminacji dawał pewne możliwości ratunku – ludzie chowali się, wychodzili zgrobów, wyskakiwali zpociągów, uciekali zobozów iposzukiwali schronienia. Właśnie ich losy – Żydów, wokół których czaiła się śmierć – przedstawiam wtej książce.


	
		Gdzież tam człowiek mógł spać, jak czekała taka zagłada na niego

		
Wysiedlanie

Doświadczenie wysiedlenia izbliżającej się śmierci – dla wielu oczywistej – wywoływało różne reakcje ipostawy. Wmiarę rozwoju akcji eksterminacyjnej coraz bardziej powszechna stawała się świadomość nieuniknionego końca; Żydzi działali pod presją nadchodzącej śmierci, nieraz wgorączkowym pośpiechu, niedowierzaniu iprzerażeniu. Józef Hechel zŁapanowa koło Nowego Sącza wspominał, że wprzededniu wysiedlenia „były dnie inoce b[ardzo] przykre, bo wiedzieliśmy, że musimy jechać na stracenie”42. Asiostry Szpanberg użyły wswojej relacji nie mniej obrazowego sformułowania: „pożegnania zrodzinami były codziennie ipłacze, bo nadzieja była marna do życia”43. Panowało ogromne napięcie: „i tak człowiek chodził bez głowy. Kład się tą myślą iwstawał tą myślą, agdzież tam człowiek mógł spać, jak czekała taka zagłada na niego”44.

Uczucia, których doświadczali wówczas Żydzi, to jak się wydaje przede wszystkim trwoga. Bardzo silne inieprzyjemne uczucie trwogi jest emocją ocharakterze wrodzonym, pojawiającą się wsytuacjach realnego zagrożenia życia. Emocjonalne ifizyczne aspekty odczuwania trwogi opisała Fania Brzezińska zKnyszyna: „Ogólna śmiertelna paniczna trwoga. Każdy za wezwaniem własnego serca żegna się zdrugim, zjedną tylko prośbą na ustach, aby doczekać jutra… Zapadł wieczór, zapadła noc ponura, ciemna, głucha. Każdy zamyka się wsobie wtępym odrętwieniu zzastygłym, kołatającym się sercem, zbijącym głośno pulsem, który przerywa zastygłą ciszę. Inatura posuwa się normalnym trybem, zegar bije tik-tak iposuwa się […] chwila za chwilą, godzina za godziną, tak wolno, normalnie, jak Bóg przykazał. Wtakiej bezsenności, wtakim przeżywaniu, gdy widzi się iczuje się, że śmierć czyha za krawędzią łóżka iżegna się [z] życiem nadziemskim, gdy wpełnej świadomości oczekuje się ostatniej chwili, zbliża się trzecia, czwarta nad ranem, godziny. Do miasta wkradają się cichutko zamówione fury…,”45. Wtym opisie emocji towarzyszących doświadczaniu zbliżającej się śmierci warto zwrócić uwagę na głęboko prawdziwe psychologicznie spostrzeżenie autorki relacji, że cierpienie izoluje człowieka od innych, zamyka go we własnej przestrzeni ikoncentruje na sobie – „każdy zamyka się wsobie wtępym odrętwieniu”.

Wpsychologii amerykańskiej lat osiemdziesiątych powstała teoria opanowywania trwogi46 bazująca na przekonaniu, że upodstaw ludzkiej egzystencji leży lęk przed śmiercią, iże on właśnie wpływa na procesy psychologiczne izachowania społeczne jednostki. Świadomość nieuchronnej śmierci wyzwala wludziach potencjał trwogi – podstawowy lęk egzystencjalny. Radzimy sobie ztym lękiem za pomocą dwuczynnikowego „bufora”, który składa się ze światopoglądu (sensowne, uporządkowane istabilne wyobrażenie oświecie) isamooceny (postrzeganie samego siebie jako wartościowego członka sensownego wszechświata). Te dwa „bufory” pozwalają opanować egzystencjalną trwogę – wobliczu obezwładniającego lęku wynikającego zkonfrontacji zwłasną śmiertelnością pomagają nam zjednej strony kulturowo wypracowane sposoby nadawania życiu sensu oraz obietnice dosłownej lub symbolicznej nieśmiertelności, azdrugiej – poczucie własnej wartości iprzynależności do mającego sens świata. Wydaje się jednak, że bezpośrednia inieodwołalna konfrontacja zwłasną śmiertelnością wczasie Holokaustu jest czymś, co wykracza poza konsolacyjne możliwości teorii opanowywania trwogi. Poczucie własnej wartości iprzynależności do ludzkiego świata zostało właśnie zakwestionowane przez Niemców, awraz ztym musiało rozwiać się wszelkie dotychczasowe, choćby najbardziej uporządkowane isensowne, wyobrażenie oporządku świata (może zwyjątkiem najgłębiej religijnych Żydów). Być może dotykamy tu psychologicznego wymiaru wyjątkowości Zagłady – kiedy człowiek zostaje ograbiony przez drugiego człowieka zprawa do jakichkolwiek mechanizmów obronnych wobec grozy nadchodzącej śmierci. Teoria opanowywania trwogi wydaje się zresztą jedynie nieco unaukowioną, amoże uproszczoną wersją starego, dobrze znanego ludzkości lęku przed śmiercią, którym zajmuje się przede wszystkim religia ifilozofia, atakże tanatopsychologia.

Lęk przed śmiercią, powszechny inieuchronny – podstawowa cecha wspólna wszystkim ludziom – jest stale obecny wnaszym życiu, jawnie lub wformie utajonej. Gdy przebija się do naszej świadomości, stosujemy rozmaite mechanizmy obronne łagodzące ów lęk – czy to wpostaci religii iwiary wnieśmiertelność, przynajmniej duszy, czy też zaprzeczania, kompulsywnego gromadzenia lub poszukiwania zapomnienia. Epikur proponował trzy racjonalne argumenty łagodzące lęk przed śmiercią: po pierwsze dusza jest śmiertelna, ginie razem zciałem, awraz znią świadomość – nie można już wówczas niczego odczuwać, wszczególności żalu ani bólu. Po drugie – skoro dusza rozprasza się wchwili śmierci inic już nie odczuwamy, nie ma się czego bać: „śmierć iJa nigdy nie mogą zaistnieć razem. Skoro jesteśmy martwi, to nie wiemy, że jesteśmy martwi”47. Trzeci argument Epikura odwołuje się do stanu przed narodzeniem – według niego po śmierci powracamy do tego samego niebytu. Jak pisze psychoterapeuta od dziesięcioleci zajmujący się lękiem egzystencjalnym, jest kilka sposobów jego łagodzenia. Najskuteczniejszy to poczucie spełnionego życia, przekonanie, że coś się po sobie pozostawia (niekoniecznie wsensie materialnym), atakże udane relacje zludźmi, dzięki którym będziemy pamiętani48. Ale wobliczu śmierci, ojakiej tu mowa – śmierci na skutek zdrady, śmierci samotnej ipełnej bólu – trudno wyobrazić sobie jakiekolwiek środki mogące uśmierzyć lęk. Śmierć zawsze jest doświadczeniem samotnym, izolującym od innych, niemniej to właśnie obecność innych może pomóc wumieraniu. Tymczasem taka obecność, jak wprzypadkach opisywanych wtej książce – obecność wroga, często nienawistna ipełna pogardy – musiała zwiększać cierpienie umierających. Myślę, że ich cierpienie pogłębiał także niczym nieoswojony lęk, nie przypuszczam, aby byli wstanie myśleć oargumentach Epikura ani by mogli cieszyć się spełnionym życiem; większość znich umierała bezimiennie inie została zapamiętana. Wtrudzie samotnego umierania towarzyszyły im raczej przenikliwa groza igorycz niespełnienia.

Wszechogarniająca trwoga wywoływała dezintegrację idestrukcję psychologicznych mechanizmów regulacyjnych, wydawała na nieoswojony lęk – do czego mieli się odwołać, do jakich zasobów sięgnąć, by przeciwstawić się nurtowi pędzącemu wprost ku śmierci? Patrząc ztej perspektywy, warto zadać sobie pytanie, dlaczego niektórzy chcieli się ratować? Bardziej zrozumiałe wydaje się, że wobliczu powszechnej śmierci, kiedy ostatecznym źródłem ratunku pozostawały być może jedynie więzi zinnymi, ludzie chcieli być razem ze swoimi bliskimi, dając tym samym dowód miłości, przywiązania, wierności iodwagi. Wtym wspólnym marszu ku śmierci dostrzegam wiele pozytywnych uczuć, wiele dowodów wielkości, wierności, poświęcenia. Tylko bardzo powierzchowne spojrzenie obojętnego gapia interpretuje to jako wędrówkę „owiec na rzeź”. Wrzeczywistości doświadczenie zgody na własną śmierć jest głębokim przeżyciem psychologicznym iduchowym, jest powołaniem człowieka, wyzwaniem, któremu zapewne wielu spośród idących na śmierć sprostało. Ci ludzie nie myśleli oratowaniu się, gdyż byli pogodzeni zwłasną śmiertelnością lub wybrali śmierć, ponieważ były sprawy od niej ważniejsze, jak chociażby opieka nad dzieckiem czy po prostu nieopuszczanie innych wdecydujących chwilach. Myślę, że wtym zbiorowym, często świadomym wyborze pójścia na śmierć manifestuje się właśnie – złożona zpojedynczych wyborów, ale przez nas widziana jako zjawisko masowe – odpowiedzialność za drugiego człowieka, taka jak wrozumieniu Emanuela Levinasa. Tu widać jej praktyczną realizację wwymiarze istoty człowieczeństwa, októrej Levinas pisał, że nie tkwi ona wnim samym, ale wjego relacji do innych ludzi. Można więc spojrzeć na ten marsz – do wagonów, do wykopanych dołów, do komór gazowych – wkategoriach moralnych ipsychologicznych jako na manifestację odpowiedzialności, miłości, atakże na wolny wybór towarzyszenia innym wcierpieniu, na współ-mękę iwspół-śmierć.

Wśród idących do wagonów wielu było także wyczerpanych izmęczonych, tak dogłębnie udręczonych, że doszli już do kresu sił fizycznych ipsychicznych. Ci niezdolni do żadnego wysiłku, do najmniejszego trudu, do ani jednej aktywności więcej – niezdolni do żadnego działania – nie mogli nawet myśleć oprzeciwstawieniu się losowi. Wiedzieli, że ratowanie się jest trudne, wymaga determinacji ienergii, której udręczeni gettem, umęczeni codziennością dotychczasowej egzystencji już nie mieli. Udziałem niektórych idących na śmierć była zapewne stoicka postawa idoświadczenie ataraksji, czyli według epikurejczyków zupełnej obojętności wobec przeciwności losu, spokoju ducha wobliczu cierpienia.

Inną motywacją, by iść, były przekonania religijne iwiara wBoga. Dał temu wyraz na przykład Alter Szymszynowicz, przedsiębiorca zOpoczna, wswoim dzienniku spisywanym wukryciu: „Niektórzy ludzie nie chcieli też ukryć siebie ani swoich domowników. Powiedzieli, jesteśmy gotowi poświęcić się na ofiarę Pana Świata, jeżeli On tak chce, niech świat zobaczy, że zabija się nas okrutnie, wbarbarzyński sposób, tylko dlatego, że jesteśmy Żydami, bez żadnych innych przewinień, tylko dlatego, że należymy do narodu żydowskiego”49.

Wydaje mi się, że bardziej oczywistym, lepiej uzasadnionym izrozumiałym wyborem było więc pójść ze wszystkimi. „Co mi po życiu, jak nikogo nie będzie?”50 – zapytała retorycznie swoją siostrę pewna Żydówka ze wsi Kłomnice pod Częstochową. Dla wielu nie był to zresztą żaden wybór, lecz zachowanie oczywiste, naturalne dzielenie wspólnoty losu – „co będzie ze wszystkimi Żydami, będzie ize mną”. Ludzie, którzy szli, ci, których później, ukresu ich wędrówki, widział Tadeusz Borowski51, nie zostawili świadectw pozwalających głębiej wniknąć wich uczucia imotywacje, co tym samym otwiera przed nami pole do domysłów iinterpretacji.

Więcej można powiedzieć otych, którzy nie poszli do wagonów izdecydowali się szukać ratunku. Przyjrzyjmy się zatem powodom podejmowania niełatwej decyzji oratowaniu się. Otym, że decyzja ta była bardzo trudna, świadczy poszukiwanie rady uinnych, zasięganie opinii ideliberowanie – jeśli był na to czas. Wspólne naradzanie się wspominał przywoływany już Majer Szulim Lewinsohn: „kiedy dowiedzieliśmy się owysiedleniu wLublinie, zebraliśmy się wkilkoro, żeby zastanowić się nad tym, co zrobimy, gdy przyjdzie kolej na nas. Co zrobimy, kiedy zaczną nas wysiedlać? Kilku znaszych odpowiedziało, że pójdą, gdzie rozkażą Niemcy. Ja ijeszcze kilku kolegów powzięło postanowienie, by nie dać się wysiedlić, stawić opór, nie dać się wziąć do niewoli niemieckiej ani zabić”52. Piętnastoletni Markus Halpern, który uciekł wraz zrodziną zKrakowa do Chrostowej (pow. Bochnia), tak relacjonował ostatnie chwile przed wysiedleniem: „naradzaliśmy się długo, co robić. My uciekliśmy do lasu: mamusia, brat, siostry, dwie ciocie, dwie kuzynki, babcia ija”53.

Ci, którzy zamierzali się ratować, doskonale wiedzieli, że nie będzie to łatwe, zdawali sobie sprawę, co ich czeka. Adam Kamienny zKałuszyna zanotował wswoim dzienniku pisanym w1944 r.: „będziemy tropieni iścigani wdzień iwnocy. Nikt nas pod dach nie puści ani kawałka chleba nie poda. Nawet gdyby ktoś chciał, to też nie zrobi tego, zobawy by sąsiad nie zauważył inie wydał. Musielibyśmy jak dzikie zwierzęta kryć się po lasach, będąc wystawionymi na zamordowanie przez bandytów, od których wszędzie się roiło”54.

Przed podjęciem decyzji rozważano najróżniejsze aspekty życia po aryjskiej stronie, między innymi sprawę koszernego jedzenia. Było bowiem oczywiste, że dotrzymanie przepisów koszerności wukryciu będzie bardzo trudne lub całkowicie niemożliwe. Jedna zuciekinierek przed podjęciem decyzji radziła się wtej sprawie swojego dziadka: „Zapytałam dziadka oradę, jak to zrobić zjedzeniem. Ale jaki mądry życiowo był mój dziadek, to nie był fanatyk. Powiedział mi, że wtakim tragicznym czasie można wszystko jeść, że to już nie ma znaczenia izacytował jakiś ustęp zTory”55. Nie wszyscy mieli możliwość ukrywania się – trzeba było mieć pieniądze, kontakty zPolakami, znać język polski ichrześcijańskie obyczaje. Ważną rolę odgrywały też kompetencje intelektualne ipsychologiczne – refleks, inteligencja, umiejętność panowania nad sobą iprzede wszystkim czujność, baczenie na każde możliwe zagrożenie. Niebagatelną sprawą był również „dobry” wygląd, który umożliwiał bardziej samodzielne funkcjonowanie iposzukiwanie ratunku. Wygląd „ujemny”56 skazywał na kryjówki zamknięte iwiększą zależność od innych.

Poszukiwanie ratunku było także trudne psychologicznie, było raczej czymś rzadkim iwyjątkowym. Można sformułować tezę, że ci, którzy chcieli się ratować iszli pod prąd, to jednostki zjakichś powodów niezwykłe, motywowane do ratowania się wewnętrznie lub – znowu – poczuciem odpowiedzialności za innych, najczęściej za dzieci. Motywacje do ratowania przychodziły czasem zzewnątrz, działania podejmowano pod presją innych, wwypadku dzieci oczywiście często po prostu decydowali za nie rodzice. Niektórzy zmuszali swoje dzieci do ratowania się. Israel Herc wspominał dzień wysiedlenia wParysowie: „Moja mama powiedziała: «Ja już jestem stara, wy ratujcie się». […] Wraz zmoim bratem iszwagrem przeszliśmy przez kordon, uciekliśmy”57. Podobnie postąpiła matka Chai Szczerańskiej zWilna: „Piątego listopada 1941 roku ogodzinie 12 wdzień rozpoczęła się straszliwa akcja. Litwini zaczęli krzyczeć, żeby się ubierać iiść. Woczach uwszystkich pojawiły się łzy, aumamy oczy zrobiły się jakby nieprzytomne. […] Podeszła do mnie zapłakana ipo cichu powiedziała: «Biegnij, moje dziecko, może ty chociaż zostaniesz przy życiu, może Bóg tobie wczymś pomoże. Biegnij, szkoda czasu, każda minuta jest droga». Zmieszałam się od tych słów, ale zaczęłam się rozglądać. Wreszcie przylgnęłam do ramienia matki izaczęłam ją strasznie całować. Mama mnie całowała, ajej łzy lały się po mojej twarzy. Nie chciała mnie długo zatrzymywać, rozumiała, że im dłużej będę stała przy niej, tym bardziej jest to niebezpieczne dla mnie. Siostra moja była zupełnie spokojna, zupełnie nie myślała oucieczce, ona rozumowała inaczej niż ja, bo była starsza ode mnie, ona rozumiała, co znaczy słowo «mama». Ona nie chciała uciekać sama, ona już trochę poznała życie iwidziała, jak wygląda życie bez rodziców”58.

Do ucieczek namawiali też czasem znajomi Polacy, jak późniejsze małżeństwo Sonię iAbrama Hurmanów, którzy tak otym opowiedzieli: „Stasiek Wadas podszedł do Abrama izawołał: «Co, pójdziesz tak jak baran do rzeźni?!». «Więc co mam zrobić?» – odpowiedział mu Abram. Stasiek chwycił go za ramię ipociągnął do okna: «Do diabła, tam leje się krew jak woda wrzece! Weź ich!» – wskazał ręką na rodzinę – «I idź wpole, do lasu!». «A co potem?» – spytał Abram. «Do mnie!» – brzmiała krótka odpowiedź. Kazał mu pójść na jego działkę do lasu, schować się między stosami wyschłego chrustu zebranego na zimę, awnocy przyjść do niego do stodoły. Abram zdecydował się natychmiast. […] Podszedł do mnie Stasiek Wadas: «A co ztobą» […] Odpowiedziałam, że pójdę ze swoją rodziną. Stasiek zaklął, że tak łatwo godzę się zlosem. Krzyknął: «Uciekaj! Ido mnie!». Przeraziła mnie ta propozycja. Uciekać do mężczyzny, do goja? Ale matka, kobieta głęboko religijna, powiedziała: «Idź znim, moje dziecko, idź!»”59. Inny Polak, Stanisław Pagos zGruszowa Wielkiego, wyciągnął zgetta wDąbrowie Tarnowskiej syna swoich sąsiadów Abrama Weita, który już „nie chciał nawet żyć, bo nikt zrodziny nie został”. Chłopiec wspomniał wrelacji: „po 6 tygodniach mego życia wghecie znalazł mnie gospodarz Stanisław Pagos, który specjalnie przyszedł do miasta, by odnaleźć kogoś znaszej rodziny, jeśli ktoś jeszcze żyje. To był nasz sąsiad iżyliśmy znim bardzo dobrze”60.

Motywacje wewnętrzne do ratowania siebie wwielu relacjach ocalałych są przedstawiane jako niemal nieświadoma „chęć życia”, instynkt, którego sile trudno się oprzeć, choć może prowadzić do zguby. Celina Grünszpan wswoim pisanym wukryciu pamiętniku zanotowała: „nikt nie jest wstanie pojąć naszej tragedii. Tragedii ludzi bez jutra, którzy jednak chcą żyć, których instynkt samozachowawczy pcha do uciekania nawet zcmentarza, nawet spod kuli, zkrat, spod bata ipiekła Treblinki. Do uciekania wprzepaść, bo nikt nas nie chciał inikt pomocnej ręki ku nam nie wyciągał”61. Lea Goldberg wspominała: „Ja chcę żyć, jestem młoda, nie mogę przypatrywać się, jak niemieccy mordercy będą nas męczyli. […] Nagle pewnego pięknego letniego dnia przybyli esesmani iotoczyli miasto iwszyscy zbierali się na śmierć. Miałam wtedy 12 lat. Podchodzę więc do mamy ipowiadam: «Mamuniu odejdźmy, uciekajmy. Nie chodźmy jak owce na śmierć». Całuję mamę: «Ja chcę żyć, uciekajmy! Uciekajmy!». Zaczynam płakać. Mama spoziera na mnie ipowiada: «Dziecko moje, ty chcesz żyć, ale wszyscy razem nie możemy się ratować»”62. Lea uratowała się sama, pomogli jej członkowie sekty religijnej sztundystów63 na Ukrainie: „To byli moi zbawiciele. Ipowiadają do mnie: «Wiemy, że jesteś żydowskim dzieckiem. Ijeżeli chcesz żyć, musisz przejść na naszą wiarę». Itak przeżegnałam się, iprzeszłam na ich wiarę. Chodziłam icytowałam biblię, itak przeżyłam”. Podobnie siły instynktu życia doświadczyła Cypora Carmel, która tak otym opowiadała: „nie miałam na nogach butów, bo będąc wghecie, zostawiłam tam wszystkie swoje rzeczy. Chciałam się ratować za każdą cenę. Nie mając koło siebie rodziców ani rodzeństwa, ani nawet krewnych – pędziłam przed siebie, goniąc za życiem”64.

Goniła za życiem ibardzo chciała się ratować także Ida Morober, studentka zWołkowyska – wdniu wysiedlenia spotkała koleżankę, która przekupiła policjanta iszykowała się do opuszczenia getta. Ida zapamiętała własną bezwzględność wobec rodziców: „Poszłam szybko do matki ipoprosiłam, żeby mi dała pieniądze, bo chcę iść ztą przyjaciółką do miasta. […] Matka zapytała mnie, czy zdecydowałam się zostawić ją, czy nie wiem, że prowadzą ich na śmierć; ja chciałam żyć, więc na to wszystko odpowiedziałam matce tylko, żeby mi dała pieniądze. […] Wiedziałam, że całe pieniądze ma wpasku, sama przecież przyniosłam je zmieszkania wmieście. Dała mi 8 dziesiątaków wzłocie. Liczyłam na więcej, bo ratowanie się jako chrześcijanka musiało kosztować sporą sumkę, ajuż teraz musiałam zapłacić milicjantowi za wyprowadzenie mnie. Przyglądałam się matce przez chwilę ipowiedziałam: «Przecież mama już wie, dokąd was zawiozą. Tam zabiorą wam wszystkie pieniądze, aja się chcę ratować. To nie szkoda mamie mojego życia? No dobrze, jeśli mama uważa, że może się jeszcze uratować, to niech będzie tak, jak mama chce». Ipobiegłam ztą przyjaciółką do milicjanta, żeby nas zabrał”65.

Uderzająca jest bezwzględność tej sceny, bez upiększania pokazującej dramat decyzji oratowaniu się. Dramat, którego autorka wspomnienia zdawała się (jeszcze) nie dostrzegać, kierowana chęcią ocalenia życia. Refleksje na temat własnej bezwzględności zanotował natomiast Adam Kamienny, który wraz zojcem isiostrą znalazł się wwagonie jadącym do Treblinki. Autor pamiętnika pisanego wczasie ukrywania się wspominał: „z upływem czasu ipod wpływem rozmów, które się toczyły dookoła, zacząłem się zastanawiać, że właściwie oile mam szansę wyskoczenia, to dlaczegożby nie? […] Ojcu isiostrze właściwie to powinno być obojętnym, czy będą umierali sami, czy też ze mną, amnie może, może ten jeden promil nadziei urzeczywistni się”. Idodawał zperspektywy roku 1944: „Teraz dopiero, gdy siedzę względnie spokojnie imam czas myśleć, zdaję sobie sprawę ztego, jak potworne, jak makabryczne były moje myśli wtedy wwagonie”66.

Przeciwieństwem takich relacji jest historia opowiedziana przez Jochewed Kantorowicz zTarczyna, której rozstanie zrodzicami wynikało zbardziej przemyślanej decyzji imiało wymiar symbolicznego pożegnania. Jochewed wraz zsiostrą uciekły zgetta jesienią 1942 r., aich rodzice zostali tam, nie widząc dla siebie możliwości ratunku. „Przed odejściem matka ugotowała jeszcze dla nas obiad, ojciec nas błogosławił. Zbólem wsercu odeszłyśmy. Od tej chwili nie zobaczyłyśmy więcej ani rodziców, ani sióstr, czterech siostrzeńców ibratowej”67. Opożegnaniu zrodziną opowiadał osobie spisującej relację Dawid Rozenberg, który wczasie wysiedlenia na placu wŚniadowie (pow. Łomża), gdzie zgromadzeni byli wszyscy Żydzi przed deportacją, „odezwał się do swojej matki, że chce się ratować, bo nie może przyglądać się temu, jak jego iwszystkich będą rozstrzeliwać. Matka nie sprzeciwiała się: jeśli potrafisz, ratuj się, odpowiedziała. Wtedy uścisnął matkę, siostrę, brata, ucałowali się ipożegnał się znimi”68.

Winnych wypadkach decyzje były przypadkowe, nieprzemyślane, podejmowane pod wpływem odruchu, impulsu. Rózia Reiner znajdująca się wChlewicach (pow. Włoszczowa) wspominała: „pół godziny przed wysiedleniem wyszłam zdzieckiem, okrywszy je kołdrą, nie wiedząc, dokąd idę. Postanowiłam za wszelką cenę uratować dziecko iwyszłam zdomu ztym tylko, co miałam na sobie i2000 złotych majątku”69. Podobnie nagłą, instynktowną decyzję podjęły Emilia Schell („szłam przez góry ipiachy wniewiadome. Astrasznie bałam się głodu”70) oraz Hadasa Mincberg wczasie wysiedlenia zKraśnika: „nie mając gdzie się ukryć, biegłam przez ogrody ipola, byle dalej od domu, byle dalej od miasta, byle przetrwać pewien czas”71. Estera Guz zLudwipola na Wołyniu zkolei przedstawiła ten moment następująco: „o 12 wnocy, gdy księżyc jasno świecił (była pełnia), drżąc ze strachu, gdyż każdy krok groził śmiercią, udałam się wnieznaną drogę na tułaczkę”72.

„Dokąd biec? Dokąd iść? Jak – kiedy – co?” – zapisał wdzienniku Alter Szymszynowicz, wspominając chwilę, kiedy okazało się, że „Niemcy otoczyli uzbrojonymi Ukraińcami całe getto! Anioł śmierci wziął już nóż wręce, aby podcinać nasze żydowskie gardła, przed oczami widać już było śmierć. […] Moja żona rzuca się wmoje ramiona ipłacze gorzko, oj gorzko. Istoimy tak zapłakani inie możemy wymówić ani słowa. Stoimy tak skamieniali, czujemy, jak wąski jest dla nas świat, dokąd się udać? Gdzie stać? Gdzie, kiedy, jak, jak sobie teraz poradzić?”73.

Świat był wówczas dla Żydów rzeczywiście bardzo „wąski”, adla tych, którzy chcieli się ratować – możliwości ratunku niewielkie.




	
		Ja już wiem, dokąd jadę, a ty ratuj się

		
Uciekanie

Decyzja oucieczce, przemyślana lub nie, podjęta po naradzie lub instynktowna, własna lub pod presją innych, stanowiła podstawę do podjęcia działania. Przyjrzyjmy się możliwościom isposobom ucieczki przed wysiedleniem iśmiercią. Część ucieczek odbywała się przed akcją wysiedleńczą. Heniek Piechotka zOtwocka wspominał orozłące zrodziną wprzededniu wysiedlenia: „Mamusia rozdała nas po chłopach, trzech braci. Miałem dziewiąty rok, jak rozstałem się zrodzicami ibraćmi”74. Ojciec Mali Połoseckiej wdniu wysiedlenia zAdamowa (pow. Łuków), 23 października 1942 r., „podszedł do łóżka ipowiedział: «Nieszczęście już jest, miasto już obstawione, dzieci, weźcie kennkarty iuciekajcie, ratujcie się, ale szybko!». Moja starsza siostra powiedziała: «Nie idę, co będzie zwami, to ize mną», ifaktycznie została”75. Podobnie postępowali inni rodzice: dziesięcioletni Józef Leichter zMedyny Głogowskiej tak wspominał dzień wysiedlenia: „raniutko oświcie pożegnał nas ojciec. Rozdzielił, pouczył, myśmy zbratem starszym poszli wdrogę. Nie przyznali się do żydostwa ido prawdziwego nazwiska. Jeden znas miał się nazywać Józef Jaracz, adrugi Jan. Najstarszy brat poszedł wświat sam. Mama znajmłodszą siostrzyczką, aja razem zbratem”76. Jego dziewięcioletnia siostra Rózia także zapamiętała tę scenę: „Wczesnym rankiem […], gdy jeszcze było szaro, rodzice nas zbudzili ipowiedzieli nam, że do getta nie pójdziemy, tylko rozejdziemy się po świecie ikażdy będzie się ratował, jak będzie mógł”77. Sposób opowiadania przez dzieci przypomina tu nieco baśniowy motyw udania się na wędrówkę – dobrowolnego bądź przymusowego opuszczenia domu rodzinnego iudania się „w świat”. Nie zawsze jednak, jak wbaśniach, dobro wygrywało ze złem ita wędrówka kończyła się szczęśliwie: zdobyciem królestwa, sławy, majątku czy ukochanej. Ale – podobnie jak wbaśni – przeciwnicy mieli nadprzyrodzone siły, bohaterowie opowieści musieli wykonać nadludzkie zadania, aich wędrówka stanowiła wtajemniczenie wzło.

Inne ucieczki odbywały się wczasie wysiedlenia: Dawid Alfimer siedział już na wozie wiozącym Żydów zOkrzei na stację kolejową, ale matka kazała mu uciekać: „szeptała, bym zlazł zwozu izostał razem zojcem. Ja już wiem, dokąd jadę, aty ratuj się. […] Sturlałem się zfurmanki, anastępnie pod wozami pomału oddalałem się od miejsca zbiórki Żydów. Wlazłem na strych jednego zdomów, apod wieczór podjąłem próbę dotarcia do domu, gdzie powinien był być mój ojciec”78 (pozostawiony do uprzątania mieszkań żydowskich). Podobna scena rozegrała się także wŚniadowie koło Łomży na wozie, którym jechała na wysiedlenie Noemi Centnerschwer zrodzicami itrójką rodzeństwa. „Tatuś wówczas wśród tych jęków ipłaczu namawiał mnie koniecznie, bym zsiostrzyczką 15-letnią próbowała uciec. Matka nie była za tym. Brat starszy też nie chciał się rozstać zrodzicami. Wolał zginąć razem znimi. Myśmy uciekły zsiostrą”79.

Wśród uciekinierów szukających ratunku na wsi znaleźli się również ci, którzy zdołali się wydostać zobozów (nie tylko zagłady, ale iobozów pracy) oraz rozmaitych miejsc pracy poza gettami (tzw. placówek). Do najbardziej spektakularnych sposobów ucieczki należał skok zwagon ujadącego do obozu zagłady. Zachowało się wiele wstrząsających relacji opisujących to, co działo się wwagonach, ijest to na pewno temat zasługujący na osobne, obszerne opracowanie. Przytoczę tu tylko kilka opisów, aby wzbogacić obraz doświadczeń ludzi uciekających przed śmiercią. Sewek Okonowski zWarszawy znalazł się wwagonie do Treblinki. Wswoim pisanym później wukryciu po stronie aryjskiej dzienniku nakreślił obraz tego, co się działo wwagonie, oraz swojej ucieczki: „Nie moje pióro zdolne będzie opisać to nieprawdopodobne opętanie ludzkich umysłów iciał, jakie zapanowało już po pół godzinie trwania wtej zamkniętej klatce. Zmora dusznica wprawiła nas wswój szatański tan. Byliśmy zmuszeni tratować jedni drugich, walcząc okażden miligram powietrza siłą mięśni. Pot opływający obfitemi strumienie zgorączkowane ciała przesiąkł nawskroś odzież, zapełniając gęste iciężkie, już dziesięciokrotnie wyrzucone zsetki płuc powietrze duszącym odorem. Zczyichś osłabłych piersi wyrywa się krzyk: «Wody!». Jest to pierwszy bakcyl straszliwej zarazy, która wmgnieniu oka obejmuje nas wszystkich wpostaci dzikiego, zwierzęcego, palącego wnętrzności pragnienia. Adzień nie sprzyja nam. Nie jest zimny ideszczowy. Wyjątkowo gorące słońce majowe daje znać osobie poprzez papę dachu wagonu izagląda do wnętrza przez wąski okienny otworek, oświetlając naturalną scenę dantejskiego piekła.

Wpółmroku wagonu widzę wokół siebie kotłowisko lśniących półnagich ciał, spotniałych korpusów ludzkich obdartych własnymi rękami zodzieży, wszalonej żądzy chłodu. Ludzie mają dla siebie dzikie spojrzenia inapięte cięciwy nerwów iochrypłe gardłowe głosy. Gdzieś wkącie wszczyna się bójka. Nie wiadomo oco, kłębią się ciała ludzkie wrozpaczliwym zmaganiu. Obłęd! […] Za szklankę wody każden znas jest gotów oddać ostatni swój dobytek, gotów narazić swoje bezwartościowe życie, które na pewno temi szynami biegnie ku swemu kresowi. […]

Od pierwszej chwili wejścia do wagonu umieściłem się, jak mogłem najbliżej okna, mojej jedynej nadziei ucieczki. […] Zbita masa ludzkiego mięsa, jaką stanowiliśmy, poczęła kołysać się idrgać konwulsyjnie, jak rój glizd pokrywające jedni drugich. Po czterech godzinach wyczerpującego szamotania się, krzyków protestu ipróśb ze strony duszonych znalazłem się przy oknie wśród pierwszych. […] Pewien, może 17-letni chłopiec prosi mnie gorąco, bym mu również pozwolił wykorzystać nadarzającą się okazję ucieczki. Jedzie wwagonie ze swym ojcem, jednym zkierowników warsztatów Tebensa. […] Ojciec mówi drżącym głosem «Młody jesteś, synu, idź, jeśli Ci serce każe, przed tobą życie. Nie wiem, jaki będzie mój los, nie mogę zatrzymywać cię, nie mogę również doradzać». Iodwraca szybko drgającą twarz. […] Stłoczeni wraz ze mną towarzysze niedoli na moją prośbę unoszą mnie na ramionach. Ostrożnie wysuwam najpierw nogi, resztą korpusu wysuwając się przyciasnym okienkiem na brzuchu. Dłońmi kurczowo wczepiony okna zawisam jak długi na zewnątrz wagonu, rozpaczliwie szukając prawą nogą oparcia obarierę budki strażniczej. Wystarczy, by dowódca eskorty SS-man wyjrzał jak zwykle otwartemi drzwiami, azastrzeli mnie, jak zabawkę zawieszoną dla celu. Noga moja trafia wreszcie na żelazo bariery. Teraz prawą ręką opieram się zcałych sił opoprzeczną końcową ścianę wagonu, podciągam lewą część korpusu zawieszoną jeszcze na oknie izeskakuję na schodki”80.

Zrelacji pozostawionych przez ocalałych wynika, że zwagonów wyskakiwało stosunkowo wiele osób, niemożliwe jest jednak podanie jakichkolwiek dokładniejszych szacunków. Estera Waldman wspominała, że „niektórzy wywożeni do obozu zagłady próbowali ratować się skokiem zpędzącego pociągu. Tych ryzykantów było setki. Nie wszyscy mieli szczęście. Niektóre ze skaczących osób traciły życie pod kołami wagonów, niektóre traciły nogi, ręce, abez pomocy medycznej traciły życie także ranne osoby. Hitlerowcy konwojujący strzelali do skaczących”81. Przy torach kolejowych na trasie pociągów znajdowano wiele trupów. Potwierdzają to także polskie świadectwa. Stanisław Opłotny, pracujący jako torowy, podejrzany oto, że wstyczniu 1943 r. wokolicach Tłuszcza ujął iwydał Niemcom dwóch Żydów, którzy wyskoczyli zpociągu do Treblinki, zeznał wczasie przesłuchania, że widział przy torach wiele trupów żydowskich; ciała miały rany postrzałowe, często połamane ręce inogi. „Transporty zŻydami do Treblinki szły przeważnie nocą, awięc trupy względnie rannych ztransportu spotykałem rano, gdy wychodziłem do pracy”82.

Na innej rozprawie – przeciwko ukraińskiemu wachmanowi Mikołajowi Petriwowi, oskarżonemu ozamordowanie co najmniej kilkorga Żydów – jeden ze świadków, który pracował przy torach, zeznawał: „Pewnego dnia, zdaje mi się w1943 r., na terenie mojego odcinka drogowego znaleziono zwłoki młodej kobiety żydowskiego pochodzenia wwieku około lat 20, zwłoki te leżały twarzą do ziemi, ubrana była wsuknię bardzo wdobrym stanie, zaś płaszcz ibuciki miała zniszczone, wyglądało na to, że została po zabiciu obrabowana. […] Pewnego dnia doniesiono mi, że jakaś żydówka wyskoczyła zwagonu pociągu wiozącego żydów do Treblinki, miała złamaną nogę inie mogła dalej uciekać. Wtym czasie podszedł do niej osk[arżo]ny zdrugim wachmanem izastrzelił ją ikazał robotnikom zakopać do ziemi. Gdy byłem na miejscu, gdzie ww. była zakopana, znalazłem legitymację na imię Dory Wiszni wydaną przez gminę żydowską wMiędzyrzecu”83.

Skok zpociągu był więc niebezpieczny zwielu powodów: do uciekających strzelano, istniało ryzyko odniesienia poważnych ran84, atakże śmierci na skutek samego skoku lub postrzału. Wiele skoków musiało kończyć się tragicznie; wrelacjach ocalałych znajdujemy jednak opowieści otych zakończonych sukcesem. Zwagonu jadącego ze Lwowa do Bełżca wyskoczył malarz Jonasz Stern: „zabrano nas na dworzec kleparowski, rozebrali nas przy wagonach do naga, kobiety razem zmężczyznami idziećmi, ipo 150 osób wpakowano nas nago do wagonów. […] Gdy pociąg ruszył, wyrwałem zokna deski idruty, ina dole też wyrwałem deski dla innych iwyskoczyłem zjadącego pociągu wodległości 5-6 km od Lwowa. […] Nie miałem dokąd pójść, zraniłem się przy wyskakiwaniu, wróciłem więc do getta, aze mną drugi człowiek nagi zupełnie. […] Dzień był deszczowy, toteż mało ludzi spotkaliśmy po drodze”85.

Niektóre ucieczki zpociągu były brawurowe, jak ta Rafała Kirszenbojma zSiemiatycz, który wyskoczył, zabijając Niemca: „pół kilometra przed Małkinią wyskoczyłem zwagonu przez górne wąskie okienko. Żeby wyleźć przez to wąskie okienko, musiałem zsiebie zdjąć zbędne ubranie. Zostałem wkoszuli w12-stopniowy mróz, skoczyłem wczasie jazdy pociągu. Na taki krok zdecydowało się kilkudziesięciu Żydów zinnych wagonów, ale żandarmi od razu ich zastrzelili, gdyż na miękkim, białym śniegu stanowili dobry cel dla niemieckich kul. Ja sam ledwie uniknąłem śmierci, bo nie uciekałem przez pola, tylko uczepiłem się poły niemieckiego żandarma. Kiedy on upadł, zgubił automat, aja błyskawicznie ten jego automat podniosłem izastrzeliłem Niemca”86.

Śmierć wczasie ucieczki mogła także wydawać się lepsza od śmierci wkomorze gazowej. Dziesięcioletnia Estera Borensztajn, wywieziona zmatką ibraćmi zSobolewa (pow. Garwolin), po śmierci braciszka, który udusił się wwagonie, „prosiła mamusię, żebyśmy wyskoczyły, bo lepiej się zabić, niż dłużej się męczyć, tak to ani śmierć, ani życie”87. Wyskoczyły obie, ale autorka relacji nie odnalazła matki; musiała ratować się sama.

Skok zpociągu, podobnie jak inne formy ucieczki, oznaczał kontakty zPolakami, które mogły przynieść zagrożenie lub wybawienie. Roza Sendowska wyskoczyła koło Kałuszyna, upadła, straciła przytomność, adalsze wydarzenia tak zapamiętała: „nad ranem znalazł mnie chłop leżącą na torze kolejowym. Zabrał mnie do swojej chałupy. Wiedział, że jestem Żydówką, ipowiedział mi, że dłużej, niestety, nie mogę zostać uniego, ponieważ Niemcy ciągle robią obławy wposzukiwaniu Żydów iże może mnie odwieźć wjakieś miejsce. Miałam adres znajomych wWarszawie, którzy pomagali Żydom. Podałam mu adres, chłop umieścił mnie na furmance, nakrył słomą iprzywiózł mnie do Warszawy”88. Ośmiu Żydów uciekinierów zwarszawskiego transportu przyjął do siebie do domu wJasienicy (gm. Klombów, pow. Radzymin) latem 1942 r. Józef Białek. „Poczęstował ich kolacją, przenocował, anastępnie rano pojechał do Tłuszcza do żandarmów, których przywiózł do siebie do domu. Żydzi zostali na miejscu rozstrzelani izakopani za stodołą”89. Bela Wołkowicz po wyskoczeniu zpociągu koło Karczewa natrafiła na złych idobrych ludzi – najpierw złapał ją iobrabował volksdeutsch, anastępnie przypadkowo spotkana kobieta nakarmiła idała jej buty90. Icchak Feler zTykocina wspominał wrelacji: „Po kilku godzinach drzwi zostały otworzone. Pierwsza skoczyła kobieta ubrana wmęską odzież. Widzieliśmy, że od razu została zabita. Po niej ja skoczyłem. Strzelanina była wielka. Kiedy pociąg przejechał dalej, podniosłem się ipomacałem siebie, czy nie jestem ranny. Zdaleka szedł drugi zTykocina, Lajzer Olsztajn. Wten sposób zebrało się 7 osób. Jeszcze nie odeszliśmy, ajuż biegli do nas chłopi zkłonicami wręku. Szybko pobiegliśmy do pobliskiego lasku. Po godzinie była wielka obława wlesie, strzelanina. Jak się potem dowiedzieliśmy, wielu Żydów zostało złapanych. Nam udało się ukryć, maskując się gałęziami”91.

Relacje zPolakami szczegółowo opisała Irena Bolkowska, która wyskoczyła zpociągu tuż przed Treblinką. Namawiała do skoku swoją siostrę, ale ta „była tak złamana po śmierci męża, że nie chciała się ratować”. Za Ireną zwagonu wyskoczył piętnastoletni chłopiec. Część relacji opisującą ich doświadczenia po skoku autorka zatytułowała: „Pierwsze kroki wśród chłopów polskich”. Warto przytoczyć fragmenty, które wydają się charakterystyczne iprzedstawiają różne postawy polskich wieśniaków: „Pierwszy chłop, którego spotkaliśmy, spojrzał na nas, powiedział tylko: «Bóg zWami» iprędko nas minął. Poszliśmy skrajem lasu do pierwszej chałupy. Chciałam sprawdzić swój wygląd, więc weszłam sama do chaty imówię swobodnie: «niech pan mi sprzeda trochę mleka». Chłop na to «nie mam mleka, dam pani kawy iniech pani stąd ucieka, bo pani znajduje się 11/2 kilometra od mordowni wTreblince». Awięc sprawdziłam swój wygląd! Dał nam kawy iporadził, byśmy poszli do Kosowa Lackiego, gdzie jeszcze są Żydzi, szewcy ikrawcy, którzy pracują dla Niemców. Poszliśmy. Chłopak ten wyglądał jak 45 żydów razem. Kręcone włosy iwogóle. Po drodze znów spotkaliśmy chłopa, który nam powiedział, że tu kręcą się Ukraińcy ioni nas zabiją. Zaproponował, byśmy poszli do niego, awieczorem on nas odwiezie na dworzec, skąd jest tylko 14[0] km do Warszawy. Poszliśmy do niego. Umyłam się, zjedliśmy chleb zkawą. Potem on pyta, czy mamy pieniądze. Chłopak nie miał nic, ale ja miałam pieniądze. Pytam się: «Ile?». «700 zł. Od osoby» – mówi. Tłumaczył mi, że on nie ma koni, musi wynająć furmankę, ato kosztuje. O7-ej wieczór przyszedł ten zkońmi, ao10-tej podobno odchodził pociąg do Warszawy. Gdy on wszedł do izby, abył to młody 22-letni chłopak, serce mi zabiło, ale cóż miałam robić, nie miałam nic do stracenia. Zapłaciłam gospodarzowi za chleb iza kawę ipojechaliśmy. Po 4-ch kilometrach chłop stanął zwozem ipowiedział: «Dosyć tej zabawy, parszywa Żydówko, dawaj, co masz». Obszukał mnie bardzo dokładnie. Niemcy umieli szukać, ale on to zrobił jeszcze lepiej. Miałam wpasku zaszyte pieniądze, zabrał je, miałam głowę owiniętą wełnianym swetrem, on ito zabrał, nawet lakierowany pasek mi ściągnął zsukni. Prosiłam zpłaczem, by mi zwrócił choć 50 zł, bo nie mam na bilety. Dał mi wkońcu 20 zł. Pokazał mi też drogę do dworca kolejowego ipowiedział, że pociąg do Warszawy odchodzi o6-tej rano. Poszliśmy na dworzec, tam przesiedziałam na ławce całą noc, choć to było bardzo niebezpieczne. Chłopak leżał zgłową ukrytą na moich kolanach. Nie patrzałam, kto się kręci po dworcu, czy są Ukraińcy, czy są Niemcy. Nie miałam się gdzie skryć ibyło mi wszystko jedno. Dziwnym trafem nikt nas nie zaczepił. Nad ranem kupiłam bilety za 14,30 zł ipojechaliśmy do Warszawy”92.

Relacja Bolkowskiej zawiera kilka wariantów spotkania zpolskimi chłopami – znajdujemy tu dobro izło, bezinteresowną pomoc ichciwość, wsparcie, oszustwo igrabież. Takie doświadczenia stanowiły kluczowe elementy relacji wszystkich poszukujących pomocy Żydów zPolakami.

Wśród szukających ratunku byli także ci, którzy przeżyli masowe egzekucje i– dosłownie – wyszli zgrobów93. Jednym znich był Baruch Goldszer, który wswojej relacji opowiedział oegzekucji dokonywanej wlesie wŁomazach (pow. Biała Podlaska): „kazano nam rozebrać się do naga, położyć się dziesiątkami jeden obok drugiego. Wybrali młodszych izdrowych, odprowadzili wpewne miejsce ikazali kopać doły. Ja także byłem wśród nich. Wykopaliśmy 3 doły: 8 metrów długie, 8 metrów szerokie, 3 metry głębokie. Wykopaliśmy te doły, położyliśmy na nie deski. Niemcy, Ukraińcy iPolacy pogonili do tych dołów po 20 ludzi. Najpierw kobiety wprowadzono na deski izastrzelono. Ztych desek padały do dołów. Dzieci rzucały się do dołów żywcem przekłute bagnetami. Kiedy zakończyli zdziećmi ikobietami, wzięli się za mężczyzn. Żydzi musieli leżeć twarzą wdół, kto chciał podnieść głowę, otrzymywał porcję kijów. Ja sam leżałem koło dołów od ósmej rano do czwartej po południu. Za 5 minut winienem także być podprowadzony do dołu. Nie mogliśmy porozumieć się między sobą izorganizować ucieczki. Ja, wiedząc, że itak czeka mnie śmierć, zdecydowałem się uciec. Strzelano do mnie. Kule świszczały wokół mnie jak pszczoły. Byłem jedynym, który uciekł. Nagi uciekałem do międzyrzeckiego lasu. Tam tułałem się przez kilka dni. Jakiś chrześcijanin dał mi trochę bielizny”94. Podobnie – bezpośrednio spod niemieckich kul – wczasie egzekucji całej rodziny wAdampolu (pow. Włodawa) uciekła kilkuletnia Sonia Epelsztajn zbratem95. Dosłownie spod trupów wydostali się Chaim Wittelsohn96 igarbarz zIzbicy Hejnoch Nobel: „Nad ranem okrążyli nas Niemcy iUkraińcy. Mieli nas definitywnie wykończyć. Ucieczka była niemożliwa, za każdym, kto próbował uciec, strzelali […] kazano nam się rozebrać do bielizny. Zdążyłem zdjąć tylko marynarkę, gdy strzelili do mnie. Byli pijani iwidocznie bardzo się spieszyli. Upadłem, ana mnie padały trupy. Po jakimś czasie odzyskałem przytomność. Był już spokój. Zrozumiałem, że mordercy odeszli, czułem ból wboku. Udało mi się wstać. Koło mnie same trupy. Uszedłem parę kroków iusłyszałem jęki. Jeszcze jeden ranny”97.

Spod trupów wPonarach wydostała się Ita Straż, która wszczegółowej relacji opowiedziała, jak przywieziono ją zcałą grupą samochodami na miejsce straceń: „zaczęto pojedynczo wyciągać ludzi zsamochodu. Nie wyprowadzono wszystkich od razu, tylko po jednej osobie. Zdejmowali zmaszyny, ściągali buty iodprowadzali na stronę. Zaraz potem słyszało się strzał. Ja ciągle odsuwałam się na sam koniec. Aby jeszcze trochę zyskać na czasie. Kiedy przyszła kolej na mnie, nie chciałam wyjść zmaszyny. Wtedy policjant schwycił mnie za nogę itak zwozu wyciągnął. Policjant był Litwinem. Kazał mi zdjąć buciki. Okilka kroków od miejsca zatrzymania się maszyny był duży rów. Zapełniony już był trupami. Postawili mnie nad tym rowem. Pamiętam, że wtej chwili pomyślałam sobie: «To już koniec! Ico ja wżyciu widziałam?». Tak pomyślałam, amiałam wtedy dziewiętnaście lat.

Musieli chyba strzelić. Ale ja tego strzału nie słyszałam. Pewnie ze strachu upadłam natychmiast wrów. Aoni pewnie chybili. Zrozumiałam to zaraz po chwili, gdy uczułam, że żyję. Ale nie poruszałam się. Leżałam na trupach, sama nieruchoma jak trup. Ręce inogi rozrzucone, oczy zamknięte. Czułam tylko, że ktoś na mnie upadł iuczułam, że cieknie po mnie coś ciepłego, co miało zapach krwi. Tego zapachu nigdy nie zapomnę izapachu tych ciał. Policjanci wciąż strzelali. Potem usłyszałam, że nawołują, aby już na dziś zakończyć, bo się ściemnia. Zanim odeszli, strzelali jeszcze na tych, co leżeli wrowie. Wtedy dostałam strzał wrękę. Poczułam ból iściekającą krew. Nie zdążyli zasypać rowu piaskiem, bo było coraz ciemniej. Zaczekałam jeszcze trochę, aż zrobiło się zupełnie ciemno. Wtedy podniosłam się iposzłam wzdłuż rowu wprzeciwnym kierunku niż tam, gdzie był wjazd dla maszyn. Spodziewałam się, że tam może być straż. Ażeby się znią nie spotkać, szłam dnem rowu wprzeciwnym kierunku. Byłam bosa. Szłam iszłam po trupach, akońca tego zdawało się nie być. Ręka ciążyła mi, jakby była zżelaza. Krew wciąż ciekła. Wreszcie doszłam do końca rowu. Wydrapałam się na powierzchnię.

Wtedy zobaczyłam jakąś postać, która ostrożnie się do mnie zbliżała. Zabici leżeli nieruchomo, tylko od czasu do czasu słyszałam jakiś jęk. To jęczeli ranni, których strzał nie trafił śmiertelnie. Ta, która się do mnie zbliżyła, to była dziewczynka, jakby wmoim wieku. «Muszę pójść poszukać wśród trupów moich braci isiostry» – powiedziała mi iodeszła, spuszczając się znowu wrów. Itak rozstałyśmy się. Więcej już jej nie widziałam”98.

Jonasz Stern, który 10 dni wcześniej uciekł zpociągu do Bełżca, po powrocie do getta lwowskiego dostał się wtryby machiny eksterminacyjnej: „była likwidacja getta, wpołowie czerwca we środę 1943 r. […] zaprowadzili nas na Hyclową Górę itam przyprowadzonych nago zobozu rozstrzeliwano, zginęło wtedy około 7 tys. ludzi, prawie że ostatni Żydzi lwowscy. […] Mnie zaprowadzili do takiego jaru na rozstrzelanie, ale upadłem pod… przed strzałem itam przeleżałem 10 godzin, podczas gdy przeze mnie przewalały się ciała rozstrzeliwanych. Wnocy wydostałem się stamtąd. Było koszmarnie. Mnóstwo ludzi było niedobitych, rozlegał się jęk, szloch jak wbóżnicy. Roiło się od ciał jak wulu. […] Uciekłem.”99.

Arie Klonicki, który przez kilka tygodni ukrywał się wzbożu we wsi Trybuchowce (pow. Buczacz), zanotował wpisanym na bieżąco dzienniku: „Słuchamy rozmów chłopów pracujących wpobliżu. Wczoraj, słyszymy, 20 Żydów zostało zabitych. Po ich pogrzebaniu niektórzy chrześcijanie pasący krowy nieopodal słyszeli [z grobu] głos dziecka, które wołało: «mamo, mamo, otwórz drzwi, duszę się!», na co kobiecy głos odpowiedział: «Uspokój się, synku, jestem śmiertelnie ranna inie mogę nic zrobić»”100.

Można też zinnej perspektywy spojrzeć na Żydów przebywających na wsi wchwili, gdy rozpoczyna się ta „nocna” opowieść. Otóż po wysiedleniu na wsi znajdowało się kilka grup szukających schronienia Żydów. Pierwsza znich to ci, którzy tu mieszkali cały czas, to byli tutej si Żydzi, urodzeni iwychowani na wsi, znający lokalne stosunki itopografię okolicy. Jak już wcześniej była otym mowa, często tych niewielkich skupisk wiejskich wpierwszym etapie Zagłady nie przesiedlano do gett, ale do okresu wysiedleń pozostawały pod nadzorem niemieckim iadministracyjnie należały do Judenratów wpobliskich większych miejscowościach. To dawało „wiejskim” Żydom pewną swobodę, możliwości legalnego czy półlegalnego poruszania się, wędrowania, zarabiania, utrzymywania kontaktów zpolskimi sąsiadami.

Druga grupa to tacy, którzy znaleźli się na wsi wczasie okup ac j iitu zastało ich wysiedlenie. Byli wśród nich przesiedleńcy pracujący na placówkach, najczęściej wmajątkach, oraz inni pracujący na wsi – dorośli idzieci, Żydzi zokolicy lub uciekinierzy zgett wmiastach, którzy tu zarabiali na utrzymanie swoich rodzin istąd często szmuglowali dla nich żywność. Jednym ztakich dzieci, zatrudnianych najczęściej jako pastuszkowie, był Szmul Ismach zTykocina, który pracował na wsi od żniw 1941 r. do zimy 1942. „Cała wioska wiedziała omnie, ale to nie szkodziło, bo jeszcze wtedy wolno było Żydom żyć”101.

Placówki wmajątkach (zarówno tych, które przejęli niemieccy zarządzający, jak itych, wktórych pozostali polscy właściciele) zatrudniały Żydów do pomocy wpolu, wtartaku bądź do innej pracy, której wdużych gospodarstwach nigdy nie brakowało. Josek Kopyto, kupiec zSokołowa Podlaskiego, opowiedział wswojej relacji otakiej placówce urządzonej wmajątku Repki (pow. Sokołów Podlaski). Jego właścicielka Wanda Dernałowicz oraz życzliwy administrator należącego także do niej folwarku Rogów Włodzimierz Grudzicki, chcąc pomóc Żydom, zatrudnili około 170 osób, pozwolili urządzić wspólne kuchnie irozmaitymi sposobami starali się ulżyć ich doli. Udawało się to do 28 listopada 1942 r., kiedy Niemcy zarządzili likwidację wszystkich placówek wokolicznych majątkach102. Na placówce wmajątku wBziance koło Rymanowa znalazła się Fela Fischbein zrodziną. Właściciel majątku, dziedzic Grodzicki, zatrudniał wgospodarstwie kilkudziesięciu Żydów. Kobiety pracowały wpolu, mężczyźni wtartaku103.

Trzecia grupa to ci Żydzi, którzy znaleźli się na wsi przypadk ie m po ucieczce zpobliskiego obozu pracy lub po skoku zpociągu, jak choćby cytowana wcześniej Irena Bolkowska czy Szymon Goldberg, który uciekł zTreblinki wczasie buntu wsierpniu 1943 r. iwspominał: „chłopi […] pomagali Niemcom. Wioski za Treblinką: Wólka, Lipki, Kosów, można powiedzieć, że wszystkie wioski okoliczne. Jak tylko kogo złapali, prowadzili do Niemców. Jak tylko kto zpociągu wyskoczył, rozbierali, ograbiali iwydawali Niemcom. Może były wyjątki, ale b[ardzo] nieliczne. Jak dawano pieniądze na jedzenie, to też oszukiwali, dawali mniej. Pomagali Niemcom łapać Żydów. Sami też robili obławy po lasach, łapali Żydów iprowadzili do Niemców. Za to od Niemców nie dostawali nic, robili to przez antysemityzm. […] Wlesie zatrzymał mnie chłop polski, miałem nóż przy sobie, zajechałem go wrękę tym nożem, to mnie puścił iuciekłem dalej. Ojakie 7 km od Treblinki gonił za mną gajowy zpsem istrzelał, ale uciekłem”104.

Czwarta grupa to Żydzi, którzy znaleźli się tu zwyboru, wposzukiwaniu ratunku. Jednym znich był ukrywający się zżoną, dzieckiem isiostrą Symcha Hampel. Wynajęli oni przy pomocy znajomego Polaka domek we wsi Pieńki (gm. Rozprza, pow. Piotrków Trybunalski), gdzie zamieszkali jako wysiedleńcy zPoznańskiego. Mieli dobre fałszywe papiery inie byli podejrzewani ożydostwo. Sąsiedzi przyjęli ich życzliwie, pożyczyli sprzęty imeble, których jako wysiedleńcy ze zrozumiałych powodów nie mieli. Pierwsze dni na wsi dla Żydów zmiasta nie były łatwe, stopniowo jednak poznali lokalne obyczaje istyl życia. Hampel wspominał: „Wiedziałem już, że jak ktoś wchodzi do mieszkania, to mówi «Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus», aodpowiedzieć mu należy «na wieki wieków amen». […] Ubrałem się wstrój chłopski. Składał się zpary bardzo po[d]niszczonych spodni robotniczych, które otrzymałem wpodarunku od pana Sadowskiego. Marynarka do zapinania pod samą górę, jak noszą na wsi. Na nogi zaś wdziałem parę trepów drewnianych ina głowę podniszczoną cyklistówkę. Zapuściłem sobie wąsy, by zmienić trochę mój wygląd zewnętrzny. Wtakim stroju trudno było mnie poznać. Żona moja nosiła zgrzebną spódnicę, na którą zakładała zapaskę, itrepy na nogach”105. Uważany za ukrywającego się polskiego oficera, Hampel zczasem awansował na pracownika pobliskiego dworu wJeżowie, co poprawiło warunki życia rodziny; wszyscy przeżyli wojnę.

Wyobrażenie omożliwościach przeżycia na wsi było jednak czasem zbyt wyidealizowane, jak wrelacji rabina Icchoka Wolgelerntera zDziałoszyc, który pisał: „Na wsi było się łatwiej uratować. Prosty chłop nie czuł do nas nienawiści – przeciwnie, zawsze chętnie kontaktował się zŻydem, wierzył mu wkażdej sprawie. Jeżeli Żyd nie powierzył mu swego dobytku do pilnowania, nie było żadnej przyczyny, by go skrzywdzić lub zrobić mu coś złego. Chłopi współczuli nam wnaszych cierpieniach inieszczęściu. Okazywali to wten sposób, że przyjmowali nas chlebem iwodą. Bali się wprawdzie przyjmować nas wdomu, gdyż wkażdej wsi zostały wywieszone obwieszczenia, że kto przyjmie Żyda do domu lub da mu kawałek chleba, odpowie życiem. Mimo to kiedy trochę uspokoiło się, pozwalali spać wstodołach, akobiety idzieci brali nawet do domów”106.

Losy przedstawionych tu czterech grup stają się wspólnym doświadczeniem Żydów poszukujących ratunku na wsi, doświadczeniem, któremu warto przyjrzeć się bliżej iprzedstawić bardziej szczegółowo.
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Wędrowanie ibłądzenie

Nieliczni spośród Żydów, którzy po wysiedleniu znaleźli się na wsi, od początku przebywali wzaplanowanych, umówionych kryjówkach, duża część, zapewne większość – przynajmniej przez jakiś czas – błądziła iwędrowała wposzukiwaniu schronienia. Dynamika działań: wędrowanie, błądzenie – znalezienie schronienia – ucieczka lub wygnanie – ponowna włóczęga, jest powtarzalnym, charakterystycznym rytmem wszystkich niemal opowieści oukrywaniu się po stronie aryjskiej wmiastach imiasteczkach, nie tylko na wsi. Wksiążce interesuje mnie ten proces wodniesieniu do topografii iśrodowiska wiejskiego. Istotą poszukiwania ocalenia jest właśnie błądzenie, wędrowanie, tułaczka: znajdowanie przystani na krótszy lub dłuższy czas, apotem ponowna włóczęga. Proporcje między tułaczką astacjonarnym pobytem wjakiejś kryjówce były tak różne, jak odmienne były losy wędrowców icharaktery ludzi, zktórymi się zetknęli. Może zależało to od przypadku, amoże od szczęścia – jedni tułali się miesiącami, nim znaleźli schronienie, inni wędrowali kilka dni iznajdowali chwilę spokoju. Do rzadkości należały jednak przypadki przebywania wjednej kryjówce przez lata (choć itakie się zdarzały) – kanwą wszystkich niemal opowieści oukrywaniu się jest historia tułaczki, znajdowanie krótkotrwałego azylu – iponowna wędrówka. „Ruszam znowu wdrogę, ale nadal wszystkie drogi prowadzą do tej samej śmierci”, zanotował jeden zwędrowców107. Większość dróg rzeczywiście prowadziła do śmierci, nieliczne – do ocalenia.

To egzystencjalne doświadczenie tułaczego losu jest doznaniem pustyni ludzkiej zarówno wsensie dosłownym – braku pomocy, obijania się oludzi ipowtarzalnej, ciągłej konieczności dalszych zabiegów, jak też doznaniem ludzkiej pustyni wsensie psychologicznym – bezskutecznego poszukiwania zrozumienia, ale iwiary wdrugiego człowieka, która może zbawić duszę. To odtrącanie, odmowy, wyrzucanie, werbalne iniewerbalne komunikaty ostrachu, zagrożeniu, niechęci iobojętności mogły skutkować nie tylko śmiercią fizyczną, lecz także psychiczną iduchową – utratą wiary, nadziei; rozpaczą. Pustynia ludzka to również doświadczenie wyrzucenia poza nawias człowieczeństwa, pozbawienie prawa przynależenia do gatunku ludzkiego iprawa do braterstwa. Pustynia ludzka wwymiarze topograficznym to doświadczenie bezdomności, wwymiarze psychologicznym – doświadczenie osamotnienia irozczarowania ludźmi, awwymiarze duchowym – doznanie najgłębszego cierpienia. Mina Morer, przed wojną właścicielka sklepu wJaryczewie pod Lwowem, po ucieczce zgetta szukała pomocy uprzedwojennych znajomych: „zapukałam do kilku chat, ale nikt nie chciał wpuścić mnie pod dach. Jedni klęli mnie, inni mówili, że się boją”108. Uczucia osamotnienia idezorientacji wobliczu konieczności wędrówki dającej szansę ratunku opisała Mala Połosecka, błąkająca się wokolicach Adamowa (pow. Łuków): „Ja, 15-letnie dziecko, która nigdy jeszcze samodzielnie po świecie nie chodziłam, zostaję raptem sama, stoję bez pomocy iratunku. Wydaje mi się, że wszyscy stojący wokół chcą mnie połknąć. Muszę uciekać, ale dokąd? Gdzie jest dla mnie miejsce? Widzę, że moje młode życie jest przegrane, że męczę się zupełnie niepotrzebnie, jestem wsytuacji bez wyjścia, że jestem jak rozbite, rozhuśtane przez sztorm morze, które do brzegu nie dopłynie…”109. Dzięki własnej pomysłowości iwytrwałości oraz pomocy dobrych ludzi autorce udało się jednak „dopłynąć do brzegu” – przeżyła wojnę.

Krystyna Modrzewska, sama ukrywająca się na aryjskich papierach ipracująca jako urzędniczka gminna na wsi wokolicy Lublina, zapisała, że latem 1942 r., po wysiedleniu, „po okolicy włóczyły się bandy Żydów, zbiegłych zmiast imiasteczek, gnanych trwogą ipragnieniem życia. Wynędzniałe, zgłodniałe bandy nachodziły nocą gospodarstwa wiejskie, rabowały chleb, mąkę, świnie iubrania. Pojedyncze osoby – Żydzi, kobiety przeważnie, starcy idzieci – zdobywały się na odwagę inocą przychodziły żebrać do chat pod lasem. Obdarte cienie ludzkie przemykały się pod oknami, kołatały nieśmiało. Czasem dawano im talerz zupy lub pajdę chleba”110. Ci wędrowni Żydzi podobni są do nomadów, którzy cały dobytek, czy raczej jakieś nędzne jego pozostałości, noszą ze sobą. Jednocześnie ucieleśniają znany topos wędrówki – mityczny czy biblijny, zakorzeniony zarówno wżydowskim wyjściu zEgiptu, jak ichrześcijańskiej ucieczce do Egiptu. Stanowią odzwierciedlenie oswojonej iobecnej wwielu kulturach figury tułacza, koczownika, włóczęgi, awkulturze chłopskiej – wędrownego dziada. Tym razem jednak ów włóczęga jest nośnikiem śmiertelnego zagrożenia, jest zarażony wirusem śmierci – iwtym sensie jego peregrynacja jest czymś nowym.

Gospodarzami terenu, po którym krążyli szukający ratunku Żydzi, byli Polacy, aprzestrzeni, wktórej to wszystko się odbywało – Niemcy. To Niemcy ustalili reguły gry obowiązujące wtym czasie wPolsce, to oni zdecydowali, jakimi ruchami poruszają się poszczególne pionki na planszy. To zich woli Żydzi znaleźli się wlabiryncie pełnym dróg, zktórych „wszystkie prowadziły do tej samej śmierci”, aPolacy – na zewnątrz tego labiryntu. Żydzi błądzili więc wlabiryncie, zktórego wielu nie znajdowało wyjścia. Zlabiryntu nie ma ucieczki, brakuje wskazówek, jak się po nim poruszać iwktórą stronę się udać; krąży się po jego ścieżkach, często kręcąc się wkółko, wtę izpowrotem, po własnych śladach, gdyż żadne wcześniejsze doświadczenia życiowe nie mogły przygotować człowieka do tej tułaczki. Maks Gradus, nastoletni uciekinier zgetta warszawskiego, wspisanych po wojnie wspomnieniach opowiedział otakiej wędrówce: „Przechodziłem przez wioski imiasteczka, napotykałem rozmaitych ludzi, jedni przyjmowali mnie dobrze, jedni ganiali mnie kijem albo puszczali za mną psy. Przygody mojej podróży były rozmaite inieraz byłem nastawiony na niebezpieczeństwo”111. Warto przyjrzeć się bliżej, co kryje się za „rozmaitymi przygodami podróży” – wędrówki wpragnieniu ocalenia życia.

Jak wyglądała praktyka wędrowania? Oddajmy głos ocalałym. Brandla Fajn napisała krótko oukrywaniu się we wsiach Chotcza Górna iGniazdków (okolice Puław): „ukrywaliśmy się po stodołach, po krzakach, gdy chłopi nas znajdywali wstodołach, musieliśmy odchodzić. Wlecie ukrywaliśmy się wsitowiach iwzbożu. Od czasu do czasu znajoma wieśniaczka kupowała nam chleb, lecz że ludność okoliczna była wrogo do Żydów usposobiona, więc musieliśmy bardzo uważać inieraz przez kilka dni nie mieliśmy co jeść. Pragnienie gasiliśmy nieraz wodą zkałuży”112. Amalia iJakub Besterowie przeżyli, wędrując po wsiach wokolicach Krakowa:

„Chowaliśmy się na strychach, stajniach, stodołach, latem wpolu, wniezamieszkałych domach iruderach. Nie zawsze robiliśmy to za wiedzą chłopów. Często przechodziły dni, agospodarze nie wiedzieli onaszym pobycie. Źle było zżywnością. Trochę prosiliśmy uchłopów, czasem kupowaliśmy, jeśli było za co, czasem kradliśmy ujednych, by sprzedać drugim. Słowem, stałego miejsca zamieszkania na długo nie mieliśmy już do końca”113. Ukrywający się zsiostrą wokolicach Łowicza Abraham Zand wspominał: „nigdy nie mieliśmy planu, dokąd iść. Nie wiedzieliśmy nigdy, co dalej robić. Często chowaliśmy się wstodole, której gospodarz już nie używał. Po większej części błąkaliśmy się po lasach istodołach”114.

Poszukiwanie ratunku wymagało ogromnej determinacji, wytrwałości, intuicji ibezustannej czujności – gotowości do reakcji na każde potencjalne zagrożenie. Estera Cudzynowska ukrywająca się wokolicach Działoszyc (pow. Pińczów) tak to zapamiętała: „ja wraz zinnymi rozbitkami ukrywałam się po norach, lochach ijamach. Żyliśmy jak krety, podkopując się coraz głębiej wziemię, ażeby uniknąć strasznego losu, który spotkał naszych bliskich. […] Pozostałam zupełnie sama bez środków do życia ijakichkolwiek możliwości. Unikałam ludzi. Bałam ich się panicznie. Wychodziłam zkryjówki nocą tylko jak sowa […]. Na skutek takiego trybu życia intuicja rozwinęła się umnie do tego stopnia, że wyczuwałam niebezpieczeństwo na odległość. Węch zaostrzył się jak udzikiego zwierza. Zmieniałam bardzo często miejsce pobytu, gdyż często dzieci bawiące się natrafiały na mój ślad. […] Wyrywałam soczystą trawę ijadłam ją. Pragnienie gasiłam, wysysając sok zkorzonków. Czasem ktoś litował się nade mną irzucał kęs chleba jak psu. To była dla mnie uczta nie lada”115.

Doświadczeniu tułaczki towarzyszyły rozmaite uczucia – nadzieja irozpacz, rezygnacja iupadanie na duchu, mobilizacja, chroniczne wyczerpanie oraz ogromne fizyczne zmęczenie. Majer Szulim Lewinsohn zanotował: „Rano wyszliśmy ztego lasu. Szliśmy przez pola, leżeliśmy wzimnie, pod deszczem, nie mieliśmy czym się okryć ijak ochronić przed nocnym zimnem. […] Życie nam już zbrzydło, cierpienia wniknęły nam wkości, byliśmy zrezygnowani. Postanowiliśmy powrócić do lasu ipoddać się losowi. Powiedzieliśmy sobie, niech się stanie, co ma być”116.

Trajektorię wędrówki wyznaczały czasem punkty orientacyjne – znajomi Polacy, oswojone miejsca, inni ukrywający się Żydzi. Bywały nimi także rzeczy ukryte po ludziach, które starano się odebrać, by mieć za co żyć. Wędrowcy błąkali się pojedynczo lub wgrupach; czasem były to samotne matki usiłujące ratować własne dzieci. Helena Aussenberg zcóreczką urodzoną w1941 r. tułała się wokolicach Radomyśla Wielkiego: „ja zdzieckiem ukrywałam się po stajniach. Powoli dowiedzieli się onas okoliczni chłopi, baliśmy się siedzieć we wsi iwdzień ukrywaliśmy się wpobliskim lasku, awnocy kryliśmy się wszopach. Męczyłam się nieludzko zdzieckiem, było coraz chłodniej, padał deszcz iśnieg, dziecko miało spuchnięte rączki zzimna igrzało je sobie przy ognisku. Ktoś doniósł, że wlesie ukrywają się Żydzi imiała być obława. Postanowiliśmy wrócić do Dulczy Małej. Szliśmy przez las. Bałam się odziecko, łzy ściekały mi zoczu, adziecko wycierało mi łzy rączką. Było takie mądre, że rozumiało, że je uciszałam, że nie wolno płakać, bo idą obcy”117. Córeczka zginęła, autorka relacji przeżyła, ukrywając się po stodołach, apóźniej wlesie, pod opieką partyzantów. Zkilkumiesięcznym dzieckiem błąkała się także Róża Reiner, która wrelacji wspominała: „przenocowałam pierwszą noc wkamieniołomach, inne noce spędziłam wpolu, na ziemi, tuląc do siebie zziębnięte dziecko. Dziecko było już odłączone od piersi, od 2 tygodni nie miałam mu nic dać ciepłego. Nazajutrz zobaczyli mnie ludzie, zlitowali się nade mną iprzynieśli trochę mleka ichleba. […] Ludzie się bali. Czasem ktoś rzucił tylko kawałek chleba, nie zatrzymując się. Raz tylko pewna kobieta przyniosła mi dwa twarde jajka. […] Poszłam znim [z dzieckiem] do lasku irazem znim bezradna płakałam. […] Czasami pod wieczór zakradałam się do znajomych domów, by przeprać pieluszki […]. Zaszłam wreszcie do wsi Dale gmina Racławice (w miechowskim) itam zamieszkałam upewnej staruszki, która bała się mieszkać sama iprzyjęła mnie. Nie miałam jednak zczego żyć, chodziłam po dworach, gdzie dostawałam żywność igdzie mi dano odzież dla dziecka, ana noc wracałam do owej kobiety”. Po trzech miesiącach musiała stamtąd odejść idalej: „całymi tygodniami wędrowałam, nie mogąc zagrzać nigdzie miejsca”118.

Podobnie zmaleńką córeczką (urodzoną także w1941 r.) błąkała się Regina Kempińska, uciekinierka zgetta wZakliczynie (pow. Tarnów). Wydostała się zniego przy pomocy znajomego chłopa, Wincentego Tuczni, wprzeddzień likwidacji 14 września 1942 r. Pochodziła ze wsi Wojakowa wpowiecie brzeskim iwtamtych okolicach szukała schronienia. Zjej niedokończonej relacji wyłania się obraz niemal archetypicznej wędrówki-tułaczki. „Poszłam dalej. Dokuczał mi głód ipragnienie. Nie mogłam opanować pragnienia ijuż nie panowałam nad sobą. Weszłam do pierwszej chaty, prosząc owodę. Dali mi pić, nie domyślali się niczego ipokazali mi drogę. Już zapadła noc. Nie pamiętam wżyciu tak zimnej nocy. Szłam po omacku jakieś 300 metrów izobaczyłam zdaleka ogienek papierosa. Poszłam wkierunku tego ognika. Na drodze stał chłop. Prosiłam go, żeby mi pokazał drogę do domu Marysi Tuczni (siostry Wincentego). Odprowadził mnie tam. Marysia […] ukryła mnie wszopie. Nazajutrz […] Marysia cichaczem, wtajemnicy przed ojcem poszła ze mną [do wsi Drużków Pusty – B.E.]. […] Pożegnałam się zMarysią na rozstajnych drogach iposzłam sama do domu sołtysa. Świtało. Otworzyła mi żona, on jeszcze spał. Obudziła męża iten wyprowadził mnie od razu do stodoły, zrobił mi posłanie, przyniósł poduszkę iswoją pierzynę, nakarmił mnie idziecko. […] Wieczorem poszłam dalej, do byłej koleżanki szkolnej Doroty Brzek, która […] dość niechętnie mnie przyjęła, bała się sąsiadów. Przetrzymała mnie dwa dni iznów mnie czekała tułaczka. Dokąd iść?”. Regina udała się do Puchników, gdzie ukrywał się jej ojciec. „U Puchników byłam tydzień, nie mogli mnie dłużej trzymać ze względu na dzieci, które nie umiały trzymać języka za zębami. Dziecko wciąż chorowało. Zabrałam dziecko iposzłam zpowrotem do Brzeków. Zobaczyli mnie zdaleka, weszli do chaty ina moje pukanie nikt nie odpowiedział, weszłam do stodoły izostałam tam przez noc. Nazajutrz wszedł do stodoły stary Brzek ikazał mi się natychmiast wynosić. Uklękłam przed nim, błagając go, by mi pozwolił zostać chociaż do wieczora, bo wdzień wszyscy mnie zobaczą iodprowadzą na gestapo. […] Ozmroku poszłam przed siebie. Przypomniałam sobie znajomą praczkę, której nieraz dawniej pomagałam. Zapukałam, nikt nie odpowiedział, zakradłam się do stodoły. Rano wygnał mnie stamtąd syn praczki. Nie miałam gdzie pójść. Poszłam wpole. […] Przesiedziałam tak do nocy. Cały dzień myślałam, dokąd pójść. Przypomniałam sobie chłopa Andrzeja Figla, który był nam zawsze bardzo przychylny. 3 dni mnie tam trzymali iznów byłam bezdomna. […] Byłam już tak załamana, że […] gotowa byłam oddać się sama wręce Niemców”. Znalazła jednak schronienie na tydzień usołtysa, dziecko miało zostać oddane za wynagrodzeniem do sąsiadów Zelków, ale ci po kilku dniach zrezygnowali ioddali Reginie córeczkę. „Poszłam znowu przed siebie. Przez kilka dni wałęsałam się po okolicy, wygrzebywałam skórki od chleba itym się żywiłam. Skórek też potem zabrakło idziecko się rozchorowało. Zaziębiło się wskutek chłodów, buzia pokryła się strupami, napuchły oczka. Wiedziałam, że jeśli nie znajdę dachu nad głową, stracę dziecko. Wiedziałam, że gdzieś wokolicy mieszka nasza była służąca Rózia. Przyszłam do niej późną nocą. Wpuściła mnie do domu. Była bardzo biedna, wdomu nie było chleba, zjadłam trochę kartofli, szczęśliwa, że jestem pod dachem […]. Rózia lamentowała, że boi się nas trzymać, jeść nie było co. […] Uciekłam do chłopa Bila, uktórego ukrywali się ojciec ibrat. Wlazłam do stajni, ale Bil zaprowadził mnie do mieszkania ioświadczył, że na razie mogę uniego pozostać. […] Od Bila poszłam do Katarzyny Kondrasowej. Mieszkałam zdzieckiem wstajni. Leżałam na przegniłej ściółce, szczury biegały koło mnie, ale nie było rady. Tam ja idziecko zachorowałyśmy na świerzb. […] Tak żyłam dwa miesiące, wlokąc się od chaty do chaty. Więcej jak kilka dni nigdzie nie zagrzałam miejsca. […] Byłam ukresu sił. Musiałam wypocząć, usiadłam na śniegu iodmroziłam nogę […]. Janikowa przyjęła mnie zotwartymi rękami, cieszyła się, że żyję. Ale nędza była uniej nie do opisania. Głód. WBoże Narodzenie nie było uniej ani kawałka chleba. Dzieci oberwane […]. Wszystko gnieździło się wjednej izbie: bratowa zdziećmi, Janikowa zrodziną, cielątko wkącie, ateraz ja zmoją małą. Przez dziury wźle zatkanych ścianach wiało. Takiej nędzy nie widziałam nigdy wżyciu. […] Jadłam dziennie 3 kartofle. Nie mogłam sypiać po nocy zgłodu […]. Zabrałam dziecko iposzłam do Mleczków. Przyjęli mnie jak gościa zuśmiechem, choć była to godzina 3-cia wnocy. Mleczko urządził mi posłanie wpiwnicy na rusztowaniu zdrzewa. Wyścielił półkoszyk słomą, chustkami, dali nam jeść do syta, zdawało mi się, że jestem wraju”. Po tygodniu sąsiedzi dowiedzieli się ojej obecności, uciekła do Janikowej, tam spotkała chłopa Józefa Bieniecha, który ją obrabował ichciał zaprowadzić na posterunek – uciekła zdzieckiem do lasu. Spotykała też wielu dobrych ludzi, na przykład Pająków, wktórych sieczkarni ukryła się pewnego wieczoru bez ich wiedzy. „Rano przyszła żona Pająka zkoszem sieczki, zdumiona natknęła się na mnie, ale nie odmówiła pomocy. Dziecko wsadziła do kosza icichaczem wyprowadziła mnie do stajenki. Umieściła dziecko wżłobku na sianie, mnie zrobiła posłanie ze słomy”. Ten ewangeliczny motyw wrelacji łączy się zrzadką chwilą wytchnienia idoświadczeniem ludzkiej dobroci: „Pająkowie mieli sześcioro dzieci inie przelewało się unich, ale dzielili się ze mną wszystkim izawsze się znalazł kubek mleka dla mojej małej. Tu wykluły się jej dwa ząbki. Miała już 15 miesięcy, czułam się bardzo szczęśliwa. Byłam tylko tydzień uPająków, nie można było dłużej, bo ich dom stał przy drodze”119. Regina zdzieckiem nadal krążyła po okolicy, pomieszkując uludzi, wlesie, wopuszczonych zabudowaniach, szopach; przeżyła zdrady iobławy, ukrywając się wcierniach, wykrotach inorach lub stojąc po szyję wwodzie. Nie wiemy, jak ostatecznie przeżyła, gdyż jej relacja jest niedokończona120.

Ta bogata wszczegóły relacja jest modelowym przedstawieniem tułaczki, błądzenia wposzukiwaniu ratunku. Regina jest samotna, opuszczona, wyczerpana, ajednocześnie całkowicie zależna od innych ludzi – od Polaków oferujących jej pomoc lub niosących zagrożenie bądź zgubę. Istotą wędrówki jest także ta dynamika – osobności, dystansu wobec ludzi iświata zjednej strony, zdrugiej zaś zależności, przede wszystkim od ludzkiego serca bliźniego lub jego braku. Ta ambiwalencja osobności izależności jest charakterystyczną cechą figury Żyda tułacza wczasie okupacji – zakażonego wirusem śmierci irozsiewającego wokół siebie śmierć.

Wtradycyjnym toposie wędrówki podróż służy zdobyciu doświadczenia, nauce iosiągnięciu dojrzałości przez bohatera, ma jakiś – często dla niego samego nieczytelny – sens. Wędrówka bywała sposobem poznawania ioswajania świata oraz kształtowania osobowości lub choćby – jak pisze Claudio Magris – po prostu odwlekaniem śmierci121. Podróż wiązała się ze zdobywaniem nowych doświadczeń, poszukiwaniem szczęścia, lepszego bytu, czasem również zjakimś posłannictwem, pokutą lub misją. Trudno mi jednak doszukać się wtej dwudziestowiecznej żydowskiej tułaczce iegzystencjalnym doświadczeniu ludzkiej pustyni na ziemiach polskich jakiegoś sensownego motywu. Można sobie wyobrazić Żydów, jak idą, poniżeni, brną przez labirynt upokorzenia, posuwają się, człapią noga za nogą, bezradni, drepczą, wloką się, całkowicie wyczerpani iudręczeni. Posuwają się, lezą, czołgają, przemykając cichcem, starając się nie pozostawić za sobą śladów. Nie ma wnich nic zpełnej godności kondycji homo viator, który – jak chciał św. Augustyn – poszukuje prawdy oświecie isobie samym; istotą ich egzystencji jest raczej marność istrach. Ci znużeni wygnańcy znaszego świata mogą nas obdarować wiedzą niechcianą, wiedzą onicości, mogą nauczyć, czym jest zło istać się świadkami tego, że – jak pisał Primo Levi – „cierpienie jest jedyną siłą, którą można utworzyć zniczego, bez kosztów ibez trudu”122. Ich tułaczka nie daje szansy poznania samego siebie – umożliwia natomiast zdobycie takiej wiedzy odrugim człowieku, której lepiej byłoby nie mieć. Ta wiedza może prowadzić do całkowitej utraty wiary wludzkość – ufność pokładaną wczłowieku zamienić wszyderstwo zniej. Wtej wędrówce nie ma tradycyjnego powrotu do domu, nie można stawić czoła zamętowi iuporządkować swojego świata – jest tylko droga, na której „sen iwicher izaklętej burzy rozgruch”, anad nią „ciąży złej wieczności nawał”123, droga ku nieskończoności, ku śmierci nie tylko fizycznej, ale także psychicznej czy duchowej. Ukrywającym się towarzyszyła świadomość śmierci czającej się wpobliżu, co zanotowała m.in. Irena Monis wswoim dzienniku: „Staram się przyzwyczaić do myśli ośmierci inieraz zdaje mi się, że jestem już zupełnie gotowa idrwię sobie nawet wduchu ztych, którzy tak kurczowo chwytają się życia. […] Poza świadomością moją tkwi we mnie coś, co mi mówi, że ikule dosięgną nas izbawienie nie przyjdzie”124. To doświadczanie własnej skończoności, trwające miesiące ilata, mogło być również przeżyciem psychicznej agonii, która nie musi jednocześnie oznaczać śmierci biologicznej.

„W tych strasznych bezczasach” po wsiach błąkały się także samotne, osierocone dzieci. Niektóre znich przeżyły izłożyły po wojnie relacje, na przykład szesnastoletni Józef Malczyk opowiedział krótko: „Każdego dnia byłem winnej wsi ikażdej nocy spałem winnej stodole”125. Abram Sztybel, który jeszcze przed wysiedleniem pracował jako pomocnik wgospodarstwie uchłopa wrodzinnej wsi – Komarowie wpowiecie zamojskim, wspomniał wbardziej szczegółowej relacji, że został zwolniony wgrudniu 1942 r., po zgładzeniu okolicznych Żydów: „Było mi źle, nie wiedziałem, dokąd mam iść, zkim się poradzić ico zrobić. Myślałem, co będzie, to będzie. Poszedłem nie wkierunku miasteczka, tylko polem idalej przed siebie – nie drogami, tylko polami ipolanami. Ściemniło się ija wciąż chodzę sam”. Następnego dnia Abram spotkał grupę dzieci żydowskich, podobnie jak on zwolnionych zpracy uchłopów. Zaczęli wędrować razem – dziesięciu chłopców idwie dziewczynki wwieku 8-17 lat: „Było mi już trochę weselej ilżej na sercu. […] Mówiliśmy, że kotom ipsom lepiej jest od nas. Kot ma swój piec, pies swoją budę, anas gonią jak zająców zjednego miejsca na drugie. […] Każdy był smutny, płakaliśmy. Mnie było bardzo źle, bo nie wiedziałem nic omatce, czy ona została już złapana, czy jeszcze się gdzieś ukrywa. Spaliśmy wliściach wlesie. Ja się dobrze zżyłem zjednym chłopcem Joskiem [Josłem], którego jeszcze znałem ztej naszej wioski, niedaleko mnie też pasał krowy. Ja się trzymałem razem znim, spaliśmy razem, chodziliśmy razem”. Dzieci wmałych grupach chodziły na żebry, przeważnie wieczorami, za dnia ukrywając się wstodołach lub wlesie: „z początku myśmy jeszcze nie wiedzieli, gdzie mieszka dobry chłop, agdzie niedobry. Najgorzej było wtych domach, gdzie były dzieci, przezywały nas – won, parszywy Żydzie, zaraz pójdziemy do Niemców, rzucały kamieniami igoniły nas – tam myśmy już więcej nie chodzili. Staraliśmy się chodzić tylko po tych domach, gdzie byli starsi ludzie, gdzie nas nie wyrzucono. Wniektórych domach współczuli znami, dali nam kolację, ciepłą zupę, chleba ikazali prędzej zjeść iodejść stąd. Pytali, gdzie my jesteśmy, gdzie my śpimy, ale myśmy nigdzie nie powiedzieli dokładnie, tylko zawsze, że śpimy wlasach”. Po dramatycznym rozstaniu zJoskiem, który go zostawił, gdy spotkał innego, bardziej nadającego się na partnera do wędrówki kolegę („ten chłopak był starszy od nas, był jasny, miał jasne oczy ijasne włosy, wyglądał nie jak Żyd idobrze rozmawiał po ukraińsku”), Abram, który miał bardzo semicki wygląd ikiepsko mówił po polsku, został sam: „Zrobiło mi się smutno. Kręciłem się sam jeden. Nadal chodziłem na żebry ispałem wróżnych stodołach, gdzie popadło. Zrobiło się coraz gorzej, nie chcieli pomóc, byłem brudny, zawszony, głodny ibez nadziei sam jeden tułałem się po lasach ipolach”126.

Po likwidacji getta wLegionowie pod Warszawą piątka dzieci tułała się razem po okolicy. Niektórzy im pomagali, inni dokuczali lub ograbiali. Zimę dzieci spędziły użyczliwego starszego człowieka, który na wiosnę zmarł. Dzieci wspominały: „I znów zaczęła się nasza tragedia. Nocowaliśmy po śmietnikach, ubikacjach, anawet raz, gdyśmy nie mieli gdzie nocować, wkradliśmy się do budy psa. Czołgaliśmy się na brzuchu.

Brat Bronki, choć miał odmrożone nogi, to jednak nie narzekał nigdy, nawet dodawał sobie otuchy. Raz nawet, abyło to wzimie, Ewa chcąc się skryć przed Polakami, którzy czyhali na jej życie, schowała się do pustej studni wsamym sweterku ispódniczce […]. Ale najgorszy obraz przedstawiało to, gdy jeden chłopak przyniósł Bronce skrwawione włosy matki zodpryskami mózgu. Wtedy Bronka straciła chęć do życia. Uważała, że teraz życie nie posiada dla niej żadnej wartości. Ale my wytłumaczyliśmy jej, że musi żyć dla swojego brata”127.

Motyw jak zbajki oJasiu iMałgosi pojawia się wrelacji cytowanej już Noemi Centnerschwer, która za namową ojca wczasie likwidacji getta wŚniadowie uciekła zsiostrą zfurmanki wiozącej Żydów na stację kolejową. Tak relacjonowała swoje dalsze losy po kilkutygodniowej wędrówce: „siostra ulokowała mnie ujednego chłopa, była parę dni ze mną, apotem poszła do wujostwa [w lesie] imnie samą zostawiła. Po dwóch tygodniach powiedział mi gospodarz, że znaleźli wujostwo wlesie iich zabili. Siostry już więcej nie widziałam”. Gospodarz bał się ukrywać żydowskie dziecko, więc „zaprowadził mnie do lasu izaczął uciekać, goniłam za nim idobiegłam do domu, pozwolili mi przenocować. Następnego dnia rano powiedzieli, że mnie do Żydów odprowadzą, bo nie mogą inie chcą mnie dłużej usiebie trzymać. Znowu wyprowadził mnie daleko do lasu izaczął uciekać tak bardzo, bym już nie mogła go dogonić. Zostałam sama, płakałam, krzyczałam, lecz nikt się nie odezwał. Byłam sama. Było już po zachodzie słońca, zaczęłam błądzić iszukać jakiejś chatki. Wtej, do której doszłam, iwnastępnych nie pozwolili mi pozostać, bo poznali, że jestem Żydówką. Wnastępnej wiosce przygarnęli mnie ido pracy przyjęli. Po kilku dniach znowu musiałam odejść”128. Jej historia, podobnie jak bohaterów bajki, skończyła się szczęśliwie – Noemi przeżyła wojnę. Wiele innych dzieci jednak zginęło izachowały się onich jedynie pośrednie wspomnienia wrelacjach świadków. Noemi Szac-Wajnkranc, przebywając na aryjskich papierach wpodwarszawskiej wsi, zanotowała: „W okolicach Sławka, po pobliskich wioskach, włóczy się dwoje żydowskich dzieci zJadowa. Rodziców, rodzeństwo, rodzinę zamordowano wgetcie. Czternastoletniej dziewczynce wraz zośmioletnim braciszkiem udało się skryć, apotem uciec do lasu. Łaziły biedactwa odziane wszmaty, po lasach, po polach iłąkach, kołatały nieśmiało do drzwi chat, prosząc gospodarzy co łaska, omijały szosy idrogi. Szły, nie wiedząc, kiedy iod kogo spotka je śmierć. Tu poszczuto je psami, tam obito, ale przecież litościwa ręka podała im kromkę chleba, ugoszczono ciepłą zupą, pozwolono przeprać szmaty. Nikt jednak nie zgadzał się dzieciom użyczyć noclegu, wpuścić do domu – tego bano się”. Pewnego dnia dzieci zapukały do domu, wktórym przebywała Noemi. Służąca Frania natychmiast się nimi zajęła, „nagrzała im zupy, nakroiła grube pajdy chleba inastawiła wodę do mycia. Dzieci usiadły wkącie, jak małe zagonione zwierzątka, łapczywie pożerały kaszę ze swych miseczek, nieufnie spoglądając dookoła. – Jedzta, jedzta – zachęcała Frania – jest jeszcze zpół gara dla was. […] Po posiłku dziewczynka wmisce Franiowej szorowała siebie ibraciszka, apotem, gdy przeprała łaszki, chłopczyk wymyty iwystrzyżony stał przy piecu, grzejąc się ipatrzył wogień. […] Nie, nie doczekał mały chłopczyk szczęśliwej wolności. Dwa miesiące potem policjanci polscy złapali nieszczęśliwe dzieci na wsi ipowieźli na żandarmerię, gdzie je zamordowano”129.

Podobny los spotkał dwójkę dzieci, które tułały się wokolicach Mińska Mazowieckiego: „W Cisiu tułało się dwoje żydowskich dzieci – braciszek zsiostrzyczką zFalenicy koło Otwocka. Jeden chrześcijanin zAleksandrówki, Waleszek, zimą 1943 doniósł onich polskiej policji wDębem Wielkim. Polscy policjanci przybyli do Cisia, złapali dzieci, zawieźli do Dębego Wielkiego izastrzelili”130. Fela Fischbein opisała wswoim okupacyjnym dzienniku śmierć dwojga dzieci zKorczyny – rodzeństwa Joska iHeny. Utrzymywała ich cała wieś, wszyscy onich wiedzieli. Ale wpaździerniku 1943 r. dzieci zostały wydane: „złapano ich we wsi, gdzie dotychczas byli, izwiązanych odwieźli na policję, tam zBrzozowa przyjechał jeden kat izastrzelił ich”. We wsi szeroko komentowano to wydarzenie, wszyscy wiedzieli, że dzieci zdradził leśniczy Kleiner i„dostał za to jeden metr żyta”; jego postępek spotkał się zpowszechnym potępieniem. Szwagierka Feli Ewa opowiadała, że „gospodyni jej przeklinała go «żeby się udusił tym»”. Dla ukrywającej się Żydówki śmierć tych dwojga dzieci była bardzo trudnym przeżyciem. 29 listopada 1943 r. zanotowała wdzienniku: „Jak tego rodzeństwa zastrzelili, tego braciszka ze siostrzyczką, to płakałam, kto wie, może nikt poza mną nie opłakiwał ich, żal mnie było tych dzieci, tak się namęczyły. 13 miesięcy przetrwali, awkońcu śmierć”131.

Inna Żydówka, Rózia Wagnerowa ze Lwowa, ukrywająca się na przedmieściu, zapisała wswoim dzienniku 23 czerwca 1943 r.: „Przez okna naszego mieszkania zauważyłyśmy jakieś dziecko, może 3-letnie, włóczące się od kilku godzin po gościńcu. Było to żydowskie dziecko, nie wiadomo, czy opuszczone przez rodziców, którzy może wpadli wmiędzyczasie wręce policji, czy też wyrzucone zaryjskiego domu. Zapadł wieczór inaturalnie nikt nie odważył się wpuścić dziecka do mieszkania chociażby na jedną noc. Amy także Żydówki, winne tej samej zbrodni co to niewinne dziecko, ułożyłyśmy się do snu jak ludzie, anie jak tropione zwierzę. Ale tragiczny obraz wstrząsnął mną do głębi ispędził sen zmoich powiek przez większą część nocy. Kiedy nad ranem udało mi się zdrzemnąć, nawiedził mnie straszny, lecz jakże wymowny dla mnie sen. Przeżywałam akcję wghetcie, ostatnią akcję likwidacyjną. Ja byłam bezpieczna, lecz cała moja Rodzina padła ofiarą akcji. Nie zabrano ich jednak od razu, lecz pozwolono wrócić do domu. Opowiedzieli mi, że każdy znich dostał strzał wserce, lecz śmierć nastąpi dopiero po kilku dniach. Oniemiałam zprzerażenia. Widziałam ich przecież wszystkich żywych przed sobą inie mogłam uwierzyć whistorię okulach wich sercach. «Może się tylko Wam wydaje, może to halucynacja», szeptałam omdlałym głosem. «Lecz nie, to rzeczywistość» – twierdzili. – Mamusia leżała włóżku, wszyscy usiedli dookoła, aja stanęłam zboku ize łzami błagałam oprzebaczenie mi, że pozostaję przy życiu. Lecz nikt mi nie odpowiedział, tylko siostry spojrzały po sobie. Wyczytałam wtym spojrzeniu wyrzut zamiast przebaczenia. Wybuchnęłam spazmatycznym płaczem iobudziłam się. […] Na drugi dzień dopytywałyśmy się olos nieszczęśliwego dziecka. Ktoś litościwy dał znać na posterunek, przybyło Gestapo ibiedactwo podzieliło los swojego narodu”132.

Wątek snu odzwierciedlającego poczucie winy iinne przeżycia emocjonalne ukrywających się Żydów pozwala na wiele możliwych interpretacji psychologicznych. Zaznaczam go tutaj jedynie jako interesujące pole do dalszych eksploracji umożliwiających lepsze rozumienie doświadczenia Zagłady ianalizowanie wielu wymiarów cierpienia.

Warunki topograficzne wsi iukształtowanie terenu sprawiały, że błądzenie po wsiach łączyło się często zwędrówkami po lesie. Cytowany już Majer Szulim Lewinsohn tak opisał swoją ucieczkę wczasie wysiedlania Żydów ze wsi Zawitała: „kiedy usłyszałem strzelaninę, uciekliśmy [z żoną – B.E.] do lasu. Wieczorami szedłem na wieś po żywność.

Wlesie po dwóch tygodniach urządziłem sobie kryjówkę, zadomowiłem się. […] Pozostaliśmy wlesie, próbując być samowystarczalni. Życie stawało się coraz trudniejsze. Pieniędzy nie mieliśmy, na wieś chodzić baliśmy się, bo mógł nas ktoś rozpoznać. Ja na polach znajdywałem kartofle, piekliśmy je itak zaspokajaliśmy nasze żywnościowe potrzeby. Kiedy zaczęła zbliżać się zima, zrobiłem podłogę. Wtym czasie przyszedł do nas mój kolega Srul Rozenberg. […] Wkryjówce nie dało się palić ognia, więc chodziliśmy częściej na wieś po kartofle. Zrobiło się mroźno, zima ostro zaatakowała”133. Mieszkanie wlesie czy wogóle poza zabudowaniami niosło ze sobą specyficzne niebezpieczeństwa – mróz, upał, brak ochrony przed deszczem, azdrugiej strony – stwarzało możliwości ukrycia się iucieczki.

Dla niektórych jednak, szczególnie dla ludzi zmiasta, którzy lasu nie znali inie umieli się wnim poruszać – zagrożenie stanowiła sama przyroda. Dramatyczne losy trójki Żydów zWarszawy, którzy we wrześniu 1939 r. uciekli na wschód do wsi Wysock na Wołyniu, opisała Irena Lipszyc. We wrześniu 1941 r., po wkroczeniu Niemców, nastąpiły tam masowe egzekucje, autorka relacji zmężem iznajomym uciekli niemal spod kuli – prosto do lasu. Tam spotkali „kłusownika, który był przyzwyczajony do życia wniebezpieczeństwie: zawsze kogoś ukrywał, za Polski chował komunistów, za Sowietów ukrywał Polaków, pędził wódkę, trudnił się kłusownictwem inasza prośba opomoc nie zrobiła na nim wielkiego wrażenia. Postanowił nas ukrywać. Zbudował nam chałupinkę wlesie iprzebywaliśmy wniej 6 tygodni”. Następnie przenieśli się do szałasu zbudowanego na bagnach, gdzie popadli wcałkowitą apatię, głodowali, marzli, nie potrafili nawet narąbać drzewa, bali się wilków. „Nie śmiałam nigdzie wyjść ina domiar złego b[ardzo] źle orientowałam się wlesie. Raz wybiegłam wsamej sukience do studzienki, którą chłopi wykopali wpobliżu, iod rana do wieczora kołowałam inie mogłam znaleźć drogi powrotnej”. Mąż ikolega zmarli zgłodu, Irena została sama. Przez kilka tygodni ukrywała się wlochu zkartoflami, potem dołączyła do dwóch rodzin żydowskich ukrywających się wlesie. „Byli to ludzie zaradni inie dawali się głodowi. Nocą urządzali wyprawy łupieskie, raz przyprowadzili tłustą krowę, innym razem kilka owieczek, tak że głodu nie odczuwaliśmy. Stolarz wystrugał zdrzewa karabin ipo ciemku mógł tą zaimprowizowaną bronią straszyć chłopów”. Chłopi odnaleźli jednak ich kryjówkę izamordowali Żydów; Irena uciekła: „postanowiłam wyjść zlasu między ludzi. Obojętny mi był los, który miał mnie spotkać. Byłam już raczej podobna do Ukrainki niż do Żydówki. Na nogach miałam postoły złyka, na głowie chustkę. Chodziłam od wsi do wsi, od chaty do chaty”134.

Jochewed Kantorowicz zTarczyna tułała się po wysiedleniu wraz zsiostrą po okolicznych wsiach. Opis wędrówki wjej relacji jest zjednej strony nieco oniryczny, azdrugiej – bardzo szczegółowy ipełen grozy. Wyrzucane zewsząd iograbione, wkońcu postanowiły wykopać schron wlesie: „Siostra powiedziała mi: «Przecież zające też sobie robią doły, to dlaczego my mamy być gorsze od zajęcy!». Wnocy zaczęłyśmy kopać dół. Pracowałyśmy tak intensywnie, że wdwie noce wykopałyśmy dół. Wyłożyłyśmy go mchem, otwór zastawiłyśmy drzewkami. Dwa tygodnie leżałyśmy wtym dole. […] Pewnego dnia jacyś chłopi nas wykryli […]. Myśmy uciekły do innego lasu. […] Nabrałyśmy wprawy wkopaniu dołów iwciągu kilku dni wykopałyśmy kilka dołów, musiałyśmy je opuszczać, bo za każdym razem nas spostrzegano. Postanowiłyśmy wykopać schron przy rzece, gdyż tam były gęste krzaczki. Ale ten schron się nie udał, był za blisko wody ibył narażony na zalanie. […] Zmarzłyśmy okropnie, bo już było zimno, drzewa były pokryte szronem, gdyż był to już 9-ty październik 1943 r. Kręciłyśmy się bezradne, bose igłodne po lesie. Nie wiedziałyśmy, co robić. Postanowiłyśmy iść do dużego lasu”. Musiały stamtąd uciekać przed obławą ipo nieudanej próbie ukrycia się na cmentarzu żydowskim krążyły po polach, ukrywając się wstertach siana: „przechodziłyśmy od jednej sterty do drugiej. Leżałyśmy tak, dwa miesiące od 10 października do 30 grudnia 1943 roku. […] Gdy zimno stawało się coraz dokuczliwsze, poszłyśmy do lasu, do pierwszego naszego schronu. Obok tego schronu wykopałyśmy inny, gdzieśmy naniosły trochę kartofli od Połaciowej. Przykryłyśmy schron gałęźmi. Włożyłyśmy do wewnątrz słomę. Próbowałyśmy zrobić kuchenkę, proponowałam siostrze iść na cmentarz iwynaleźć trochę blaszek. Proponowałam również siostrze wykopać jakiegoś świeżego trupa, zdjąć zniego ubranie iubrać się. Ale żadnego ztych planów nie wykonałyśmy. Zrezygnowałyśmy ze zrobienia piecyka, gdyż nie wiedziałyśmy, jak to zrobić. Żyłyśmy suchym chlebem iwodą zrzeki. Zrobiłyśmy sobie klapę na otwór zdeski, którą ukradłyśmy zpłotu. Leżałyśmy tam do 1-go stycznia 1944 roku. Tego dnia schron nasz się zawalił. Rozszerzyłyśmy nasz schron na kartofle, któreśmy miały obok itam leżałyśmy do 13 stycznia 1944 roku. Całą zimę nie mogłyśmy wyprać bielizny. Czesałyśmy się szpilką do włosów”. Życzliwy gajowy poradził im zbudować schron wlepiej ukrytym miejscu, więc siostry Kantorowicz wykopały go, „chociaż ziemia była zmarznięta. Kopałyśmy go rękoma przy pomocy małego nożyka. Ręce nam przy tej robocie zupełnie zmarzły, akońce palców nam zczerniały”. Wtym schronie siostry przeżyły cały rok, do 18 stycznia 1945 r. Miały już więcej doświadczenia ipotrafiły zorganizować sobie życie wleśnej kryjówce: „Latem kradłyśmy po nocach czereśnie wsadach, fasolę, pomidory. Na jesieni naszykowałyśmy sobie jabłka na zimę. Szłyśmy kilka kilometrów do ogrodu. Naszykowałyśmy sobie paręset kilogramów jabłek. Naszykowałyśmy również kartofle, brukiew, buraki, które jadłyśmy na surowo. Latem nie leżałyśmy wschronie. Chowałyśmy się wżycie. Jesienią leżałyśmy wstertach. Schron wtym czasie założyłyśmy klapą. Najgorzej było jesienią, kiedy do lasu przychodziło dużo kobiet na grzybobranie. Bojąc się, że nas odnajdą, postanowiłyśmy się nie chować, ale również kręcić się po lesie izbierać grzyby, lecz zawsze czynić to wten sposób, by chodzić wprzeciwnym kierunku. Prosiłyśmy Boga, żeby już zima nadeszła iżeby skończyło się grzybobranie. Gdy nastały mrozy, weszłyśmy do schronu, gdzieśmy chłodu nie czuły. Jeszcze latem służąca Dobrowolskiego dała nam worki, zktórych uszyłyśmy sobie spódniczki iżakiecik”135.

Tułaczka po wioskach, lasach ipolach wposzukiwaniu ratunku iocalenia wiązała się zwysiłkiem izmęczeniem. Dziewięcioletni Albert Salomon tułał się wraz zojcem wokolicach Zbaraża: „Strach, rozpacz był stale naszym nieodłącznym towarzyszem, który odbierał zupełnie spokój imożliwości jakiegoś odpoczynku. Wiecznie gonić, szukać ukrycia.”136. Jeden zwędrowców użył określenia adekwatnie oddającego ich kondycję egzystencjalną, stwierdził bowiem, że byli „ani martwi, ani żywi. Zmęczeni, głodni, spragnieni”137. Jedenastoletnia Golda Ryba, włócząca się samotnie po stracie całej rodziny wokolicach Sokołowa Podlaskiego, wspominała: „od września [1942 r.] do stycznia 1943 r. nie myłam się ani nie rozbierałam. Byłam okropnie zawszona ibrudna. Nieraz gdy topniał śnieg, myłam sobie ręką twarz. Dręczyło mnie zawsze pragnienie igdy tylko widziałam jakąś kałużę, piłam zniej brudną icuchnącą wodę, nie śmiąc podejść do studni. Czasami udawało mi się ukraść jajko zkurnika, czasami ktoś się nade mną litował iprócz chleba dawał łyżkę ciepłej zupy138.

Wysiłek psychiczny itowarzyszące mu uczucia łączyły się zwyczerpaniem fizycznym, atakże zzimnem, odmrożeniami czy też upałami, spiekotą, burzami ideszczami. Maria Kopytówna, ukrywająca się wokolicach Białej Rawskiej, opisała wpamiętniku pewien styczniowy dzień 1943 r., kiedy musiała przejść zjednej wsi do drugiej: „Było to jeszcze dobrze rano, śniegi ogromne były, ja szłam przez pola, błądziłam strasznie, idę, już doszłam do traktu, niedobrze jest iść traktem, może się coś przytrafić. No iskręciłam wbok, ludzi bardzo mało szło, bo była straszna zawierucha, idę imówię do siebie samej, Boże, żeby się otworzył dół iżebym wpadła wśniegi, już mi było wszystko jedno, już mi się nie chciało żyć, idę, ataki był wiatr itaka kurzawa, że nie widziałam, gdzie iść, żywego ducha nie było widać na świecie”139.

Długotrwała tułaczka była czasem zbyt trudna – niektórzy poddawali się, rezygnowali. Sami zgłaszali się do Niemców, jak rodzice Fajwela Słowika, który wswojej relacji napisał: „W niedzielę 1 listopada 1942 r. wzambrowskim getcie rozeszły się pogłoski, że coś się wydarzy. […] Uciekłem zmoją rodziną na wieś Czarnowa [Czarnowo] (6 km od Zambrowa) iukryłem się na polu wkopcu kartofli. Przesiedzieliśmy tam noc. […] Rankiem znajomi chrześcijanie wypędzili nas zpola ikazali iść dalej. […] Odeszliśmy do sąsiedniej wsi Głodowa. Dwa tygodnie się błąkaliśmy. Noce były już mroźne. Chłopi nie chcieli dawać chleba. Mój ojciec imatka, starsi ludzie, postanowili sami zgłosić się na żandarmerię, nie mogli już więcej wałęsać się po polach. Pożegnaliśmy się. Ostatnie słowa moich rodziców brzmiały: «Nie trać nadziei, niech chociaż jeden zostanie zcałej naszej rodziny […]». Poszedł znimi także mój brat Jankiel Słowik”140. Zmęczony izniechęcony, utraciwszy nadzieję, oddał się wręce Niemców Dawid Kailes, rzeźnik zSiemiatycz. „Uratował się zjednym dzieckiem zgetta. […] Widząc, że nie ma możliwości żyć, że gdziekolwiek pójdzie, to gonią, to postanowił oddać się wręce morderców izakończyć życie”141. Zrezygnował także zratowania się pewien anonimowy Żyd, uciekinier zpociągu do Treblinki, który zawędrował do wsi Wólka Sulejowska (gm. Tłuszcz), znajdującej się półtora kilometra od torów kolejowych. Wnocy zapukał do chaty Franciszka Ściborowskiego, który go wpuścił inakarmił. Przybysz „około 40-letni, czysto ogolony iwjesionce, podrapany («poomykany») na rękach itwarzy”, mówił po polsku zobcym akcentem. Powiedział, że „wyskoczył zpociągu wiozącego transport Żydów zFrancji do Treblinki, […] stracił żonę icórkę, że życie dla niego nie przedstawia wartości icelu, gdyż «i tak śmierć, itak śmierć»”. Do Ściborowskiego, który handlował tytoniem, od rana zaczęli się schodzić sąsiedzi, wkońcu wezwano sołtysa; ten kazał odwieźć Żyda na posterunek do Tłuszcza. Odwozili go Ściborowski ijego siostrzeniec Jan Kania; po drodze „w lesie proponowano mu ucieczkę, jednak on nie chciał korzystać zokazji, polecając we wsi Postoliska kupić mu kiełbasy ichleba, aby się najeść przed śmiercią”142. Chłopi wzięli od niego pieniądze, kupili mu kiełbasę ichleb, apotem zawieźli do Tłuszcza na posterunek policji granatowej.

Na granicy wyczerpania iutraty nadziei znalazła się Cypa Szpanberg, która zojcem isiostrą Rywą wędrowała po wsiach powiatu rówieńskiego wposzukiwaniu ratunku. Wrelacji wspominała, że „nikt nas przyjąć nie chciał, każdy chciał żyć. Już nie mając sił iść dalej, chcieliśmy się zgłosić do policji, żeby nas zabiła. Siedzieliśmy tak pewnej nocy na podwórzu ipłakali”. Wówczas zdarzył się cud: „wyszedł gospodarz iprzyjął nas do siebie, bo nas żałował”143. Zostali uniego dwa lata. Mordechaj Goldhecht, pochodzący zwarszawskiej chasydzkiej rodziny, ajednocześnie polski harcerz, który właśnie wczapce harcerskiej izplecakiem uciekł zgetta do Godziszowa (w pobliżu Lublina), po wysiedleniu tamtejszych Żydów błąkał się samotnie wokolicy. „Spałem wpolu – relacjonował. – Chłopi gonili mnie iszczuli psami […]. Po 3 dniach takiego wałęsania się powiedziałem sobie, że już lepiej pójdę do Niemców. Co będzie zwszystkimi Żydami, to ize mną”144. Irena Monis, córka aptekarza ukrywająca się na strychu wokolicach Jezierzan (woj… tarnopolskie), zanotowała wprowadzonym na bieżąco dzienniku: „uważam, że życie (nawet jeżeli dożyjemy jeszcze czegoś dobrego) nie warte jest już tyle zachodu”145. Chaja Rosenblatt po ucieczce zgetta wRadomyślu Wielkim, anastępnie zgetta wTarnowie, stracie rodziców isióstr błąkała się wraz zmężem wokolicach miasta. Kolejne rozczarowania iodmowy pomocy wpędziły Chaję wdepresję: „byłam osobiście moralnie ifizycznie tak bardzo wyczerpana, że miałam jedyną ideę zgłosić się sama do najbliższego komisariatu policji. Przy tym byłam opętana obsesją, że nas prześladuje nieszczęście; po cóż niepotrzebnie dłużej cierpieć”146. Wydaje mi się, że utrata wiary wocalenie, to, co Chaja nazwała poczuciem, że się jest prześladowanym przez nieszczęście – stanowi istotny element kondycji psychicznej Żydów poszukujących schronienia. Przekonanie owiszącym nad nimi fatum, oniepowodzeniu ich starań lub odwrotnie – wiara wsens wysiłków, miały ogromne znaczenie dla ich determinacji, by przetrwać, izdolności do dalszej tułaczki.

Poczucie bycia prześladowanym przez nieszczęście to także przekonanie owłasnym napiętnowaniu inaznaczeniu. Żydzi byli wówczas napiętnowani wsensie dosłownym imetaforycznym. Przebrani wopaski iwybrani na śmierć. Jak wiemy zpsychologii, napiętnowani wzbudzają uinnych wrogość ilęk, abycie naznaczonym wzmaga dezorientację iobniża poczucie własnej wartości147. Byli więc poniżeni, napiętnowani, upokorzeni, aponadto pozbawieni wszystkiego – ijak ich widziała Etty Hillesum – „dobrze wykuty pancerz ze statusu poważania imajątku rozpadł się na kawałki izostała im teraz ostatnia koszula człowieczeństwa. Stoją na pustej przestrzeni, zamkniętej między niebem aziemią”148. Byli wswoim człowieczeństwie całkiem ogołoceni; nie pozostało im nic poza ową „ostatnią koszulą”, ajednocześnie poprzez samą swoją obecność stanowili wyzwanie dla tych, których prosili opomoc. Poddawali próbie ich system wartości, moralność iodwagę osobistą. Stawianie kogoś przed taką próbą też było rodzajem upokorzenia – ponieważ człowiek nie może wzywać drugiego do bohaterstwa, nie może tego żądać; bohaterstwo jest darem, który można komuś ofiarować, ale nie na wezwanie inie pod przymusem.

Zmęczenie prowadzące do rezygnacji ichęci poddania się, do zgody na własną śmierć dotyczyło także dzieci. Błąkająca się po wysiedleniu wraz zsiostrą bliźniaczką wokolicach Równego dziesięcioletnia Rachela Szterenszys wspominała: „Wreszcie poszłyśmy do starosty, prosząc, by nas kazał zastrzelić, bo nie możemy się już dłużej męczyć. Nie zgodził się na to, ale zaopiekować się nami nie chciał, bo się bał”149. Inna dziesięciolatka, Bracha Rubinowicz, została rozpoznana na stacji kolejowej wZagościńcu przez piętnastoletniego chłopca, który podszedł do niej ipowiedział: „«Wpadłaś wmoje ręce ijuż się nie wykręcisz». Odpowiedziałam mu: «Możesz robić ze mną, co zechcesz, nie polubiłam życia»”150.

Ostateczna utrata nadziei mogła prowadzić do samobójstwa. Jedną ztakich tragicznych historii znajdujemy we wspomnieniu Hieronima Majzlisza ze Lwowa, urodzonego w1934 r.: „Nie zapomnę nigdy daty 27 czerwca 1943 r. Ogodz. 10-tej wnocy otruła się mamusia iciocia. Ja chciałem także popełnić samobójstwo, ale mamusia mi nie pozwoliła. Ostatnie jej słowa były, żebym się uczył, że życie jest przede mną iabym szedł zotwartymi oczyma wżycie. Mamusia otruła się wparku Kościuszki, tzw. Ogrodzie Jezuickim”. Ojciec chłopca już wcześniej „otruł się na placu, gdy miał być wywieziony”151.

Wśród wielu uczuć towarzyszących błąkaniu się po pustyni ludzkiej są również wstyd iupokorzenie. Owstydzie wspominała m.in. Bracha Karwasser, której psychicznie bardzo ciężko było kłamać iudawać nie-Żydówkę: „Całe życie żyłam kłamstwem, od dzieciństwa nauczono mnie tylko mówić nieprawdę. Teraz też muszę iść do kościoła na rekolekcje imówić nieprawdę”152. Otrudności życia wkłamstwie opowiedziała także wswojej relacji Halina Lutkiewicz, która po ucieczce zwarszawskiego getta ukrywała się wokolicach Warszawy: „jak ja to wytrzymałam, taką straszliwą samotność, te wszystkie kłamstwa, pamiętać otym, co ja mówię, wszystkie, żeby się czymś nie zdradzić: koszmary zupełne. To było sto razy gorzej niż wgetcie”153.

Najbardziej istotne icharakterystyczne dla błąkania się po pustyni ludzkiej wydaje mi się uczucie upokorzenia, któremu wtrafny sposób dała wyraz Stefa Popowcer: „Nie do opisania jest uczucie bezdomności itego ciągłego wpraszania się ibłagania owpuszczenie na nocleg, za olbrzymie sumy”154. Sądzę, że zrozumienie miary upokorzenia, jakiego doznawali błąkający się po pustyni ludzkiej Żydzi, jest ważne dla zrozumienia iinterpretowania doświadczenia Holokaustu wogóle. Upokarzające było już samo proszenie opomoc – zjednej strony stawiało proszącego wpozycji zależności ipodporządkowania, zdrugiej zaś było prowokacją wobec tego, kto ewentualnie mógłby udzielić pomocy. Proszenie opomoc oznaczało obnażenie własnej słabości, przyznanie się do poniżenia idegradacji, zaakceptowanie wjakimś sensie pozycji osoby wykluczonej, zależnej od cudzej łaski.

Odmowa pomocy mogła być także upokorzeniem – stawała się potwierdzeniem faktu, że Żydzi nie zasługują na dar życia, nie są warci ryzyka. Odmowa potwierdzała ich stygmat ipiętno. Degradowała proszących ispychała ich jeszcze bardziej na pozycję wykluczonych, wyklętych. Upokorzeniu towarzyszyły wycieńczenie, bezradna rozpacz, poniżenie, wyczerpanie. Lęk, że ta wędrówka odbywa się we wszechświecie, który jest „bezładem ipustkowiem”, tym tohu wabohu zdrugiego wersu Księgi Rodzaju, mętem izamętem, przestrzenią chaosu, wktórej nie można spotkać żadnego Człowieka.


	
		W piwnicy, na strychu, w kominie, na polu

		
Ukrywanie się

Warunki ukrywania się na wsi były – zracji uwarunkowań topograficznych iarchitektonicznych – zupełnie inne niż wmieście. Ukrywanie się rzadko było także doświadczeniem statycznym, przebywaniem stale wjednym miejscu. Mało kto miał takie szczęście jak Róża Berak, która wraz zmężem uciekła zgetta wStanisławowie (pow. Mińsk Mazowiecki) wdniu wysiedlenia 25 września 1942 r. Uciekli do lasu, awnocy poszli do pani Brańskiej we wsi Miłosna Cechówka, która zgodziła się ich przyjąć do pustego mieszkania wpodwórku. „Czuliśmy się najszczęśliwszymi ludźmi na świecie – wspominała Róża. – Pani kazała nam wejść do mieszkania, które było przeznaczone dla nas, idała nam kolację iprzygotowała łóżko do spania. Zradości nie wiedzieliśmy, jak mamy dziękować. Pani Brańska trzymała nas całe dwa lata aż do oswobodzenia”155.

Częściej zdarzało się jednak, że epizody pobytu wjednym miejscu przeplatały się zokresami wędrowania, znalezienia azylu, obław, pogoni, donosów iucieczek, ponownego wędrowania oraz kolejnych kryjówek. Ukrywający się Żydzi musieli zachowywać nieustanną czujność, być gotowi wkażdej chwili do ucieczki, do śmierci lub do dalszej tułaczki, do poszukiwania ratunku iznajdowania skrytek. Wich egzystencji nie było nic trwałego, pewnego, poczucie bezpieczeństwa było najczęściej chwilowe, krótkotrwałe, złudne. Liza Bursztyn zcóreczką przez dwa lata wędrowała przez wioski wokolicach Łomży, ukrywając się „w piwnicy, na strychu, wkominie, na polu”156. Mojsze Kamień wspominał, jak zbratem, kolegą Kiwą Saszynem ijego narzeczoną ukrywali się wokolicach Brańska, często zmieniając kryjówki: przez miesiąc ukrywali się wdziurze wykopanej na polu bez wiedzy gospodarza wkolonii Brzeźnice, później zbudowali schron na podwórzu uznajomego gospodarza Kamińskiego, po wykryciu izamordowaniu Żydów wsąsiedztwie musieli odejść – „mieli trochę chleba, blaszkę, naczynie, szpadel, kilof. Zcałym swoim dobytkiem udali się na wędrówkę”, początkowo ukrywali się we wsi Patoki wstodole, bez wiedzy gospodarza, następnie zrobili sobie schron na polu, skąd nocami wychodzili po wodę, kradli żywność na polach. Kiedy schron został odkryty, uciekli do lasu, po czym wykopali kolejny schron na polu winnej miejscowości157. Dynamika życia wkryjówce oprócz jej generalnej tymczasowości miała też rytm dobowy – często kryjówka służyła za dnia, nocą można było wyjść, wejść do czyjegoś domu lub udać się na poszukiwanie jedzenia itp. Okryjówkach była już mowa przy okazji opisywania wędrowania po wsiach, warto jednak przedstawić miejsca schronienia charakterystyczne dla topografii wsi.

Luksusową kryjówką wiejską było wynajęcie całego domu, jak to uczynił opisywany wcześniej Symcha Hampel czy Mieczysław Morgensztern, który zżoną, dwiema córkami, teściową imatką – przy pomocy Ukrainki Walentyny Żak – wynajął dom na przedmieściach Olsztyna wokolicach Częstochowy158, gdzie mimo rozmaitych przeżyć iperypetii doczekali do końca okupacji. Sabina Berger uciekła w1942 r. ze Lwowa i, jak wspominała: „bez żadnych papierów wsiadłam do pociągu zmoim dwuletnim synkiem iudałam się wstronę Krakowa”. Tam szwagierki załatwiły jej fałszywe papiery ijuż jako Stefania Łysek pojechała zdzieckiem do pobliskich Swoszowic. Wynajęła pokój uchłopów iprzeżyła tam do końca wojny. Oswoim doświadczeniu ukrywania się napisała: „przeważnie siedziałam wdomu, starałam się jak najmniej ludzi widywać. Żyłam wwiecznym strachu. Najgorszym dniem była dla mnie niedziela, zwłaszcza latem. Już na wiosnę liczyłam, ile niedziel ma lato, ile razy będę musiała pójść do kościoła, gdzie wszyscy będą się na mnie patrzeć, ile razy będę musiała wyjść wniedzielę na spacer, bo gdy wcale nie będę wychodziła, to potwierdzi wszystkie podejrzenia”159.

Mieszkanie zfałszywymi dokumentami wdomu bądź pokoju wynajętym na wsi można uznać za najbardziej zbliżone do ukrywania się wmieście czy na aryjskich papierach wogóle, zuwzględnieniem specyfiki społeczności wiejskiej, ciekawości sąsiadów, większej kontroli społecznej imniejszej niż wmieście anonimowości. Wydaje się, że ztych względów ukrywanie się na wsi wten sposób było trudniejsze niż wmieście. Ukrywanie się dosłowne, awięc bez wychodzenia, zdarzało się oczywiście także na wsi, czasem wdomu, najczęściej wzabudowaniach. Wukryciu za „dubeltową ścianą” uJózefa Bielawskiego wgromadzie Miroszów (gm. Racławice, pow. Miechów) pięcioro Żydów spędziło 17 miesięcy160. Wzamaskowanej komórce długości 80 aszerokości 70 cm uchłopa wokolicach Sambora ukrywał się kupiec Chaim Glück oraz pięć innych osób. Było tak ciasno, „że można tylko stać, spać nie mogliśmy wszyscy naraz, mieliśmy dyżury”161. Dwadzieścia osiem miesięcy wbunkrze pod domem Władysława Kozły wokolicach Wiśnicza spędził Markus Halpern, który wspominał: „Wejście było przez oborę. Szeroki na 11/2 m, wysoki 11/2 m, długość około 2 m. Było nas 8 osób, 5 dzieci, 3 dorosłych. Stłoczeni byliśmy jak śledzie wbeczce. […] Dusiliśmy się zbraku powietrza”162. Pod piecem chlebowym wkuchni uTaraszkiewiczów wzaścianku nieopodal Kiemieliszek wpowiecie święciańskim ukrywała się pewna Żydówka znastoletnią córką163.

Bardziej charakterystyczne dla wsi są kryjówki związane zzabudowaniami gospodarczymi, polami czy pobliskimi lasami. Jedenaście miesięcy aż do wyzwolenia przeleżało wukryciu pod oborą ugospodarza wwiosce Grabniak dwóch uciekinierów zobozu pracy wTrawnikach164. Uwspomnianego Bielawskiego wMiroszowie przez jakiś czas wchlewie ukrywała się „siostra Lewkowiczów z2 małymi dziećmi ijeszcze jeden żyd ok. 20 lat”165. Wkryjówce pod chlewem, do której prowadziło zamaskowane wejście przez koryto, wgospodarstwie Kazimierza Sodo we wsi Chruszczyna Wielka (gm. Nagorzany, pow. Pińczów), ukrywała się pięcioosobowa rodzina Abrama Duli166. Wbunkrze wykopanym pod chlewem wgospodarstwie Karbickich wKoszelówce (pow. Łosice) przez ponad 15 miesięcy ukrywała się siedmioosobowa rodzina Oskara Pinkusa167.

UStanisława Pagosa we wsi Gruszów Wielki (gm. Dąbrowa Tarnowska) ukrywali się (od wyjścia zgetta aż do wyzwolenia) bracia Abram iAwigdor Weitowie. Przebywali na terenie gospodarstwa, okresowo woborze, wstodole, na strychu, agdy wpobliżu kręcili się Niemcy lub zbyt ciekawi sąsiedzi – ukrywali się wdole wykopanym pod stajnią, który przykryty był deską zkrowim łajnem. Wpodobnym dole pod stajnią uWładysława Tomczyszyna we wsi Głęboczek (okolice Tłustego) ukrywała się przez sześć miesięcy Irena Monis zmatką itrójką innych Żydów168. Wstodole uJana Czajkowskiego we wsi Górki Borze (pow. Węgrów) ukrywał się Nusyn Palma169, uPawła Czupryna wBolesławiu chłopiec Mendel Münz170. Wokolicach Buczacza uKaczmarskiej, wdowy po gajowym, płacąc trzy tysiące miesięcznie, przez trzy miesiące ukrywał się Józef Kornblüh171, awDropiu koło Radzymina przez pół roku za darmo wstodole uKonstantego Zastawnego Dawid Słoń172. Stodoła była bodaj najpowszechniejszym miejscem ukrywania się, choćby chwilowego, na wsi, iprzykłady przebywania wstodołach można by mnożyć, wieś wszelako oferowała jeszcze inne możliwości.

Na strychu uKatarzyny Dunajewskiej wWoli Komborskiej nieopodal Krosna ukrywała się Fela Fischbein zmężem itam prowadziła swój dziennik. Jej spisywane na bieżąco słowa bardzo dobrze obrazują różnorodne wrażenia iemocje oraz pozwalają głębiej wniknąć wdoświadczenie ukrywania się, ubezwłasnowolnienia, zależności od Polaków, upokorzenia ibezsilności173. Na strychu uBylickich wCisiu koło Mińska Mazowieckiego chowały się przez pewien czas siostry Ita Gartenkranz iBrandla Siekierka zrodziną. Ita opowiadała po wojnie: „Siedziałyśmy na strychu ochłodzie igłodzie, całkowicie odseparowane od zewnętrznego świata. Przez wąskie szpary wdachu wyglądałyśmy na zewnątrz ito nas zadowalało”174. Ajej siostra zapisała: „Weszliśmy zaraz na strych izaczęło się życie. Życiem nazwać to trudno, prędzej powolnym konaniem, dzień po dniu strach, głód, brud iwszy. […] Bywały chwile, że zupełnie nie czuliśmy się ludźmi. Byliśmy jak zwierzęta iczekaliśmy tylko na żarcie. Poniekąd było to lepsze, niż myśleć oprzyszłości. Dni wlokły się za dniami monotonne, żadnych zmian, chyba że humorów naszych gospodarzy. Wiedzieliśmy, że nie pomoże nam płacz ani narzekanie, trzeba trwać. Dni bywały tak upalne, że trudno było wytrzymać. Było brak wody, dzieci po prostu się dusiły, czekaliśmy zutęsknieniem wieczora, chłodu. Straciłam nadzieję, że to się kiedykolwiek skończy, pomrzemy ibędzie koniec”175. Wszyscy jednak przeżyli wojnę.

Na innym strychu – uwspomnianego już Józefa Bielawskiego – ukrywała się czteroosobowa żydowska rodzina Spokojnych zDziałoszyc, ale wydano ich, „przyjechała policja, ich zabrali ze strychu izabili wdołach”176. Na strychu uJana Niedziałka we wsi Wodynie (pow. Siedlce) ukrywał się Chaim Pomeranc, który „bardzo często opuszczał zagrodę Niedziałków ipo upływie pewnego czasu wracał do niej, ukrywając się na strychu obory, dokąd Niedziałkowie dostarczali mu pożywienie”. Po dłuższej nieobecności wrócił do Niedziałka wmarcu 1943 r., „bardzo wyczerpany, przemrożone miał całe ciało, jedną noc przespał wmoim mieszkaniu, anastępne dnie ukrywał się na strychu nad oborą, na moim gospodarstwie. […] Chaim Pomeraniec [właśc. Pomeranc – B.E.] został umnie na strychu przez dwa tygodnie, wskutek odmrożenia nóg nie mógł chodzić, po całych dniach leżał na sianie, ogromnie jęczał zbólu iprosił mnie, aby odwieźć na posterunek policji granatowej, bo tak dalej nie może żyć”177. Jan Niedziałek ijego syn Zygmunt zawiadomili posterunek policji granatowej; Pomeranc został zabity, aNiedziałkowie wpowojennym procesie – uniewinnieni.

Wdole wykopanym pod pokojem gospodarzy przebywał Alter Szymszynowicz: „Przyszło mi do głowy, żeby wrogu pokoju wyrwać deskę, stamtąd wykopałem ziemię izrobiłem sobie skrytkę. Dół zrobiłem tak, że mogłem tam [ukryć się,] siedząc. […] Siedząc, nie mogłem wyciągnąć stóp, na szerokość dół był tak szeroki, jak moje plecy. Nie mogłem go poszerzyć, aby chodząc po podłodze, nie było słychać, że jest tam dziura. Żeby nie dało się rozpoznać, że jest tam dół czy piwnica. Wtym ciemnym, pełnym robaków iwilgoci rowie przesiedziałem ponad 8 miesięcy. Wychodziłem zdołu tylko na kilka godzin nocą, spać na strychu”178. Wpodobnym dole pod podłogą spiżarki ugospodarza Franciszka Sołtysa we wsi Czarkówka (gm. Perlejewo, pow. Siemiatycze) ukrywała się Fela Grün zmamą ibratem179; pod podłogą kuchni wpiwnicy na kartofle wielkości 3 x 2 x 1,55 m ukrywało się uWiktorii Strusińskiej pięcioro Żydów: lekarz pediatra Tauba Goldstein zmężem Feiwelem, doktor Schneiberg oraz doktor Marek Rubinstein zżoną Szifrą180. Wdole po kartoflach na polu Smuniewskich wKorycinach (gm. Tarków, pow. Siedlce) ukrywała się Żydówka „Lunia”. Wiosną 1943 r. Józef Olędzki zMarianem Smuniewskim wzięli siekierę, złapali ją izabili181. Także wdole po ziemniakach, wokolicach Zambrowa, ukrywał się kupiec Fajwel Słowik182 – ten miał więcej szczęścia, gdyż udało mu się przeżyć. Irena Lipszyc ukrywała się przez sześć tygodni wlochu zkartoflami, apotem wzburzonej chacie na odludziu183. Wpodobnym lochu, ale pełnym wody, wMętowie (gm. Głusk, pow. Lublin) przez kilka tygodni ukrywał się Wolf Rauchwerg184, awdole zgnojówką na wsi pod Złoczowem przebywała Zehawa Roth185.

Wjamie „niewiele większej od grobu, na tyłach stodoły”186 ugospodarza wGodulinie niedaleko Wilna ukrywała się przez kilka miesięcy Rut Leisner zrodziną, natomiast w„bunkrze pod szopą”, w„jednej wsi” 24 km od Czarnieckiej Góry koło Kielc ukrywała się rodzina Goldów: czternastoletnia Krysia, siedmioletnia Róża, „starszy brat, dwóch wujków iciotka”. Rodzice handlowali początkowo po wsiach, ale „złapali mamusię itatusia wpociągu iwysłali do Niemiec. Zostaliśmy wtedy na łasce chłopa. Płaciliśmy im drogo idawali nam codziennie 20 dkg chleba i6 kartofli włupinach. […] Mieliśmy wbunkrze trzy otwory iwpogodne dni było trochę jasno, atak – zupełnie ciemno. Leżeliśmy tak dniami inocami. Na wiosnę, gdy śnieg topniał, woda nas zlewała izmoczyła wszystko izimą marzliśmy. Tak leżeliśmy pół roku, rok, ipółtora. Chłopka bardzo narzekała, że nas musi ukrywać, oddaliśmy jej wszystko ijuż nic nie mieliśmy. Żeby nam kto powiedział: daj dwa grosze, bo cię zabiję, tobyśmy nie dali, bobyśmy nie mieli. Wszyscy głodowaliśmy, nikt znas już nie mógł chodzić. Wkońcu chłopka nie chciała nam podać wody, brat wyszedł wnocy, napił się wody zkałuży iumarł. Pogrzebaliśmy go nocą wlesie. Raz wujek wyszedł zbunkru ijuż nie wrócił. Siedzieliśmy tak ukryci 27 miesięcy, dopóki Rosjanie nie przyszli. Wcale nie umieliśmy chodzić iteraz jeszcze mamy bardzo słabe nogi, aRóża zawsze jest smutna, często płacze inie chce się bawić zdziećmi”187.

Wziemiance wokolicach Chomic (gm. Sokoły, pow. Wysokie Mazowieckie) ukrywała się po ucieczce zgetta wBiałymstoku Rachela Kapłańska188 zmatką, bratem itrzema innymi Żydami; winnej ziemiance wokolicach Brzozowa-Solnik (gm. Poświętne, pow. Białystok) ukrywał się Gerszon Tabak zZambrowa wraz zNoske Jablinką iIdą Buckowską189. Czwórka Żydów zGóry Kalwarii ukrywała się wziemiance na polu Jana Krzysztoszaka (bez jego wiedzy) wWólce Gruszczyńskiej (gm. Wilga, pow. Garwolin). Zostali wydani wiosną 1943 r. przez Henryka Radzika izabici na miejscu przez policjantów iżandarmów190. Wdole na polu wokolicach Dubna ukrywał się przez trzy miesiące zżoną, apotem dziesięć miesięcy samotnie Pinches Figerhut191; także wpolu nocowały sześcioletnia Buzia Wajner zczteroletnią siostrą Szulamit, które po stracie rodziców włóczyły się wokolicach rodzinnego Rokitna, ijak wspominała Buzia: „nie żałowano nam chleba, ale nikt nie pozwalał nam przenocować. Nauczyłyśmy się nocować na polu, wsadzie, aczasem zakradałyśmy się do obory”192.

Wspomniany już Arie Klonicki spędził zżoną Malwiną iszwagierką kilka tygodni na polu koło wsi Trybuchowce. Synek Klonickich Adam został oddany do byłej służącej, Franki Wąsikowej wtejże wsi. Wąsikowie także przechowali dziennik, który Arie pisał od 5 do 22 lipca 1943 r., siedząc na polu. Wjego notatkach czytamy: „W ciągu dnia zżera nas upał, anocą cierpimy zzimna. Niemniej gdybyśmy mogli być pewni, że to jest nasze największe zmartwienie – bylibyśmy szczęśliwi. Adam, nasz synek, jest uFranki wdomu. […] Zdecydowaliśmy się nie opuszczać pola nawet nocą, żeby nikt nie zauważył naszej obecności. Dlatego nie możemy zobaczyć naszego Bubele. […] Ostatniej nocy, ósmego, nie pisałem. Był silny deszcz osiódmej izmokliśmy. Czekaliśmy do iwnocy, aż przestanie padać, będąc wystawionymi przez 6 godzin na ulewę, ale nie przestało. Opuściliśmy pole iposzliśmy do naszych chłopów. On bał się dać nam schronienie wdomu iumieścił nas wdziurze na ziemniaki, gdzie spędziliśmy cały dzień. Ciemność nie pozwoliła mi pisać. […] Wczoraj nie pisałem. Było strasznie zimno. 9 lipca wieczorem zaczął wiać lodowaty wiatr itrwało to cały wczorajszy dzień. Jeszcze wtej chwili nie przestało wiać. Jest straszliwie niewygodnie. Podmuchy przenikają do kości. Ostatniej nocy nie mogliśmy spać itakże dzisiaj byliśmy ledwo zdolni przymknąć oczy. […] Niebo jest zasłonięte chmurami. Wieje zimny wiatr. Czekamy na moment, kiedy przyjdzie słońce iogrzeje nasze zmarznięte ciała. […] Bezustanne ulewy położyły zboże na polu. Wrezultacie zostaliśmy dostrzeżeni przez przechodzącego chłopa. […] Cały dzień pada zkrótkimi przerwami. Nie wiem, czy będę mógł kontynuować mój dziennik. Ztego, co wiem, to mogą być moje ostatnie słowa. Przerywam teraz, bo pada!”193. Kloniccy ukrywali się wpolu do jesieni, potem wlesie. Zostali zabici wstyczniu 1944 r.

Topografia przestrzeni wiejskiej stwarzała możliwości ukrywania się wlesie, aokoliczne siedliska stanowiły zaplecze aprowizacyjne. Wjamie wykopanej wlesie przeżył wspomniany już uciekinier zmasowego grobu, Hejnoch Nobel zIzbicy. Ranny, po wyjściu zgrobu uciekł do lasu. Po kilku dniach dotarł do znajomego Polaka wWólce Orłowskiej (pow. Krasnystaw) i, jak to opisał: „prosiłem, by mnię przyjął, ajak nie chce, to niech mnię zakopie, gdy umrę, bo czuję, że jestem bliski śmierci. Umieścił mnie wswoich zabudowaniach. Opatrzył ranę inakarmił. Tam pozostałem kilka tygodni. Jednak żona jego bardzo się gniewała, że mię przechowuje inaraża całą rodzinę. Zaprowadził mnię więc do lasu iwykopał mi tam jamę. Przynosił mi jedzenie. Przesiedziałem tam, nie wychodząc nigdy wdzień, tylko wnocy, zukrycia. Było mi bardzo ciężko, szczególnie wzimie, ale dzięki pomocy Myżoły wytrzymałem. Tak przemęczyłem się do wkroczenia Czerwonej Armii”194. Podobnie wlesie ukrywali się trzej uciekinierzy zTykocina, którzy wyskoczyli zpociągu: „Po dłuższych rozmowach dwaj bracia Stasiek iJózef Rożkowscy zgodzili się ukryć nas. Pierwsze 4 tygodnie ukrywaliśmy się na jeziorze, na kampusie. Chłopi przynosili nam jedzenie. Zaczęły się silne mrozy, amy leżeliśmy nadzy ibosi nad jeziorem. […] Koło listopada chrześcijanie przygotowali nam schron, 200 metrów od kolonii, wlasku. Pierwszego dnia nakryli nas warstwą ziemi, że omal nie udusiliśmy się. Wogóle nie dochodziło powietrze. Na szczęście szybko stało się ciemno imy trochę otworzyliśmy pokrywę. Wschronie przebywaliśmy 10 miesięcy”195.

Wsamodzielnie wybudowanej ziemiance wlesie wokolicach Siucic (gm. Aleksandrów, pow. Piotrków Trybunalski) przeżył Florian Majewski (Mosze Aron Lajbcygier)196, wokopach wlesie cieleśnickim wgminie Biała Podlaska przechował się Herszek Goldberg ztrzema innymi osobami. Wlesie tym, jak zeznał Goldberg po wojnie, „ukrywało się wielu żydów, którzy zostali potem wyłapani. Wrezultacie pozostało nas tylko 4 osoby, 3 mężczyzn oraz kobieta”197. Wlesie opodal gromady Jędrzejów (pow. Mińsk Mazowiecki) znajdował się bunkier, wktórym ukrywało się pięciu Żydów. Bunkier ten został wykryty przypadkowo wiosną 1943 r. przez Polaków ścinających wpobliżu drzewo. Trzem Żydom udało się uciec, dwaj (jeden to Jankiel Fiksztejn, nazwiska drugiego nie ustalono) zostali złapani, zaprowadzeni do Niemców izabici198. Wleśnym bunkrze wokolicach Sambora ukrywało się około 40 Żydów, do których dołączyły dwie dziewczynki – Chuwa iEstera Weicher. Początkowo Żydzi nie chcieli ich przyjąć, „jeden znich powiedział: po co mi żywić obce dzieci, jeśli moje nie żyją”. Bunkier był świetnie zorganizowany, siostry opowiedziały wswojej relacji, że mieli piecyk, zaopatrzenie, anawet szewca, który reperował buciki. Gdy bunkier został zdradzony, przenieśli się głębiej do lasu iwybudowali nowy: „byliśmy daleko od wsi igłodowaliśmy, bo dostęp był ciężki zpowodu wielkiego śniegu. Kilku znas zrobiło narty zdrzewa idojeżdżaliśmy do starego bunkru, bo tam był ukryty zapas żywności. Gotowaliśmy na wolnym polu. Suszyliśmy całe żyto itakie jedliśmy. Czasem nocą ukradli[śmy] gdzieś cielę lub krowę imieliśmy mięso. Wszystko zjadano, nawet skórę przypalało się, apotem ją gotowano”199.

Niektóre kryjówki były starannie zaplanowane iprzygotowane, przeznaczone do przebywania wnich dłuższy czas – jak ta opisana powyżej czy inna, wlesie wokolicach Jezierzan, wktórej przez kilka tygodni przebywała zmatką igrupą Żydów przywoływana już parokrotnie Irena Monis: „Siedziałyśmy wschronisku pod ziemią, ono było zbudowane wfantastyczny sposób, architektoniczny. Było wysokości trzech metrów izrobione było zdrzewa. Głęboki rów ibyły prycze na dwóch piętrach. Przykryte było drzewem, ana to ziemią, ana to szpilkami. Drzewa szpilkowe były znowu zasadzone. Wten sposób nie było widać, że pod spodem coś się znajduje. Wejście było okrągłe izamknięcie było urządzone wten sposób – jak garnek, który się zamykał od wewnątrz. Wśrodku tego naczynia znajdowały się szpilki zwierzchołkiem ikiedy się zamykało ipotrząsało to – szpilki się rozsypywały dookoła inie było znaku, gdzie my się znajdujemy. […] Wtym lesie myśmy zawsze chodzili na czworakach, żeby nie połamać gałęzi, że jak kto wejdzie, żeby widział, że tu jest dziewiczo, że to jest taki głęboki las, że tu nikogo nie ma”200.

Wrównie starannie zaplanowanej iprzygotowanej kryjówce przebywała przez ponad dwa lata sześcioosobowa rodzina Kołataczy ze Skały. Jesienią 1942 r. zwrócili się opomoc do rodziny leśniczego mieszkającej wprzysiółku Bocieniec wnadleśnictwie Ojców. Dom znajdował się wlesie, na uboczu. Żona leśniczego, Genowefa Janczarska, wniezwykle interesującej relacji opisała warunki ukrywania rodziny Kołataczy. Wzabudowaniach gospodarczych pod szopą znajdował się schron, wybudowany wwrześniu 1939 r. Gdy Janczarscy zdecydowali się ukrywać Kołataczy, postanowiono rozbudować istniejący prowizoryczny bunkier. Prace trwały przez kilka tygodni, nocami wynoszono glinę zbudowanych po ziemią korytarzy iroznoszono wokolicy, by nie zostawały widoczne ślady. Powstało „kilkunastometrowe połączenie głównego schronu zdomem. Był to wąski, niski korytarz, zktórego można było przez odpowiedni właz przedostać się bezpośrednio do pokoju sypialnego […]. Wejście zamaskowano lekką przesuwaną szafą na ubrania. […] Korytarz tak zaplanowano, aby przechodził wpobliżu narożnika pokoju, wktórym znajdował się kaflowy piec. Umożliwiło to zainstalowanie poniżej małego żelaznego piecyka ogrzewającego schron […]. Drugie przejście przekopano ze schronu do obory, ajego wyjście zamaskowano… obornikiem. […] Nad oborą znajdowała się stodoła. […] Wstodole urządzono niewielki schron między snopami słomy zodpowiednio zamaskowanym wejściem. […] Trzecie podziemne przejście z«bunkra», jak schron nazywali Kołatacze, prowadziło około dwadzieścia metrów na zachód, na skraj lasu. […] Główne robocze wejście do schronu znajdowało się wszopie pod stale tu stojącym konnym wozem. Schodziło się doń po wąskiej drabinie przez odpowiednio zamaskowany właz. Tą drogą podawało się garnki zjedzeniem iwynosiło kubły znieczystościami. […] Awaryjne połączenie ze schronem stanowiła […] betonowa, pionowo osadzona rura ośrednicy około dwudziestu centymetrów. Można nią było podać na sznurku butelkę zmlekiem czy kilka kromek chleba, gdy okoliczności nie pozwalały na odkrywanie głównego włazu”201. Cała rodzina przeżyła wojnę.

Wpobliżu lasu we wsi Helenów (pow. Radzyń Podlaski), wmalinowym chruśniaku ukrywała się jesienią 1943 r. nieustalonego nazwiska Żydówka zkilkunastoletnią córką202. Wzaroślach na polu Bartłomieja Witkowskiego (gromada Ryczołek, gm. Chróścice, pow. Mińsk Mazowiecki) latem 1943 r., po żniwach, ukrywał się chłopiec żydowski onieustalonych personaliach203. Także wpolu, we wsi Buszyce (pow. Grodzisk Mazowiecki), w1943 r. ukrywała się szóstka Żydów: trzech braci Brzezińskich (dwóch starszych, Marian iHenryk, było szewcami, trzeci, Adam, był jeszcze chłopcem, kaleką), dwie siostry, Genowefa iSalomea Siajkówny [Szajkówny] (krawcowe) oraz Melson. Latem ukrywali się oni wtrzech kryjówkach wykopanych na polach ze zbożem. Urządzono na nich obławę – zostali złapani, wydani Niemcom izabici204. Po ucieczce zgetta wBrańsku również wzbożu ukrywała się Chawa Okoń zdwiema siostrami ibratem. Jak wspominała wrelacji: „nasza kryjówka była wżycie, znikim nie mieliśmy kontaktu. Cierpieliśmy zchłodu, głodu ipragnienia. Nasze jedzenie składało się zbrukwi, marchwi, ziaren żyta. Deszcze padały każdego dnia. Trafiały się miesiące bez łyżki ciepłej strawy ikawałka chleba. Chodziliśmy wpole po kilka kartofli, które gotowaliśmy wlesie, aby odpędzić głód”205. Na polu wwiosce Jastrzębia (gm. Rykały, pow. Grójec) wstercie słomy ukrywała się trzyosobowa rodzina Lejberów [Liberów]: rodzice zczternastoletnim synem206; przez kilka dni „w wydrążonej dziurze wsianie” na polu znajomego gospodarza nieopodal Turobina (pow. Biłgoraj) chował się wraz zkolegą uciekinier zobozu wIzbicy Salomon Podchlebnik207. Na polach przyległych do wsi Żurawka (koło Otwocka) wrowie ukrywali się w1943 r. sześćdziesięcioletni Hersz Jud iosiemnastoletnia Kajła Miller208.

Wbudce na jeziorze wokolicach Włodawy ukrywała się – iprzeżyła – nastoletnia Cypora Frydman (później po mężu Korn). Jej ojciec Mordechaj Frydman był zamożnym człowiekiem, wNowym Orzechowie (pow. Parczew) miał wiatrak, kaszarnię, olejarnię ikilka placów. Po stracie rodziców we wrześniu 1942 r. Cypora przebywała krótko uchłopa, który ją szybko wyrzucił iwówczas urządziła się wbudce na jeziorze. Jak wspominała, miała pieniądze, ponieważ matka wszyła jej wubranie złote ruble. „Wszyscy chłopi ze wsi mnie znali, bo każdy znich przychodził do nas do młyna czy do kaszarni inikt znich mnie nie wydał, choć każdy wiedział, że ukrywam się koło jeziora. Czasem dawali mi chleb darmo, czasem trochę mleka, najczęściej piłam wodę zrowów. Wracałam ze wsi ciemną nocą iznów kryłam się wmojej budce”209.

Przebywanie wschronie, wkryjówce – oczywiście nie tylko na wsi – było uciążliwe imęczące: „Wieczne, przymusowe leżenie, ależymy już blisko 5 tygodni, wycieńczyło nas do tego stopnia, że nie możemy się już utrzymać na nogach. Próbujemy chodzić wkomórce na dole, ale chwiejemy się jak małe dzieci” – zanotowała 10 czerwca 1943 r. wswoim dzienniku ukrywająca się wówczas wJezierzanach Irena Monis. Idodała: „Leżenie istrach wycieńczyły nas. Paniczny złośliwy strach przy każdej sposobności, np… kiedy pies zaszczeka, kiedy ktoś głośniej rozmawia na podwórzu […], amy siedzimy wdole wylęknieni, wsłuchując się wodgłosy zzewnątrz, zoczyma szeroko otwartymi, dyszący zbraku powietrza, bez tchu, bez poczucia czasu, nie jedząc inie pijąc, prawie bez życia. Paniczny, złośliwy strach ogarnia nas całych, jak płomień przedmiot oblany benzyną, rozciąga igra naszymi nerwami, męczy nas iwycieńcza”210. Ukrywanie się było przecież poza wszystkim niezwykle trudnym doświadczeniem psychologicznym, wiązało się zuczuciami, które trudno wyrazić, „są one nieuchwytne, jak koszmarne sny”211. Codzienne trwanie wymagało nie lada wysiłku, życiu wukryciu towarzyszyły bezustannie strach, napięcie iniepokój. Te uczucia notowała na bieżąco Fela Fischbein: „Strach, nasz rozpaczliwy paniczny strach, zktórym stajesz oko woko zobliczem śmierci, jest nie do wyrażenia słowami […]. Źle sypiam, często płaczę, tracę pamięć, mylę się wmówieniu, agrunt szalenie nerwowa. Nie dziw temu wszystkiemu, człowiek tyle przeżywa iniewygód, zmartwień, astrachu, że się jest naprawdę zżelaza, jak to się wytrzymuje. Ale nie na długo. Nie mogę już więcej, nie mogę. Jestem kompletnie wyczerpana”212. Gdy zmniejszały się napięcie istrach, pojawiały się równie trudne do zniesienia monotonia, nuda, bezruch, konieczność „trwania bez istnienia”. Wspominała otym wswojej relacji na przykład Ada Schwerdt, która ukrywała się wraz zojcem wpiwnicy uchłopa Chlubka we wsi Rybniki: „Ojciec mój miał ze sobą swoją fajkę inauczył mnie palić. Siedziałam całe godziny wkącie ciemnej zawsze izdebki, paliłam fajkę iobserwowałam unoszący się pod sufit dym”213. Oapatii mówiła też Gina Mehr, która wraz zmężem przez 21 miesięcy ukrywała się na wsi wpobliżu Zimnej Wody (nieopodal Lwowa), oglądając świat przez dziurkę wfirance wypaloną papierosem: „ogarnęła nas szalona apatia […] czuliśmy się jak małe muchy wpajęczynie wsytuacji bez wyjścia”214.

Ukrywaniu się towarzyszyły także inne uczucia oraz rozważania oprzyszłości, często pesymistyczne, jak uGiny Mehr: „nie oddawałam się złudzeniom, widziałam jasno przed sobą, jakie czeka mnie życie wrazie uratowania się, ipo zastanowieniu się doszłam do tego, że to był nonsens ratować się, żałowałam, że się dałam nakłonić do tego kroku”. Więcej nadziei ioptymizmu miał Marceli Neider, który ukrywał się na przedmieściach Kołomyi izanotował wdzienniku 1 września 1943 r.: „miliony ludzi odeszło, bo tak chciał jeden szaleniec. Czy choć za to świat przyszły będzie lepszy? Inaczej urządzony? Myślę, że warto będzie żyć iwidzieć te przemiany – gospodarcze, polityczne irasowe, jakie nastąpią, te przesunięcia inowe twory”215.

Niewiele jest dzienników zokresu Zagłady, których autorzy charakteryzowaliby się głębokim psychologicznym wglądem, potrafiliby precyzyjnie rozróżnić, nazwać iopisać własne uczucia. Nic wtym dziwnego – cierpienie otępia, dokonuje wczłowieku spustoszenia, ogranicza jego horyzont czasowy izmniejsza możliwości odczuwania zróżnicowanych emocji. „Cierpienie przytłacza izdaje się odbierać człowiekowi samego siebie […] wtrąca wnajgłębszą samotność”216. Cierpienie wypełnia całą dostępną przestrzeń psychiczną ikoncentruje na sobie możliwości poznawcze iemocjonalne tego, kto go doświadcza. Człowiek jest sparaliżowany: nie jest zdolny tworzyć, nie jest nawet wstanie przeżywać – cała „jego możność ogranicza się do zdolności cierpienia, znoszenia swego losu”217. Cierpienie ma różne treści iznaczenia; dla wielu ukrywających się dominował wnim paraliżujący strach, który utrudniał refleksję isubtelne rozróżnianie rozmaitych przeżyć. Własne emocje – strach doprowadzający niemal do obłędu, lęk przed śmiercią ijednoczesne pragnienie śmierci – głęboko itrafnie analizowała wdzienniku jedna znajbardziej refleksyjnych autorek, Aleksandra Sołowiejczyk-Guter. Ukrywała się na aryjskich papierach ipewnego dnia, siedząc na leżaku wpodwarszawskiej wsi, zanotowała: „Czasami wydaje mi się, że jestem na najlepszej drodze do obłędu, bezustannie, bez ani chwili odpoczynku, bez względu na to, co robię, wydaje mi się, że widzę policję, która przychodzi mnie zabrać. Czapka listonosza, głośniejsze słowo, spojrzenie przechodnia zza płotu sprowadza na mnie śmiertelny strach, okrywa mnie zimnym potem. Nocami leżę wpatrzona bezsennie wciemność, wsłuchana wkażdy szelest, ciągle na czatach, ciągle znerwami napiętymi do ostateczności, do punktu, gdy zdenerwowanie psychiczne przemienia się wfizyczny ból. To życie na pozór spokojne, ciche, wygodne, jest wrzeczywistości niewysłowioną męką. To nie jest już normalny ludzki strach, to jest choroba, obsesja, coś, co wjakimś podręczniku psychologii nosi nazwę «natręctwa myśli», co doprowadza podobno ludzi do samobójstwa. Myśl osamobójstwie staje się coraz bardziej natarczywa. Tylko że znowu, za wielka jest inercja, żeby zdobyć się na jakiś czynny przejaw woli, iść na szyny kolejowe czy most na Wiśle. Gdybym mogła mieć truciznę, rewolwer, coś, co nie wymagałoby takiego zasobu energii do wyprawy na tamten świat! Jaki dziwny paradoks, którego nie potrafię zrozumieć. Marzę ośmierci jako owyzwoleniu od mojej męki, ajednocześnie powodem tej męki jest strach przed śmiercią”218.

Strach przed śmiercią, przed rozkładem ciała jest uniwersalnym ludzkim doświadczeniem egzystencjalnym; trauma śmierci jest na rozmaite sposoby – między innymi poprzez rytuały pogrzebowe – oswajana wróżnych kulturach ireligiach. Ale strach przed śmiercią, doznanie własnej skończoności jest także „przeżyciem, przeczuciem lub też świadomością utraty własnej indywidualności, przeżyciem gwałtownym, cierpieniem, lękiem, strachem. Przeczuciem pewnego zerwania, zła, porażki, tzn. przeczuciem traumatycznym. Jest świadomością pewnej pustki, nicości, która otwiera się tam, gdzie występowała indywidualna pełnia”219. Jestem przekonana, że istnieją różne strachy przed różnymi rodzajami śmierci. Strach przed śmiercią zręki drugiego człowieka ma inny charakter, zabarwienie emocjonalne igęstość niż strach przed śmiercią zpowodu choroby czy starości. Śmierć zręki drugiego człowieka to przekroczenie pewnej bariery gatunkowej, która wydaje się nie do pokonania. Jak stanąć przed drugim człowiekiem – takim samym? całkowicie obcym? – zktórym niemożliwe jest jakiekolwiek porozumienie, od którego dzieli krok lub głębia bez dna, awniej bezkresne rozdarcie, ostateczne załamanie człowieczeństwa, rozpacz igroza? Jak zrozumieć to uczucie opuszczenia przez bliźnich, gorzki, okrutny zawód irozczarowanie ludzkością?

Oczekiwanie na własną śmierć, wktórą trudno do końca uwierzyć iktórej uświadomienie sobie wywołuje „zawsze nowe zdumienie”220, musi być doświadczeniem tak bolesnym, pełnym napięcia, tak nie do zniesienia, że nie dziwi fakt, iż może wywoływać myśli samobójcze. Strach przed śmiercią może być gorszy od samej śmierci, jak niezwykle trafnie zapisała wswojej relacji Gina Mehr: „Trudno opisać, co się wtakiej chwili dzieje wsercu człowieka, co przeżywa, stając zśmiercią oko woko, wszystkie myśli nagle ulatują, mózg wogóle nie pracuje, tylko serce wali młotem, całym instynktem broni się przed końcem, ten strach niesamowity jest na pewno okropniejszy od samej śmierci”221.

Być może uniektórych lęk przed śmiercią łagodziła wiara. „Maria Steczko” zanotowała wswoim pisanym wukryciu dzienniku: „Mimo wszystkich ciosów chęć do życia jest tak wielka. Żyjąc wciągłej niepewności iniebezpieczeństwie – tak strasznie igorąco błagałam tego Boga – wktórego istnienie już nieraz wątpiłam – żeby nas ocalił. Nie było takiej mocy na ziemi, która nas mogła ocalić, mimo woli więc wznosimy oczy do góry iszukamy pomocy wBogu iwierzymy, że jest, że musi być, pomimo że takie straszne dzieją się rzeczy iże On na to bezprawie pozwala. Boże – błagałam – ulituj się, ocal nas. Pokaż, że jesteś iwuratowaniu nas okaż swoje wielkie miłosierdzie, októrym tyle się słyszy imówi. Czyż nie dość ofiar? Czy koniecznie chcesz jeszcze ofiary znaszego życia inaszego dziecka? Za jakie grzechy? Kogo skrzywdziliśmy? Jaką zbrodnię popełniliśmy, że pierwszy lepszy szubrawiec ma prawo życia, anad Żydami, nad nieraz najwartościowszymi jednostkami zapadł wyrok, że mu nie wolno żyć? Bo Hitler tak chce. […] Prosimy Boga zcałą ufnością iwiarą. Ach, jakże potężnym czynnikiem wniebezpieczeństwie jest modlitwa iwiara. Święte są słowa «gdy trwoga to do Boga», nie było [rzeczy], którychbym nie czyniła, nie było ślubów, którychbym nie ślubowała – błagając ożycie za wszelką cenę”222. Także mąż Giny Mehr Arko „był wierzący, znajdywał jeszcze pociechę wmodlitwie, regularnie odmawiał modlitwy, odmawiał psalmy, przestrzegał sobotę, wykombinowaliśmy nawet wspólnie kalendarz świąt żyd[owskich], czy był dobry, do dziś nie wiemy, ale według niego sami ustanowiliśmy sobie święta, pościliśmy pewnego dnia jak Jom Kipur, wświęta wielkanocne jedliśmy niekiszone placki pieczone na kuchence, dało mu to zadowolenie iświadomość spełnionego obowiązku, ja itego nie miałam, chciałam ija się nagiąć do jego religijności, odmawiałam ija psalmy, ale było to dla mnie tylko wypełnieniem bezczynnych godzin ibez tego kojącego wpływu co umęża. Nieszczęścia nasze zabiły we mnie wszelką wiarę, aprzygniatająca była świadomość bezwartowości naszego życia, októre ztakim uporem walczyliśmy”223.

Swoje rachunki czy raczej targi zBogiem prowadziła też Fela Fischbein. Jej narzędziem wtych negocjacjach był post wintencji pomyślnego załatwienia różnych spraw – przede wszystkim wsytuacjach, gdy ukryta na strychu, sama nie mogła wyjść izmuszona była posłać kogoś po rzeczy schowane uznajomych wIwoniczu. Wswoim dzienniku zanotowała: „Poszczę dzisiaj, aby pomyślnie rzeczy były załatwione. Dałam już dawno «nejder», że będę pościła, jak poślę do Iwonicza po rzeczy”. Ponieważ post nie odniósł skutku inie udało się odzyskać rzeczy zIwonicza, kilka dni później Fela ponowiła starania: „Dziś znowu pościłam. Posłałam po rzeczy do Iwonicza. Przyjechał znowu zniczem. Mój mąż się śmiał, że poszczę, rzeczy nie będziesz miała, ajednakże znowu będę pościła, aby Pan Bóg nad nami się zlitował, abym rzeczy miała”. Kolejna wyprawa nie przyniosła efektu, Fela zamierzała więc pościć kolejny raz 22 maja: „Poniedziałek. Poszczę, bo p. St[aszek] po raz czwarty do Iwonicza jedzie. O3-ej stało mi [się] słabo. Zaczęłam jeść. Mąż się ze mnie śmiał, przerwałaś post, to rzeczy będą. Irzeczywiście p. St[aszek] przywiózł coś niecoś”224.

Wędrówka, ukrywanie się, skoncentrowanie na przeżyciu, dotrwaniu „do końca” wymagało mobilizacji wszystkich zasobów energii isił życiowych, nie zostawiając wiele miejsca ani czasu na pogłębione refleksje. „Każdy przeżyty dzień był wiecznością. Żyło się tylko po to, aby zepchnąć ten czas, że może jutro przyniesie wybawienie”225. Ale jutro często przynosiło zamiast wybawienia utratę kryjówki, niepewną wędrówkę idalszą udrękę.


	
		Odejdźcie, przecież widzicie, że ja też mogę popaść w nieszczęście

		
Udzielanie pomocy, odmawianie jej iwyrzucanie

Wtej książce, oczym wspominałam już na wstępie, zajmuję się niepowodzeniami wukrywaniu się, interesuje mnie więc głównie odmowa pomocy iwyrzucanie Żydów, anie pomaganie im. Choć opisanie zjawiska pomocy Żydom na wsi wykracza poza ramy tego studium, chcę onim wspomnieć, by dopełnić obrazu błądzenia iwędrowania. Poszukujący ratunku Żydzi nierzadko znajdowali na wsi pomoc. Najczęściej była to pomoc okazjonalna, chwilowa, nazwałabym ją rozproszoną. Polegała na udzieleniu krótkotrwałego schronienia, nakarmieniu, wpuszczeniu do izby, by można się było ogrzać, pozwoleniu na przenocowanie wbudynkach gospodarczych. Ten rodzaj pomocy łączył się ze względnie niewielkim osobistym ryzykiem – być może dlatego najłatwiej można było taką pomoc uzyskać. Bogdan Wojciszke, analizując badania psychologiczne nad gotowością do pomagania innym oraz bilansem pomocy (koszt udzielenia versus koszt zaniechania pomocy), napisał, że ludzie są skłonni pomagać, jeśli koszty udzielenia izaniechania pomocy są niewielkie; jeśli są one duże (np… poważne narażenie własnego zdrowia czy bezpieczeństwa) – to nawet duże koszty zaniechania nie skłaniają do udzielenia pomocy. Wwypadku Żydów poszukujących pomocy koszty odmowy były niewielkie lub żadne, akoszt jej udzielenia – ogromny. Inne badania wskazują, że pomagamy tym, których losy zależą od nas: „zależność losów innej osoby od naszych działań nasila skłonność do pomagania jej, nawet jeżeli nie odnosimy ztego żadnych korzyści materialnych, jeżeli niespecjalnie tę osobę lubimy, anawet kiedy dowie się onaszej pomocy dopiero wodległej przyszłości lub też wogóle nikt się otej pomocy nie dowie. Wynikająca ztej normy skłonność do pomagania jest słabsza wspołeczeństwach indywidualistycznych (jak amerykańskie) niż kolektywistycznych (jak indyjskie) isłabnie także wtedy, gdy osoba potrzebująca pomocy postrzegana jest jako winna krytycznej sytuacji, wktórej się znalazła, lub budzi antypatię”226. Tę prawidłowość można zinterpretować wten sposób, że chociaż Żydzi byli całkowicie zależni od osób gotowych do udzielenia im pomocy, budzili jednak tradycyjną antypatię iniechęć, uważano również powszechnie, że sami ściągnęli na siebie karę za swoje niecne uczynki, od ukrzyżowania Chrystusa począwszy, ana „zażydzaniu” II Rzeczypospolitej skończywszy. Oczywiście pozostaje dyskusyjne, jak się mają badania przeprowadzane wlaboratoriach uczelni amerykańskich do rzeczywistości polskiej pod okupacją niemiecką – niemniej wyniki eksperymentów psychologicznych stanowią pewne wskazówki do interpretacji, aprzynajmniej inspirują do refleksji.

Drugi – rzadszy – rodzaj ratowania to pomoc długotrwała czy stacjonarna, polegająca na ukrywaniu Żydów przez długi czas, zgodnie zzawartą umową (bezinteresownie lub za pieniądze czy inne aktywa), wwarunkach, jakie na wsi były możliwe, ajakie wcześniej opisałam. Ograniczeniem pomocy, jak się wydaje, były zjednej strony możliwości finansowe ukrywanych, azdrugiej – obojętność, niechęć istrach ukrywających. Strach przed swoimi iobcymi był całkowicie uzasadniony, adla Żydów zrozumiały ioczywisty – stanowił argument niepodlegający dyskusji. Irena Monis wspominała: „po pewnym czasie kobieta ta powiedziała, że nie może nas więcej trzymać, bo ona się bardzo boi. Postanowiliśmy opuścić jej dom. […] Siedzieliśmy utego goja ion powiedział, że nie jest gotowy nas trzymać, […] po prostu się bał”227. Ukrywający Żydów ryzykowali własnym życiem ibyło to ryzyko czasem nie do zaakceptowania dla poszukujących ratunku. Niektórzy woleli sami zginąć, niż narazić na śmierć drugiego człowieka. Ojednej ztakich osób opowiedział Zdzisław Rozbicki zSokołowa Podlaskiego, uktórego rodziców przez kilka miesięcy ukrywało się dwóch Żydów. „Byli to miejscowi krawcy, uktórych szyliśmy ubrania. Jeden ukrywał się na strychu woborze […]. By nie wzbudzać podejrzeń, rodzice polecali mi nosić żywność wwiadrze, do którego wstawiano wgarnuszku coś gorącego ikawałek chleba (niby dla świń) […]. Drugi ukrywany był wdomu, wpokoju za podwójną ścianą, na której wisiała zasłona zkoca. […] Obaj ukrywający zdawali sobie sprawę, że kryjówka unas jest niebezpieczna. […] Pewnego dnia rano, jak zwykle, zaniosłem jedzenie […], wszedłem. Nikogo nie było. Wnocy opuścił kryjówkę. Bał się, że jak go Niemcy wykryją, to nie tylko on zginie, ale cała nasza rodzina [podkreślenie moje – B.E.]. Mówił mi otym, gdy kilka razy odwiedziłem go na strychu. Kiedy wchodziłem do jego kryjówki, często się modlił. Cierpliwie czekałem, aż skończy modlitwę. Martwił się, że nie może pomóc mojej rodzinie. «Rodzice mają sześcioro dzieci na utrzymaniu, ajeszcze ja was objadam – mówił»”228. Po jego odejściu drugi krawiec także opuścił rodzinę Rozbickich. Nie wiadomo, jak potoczyły się ich dalsze losy.

Niemniej Polacy za pomoc udzielaną Żydom ginęli iwwielu relacjach znajdujemy tego konkretne przykłady. Ita Gartenkranz wspominała: „we wsi Aleksandrówka […] ukrył się żydowski chłopak, lat 16, uciekinier zWarszawy. Jego ukrywał tamtejszy chłop Książek. Ochłopcu doniósł Niemcom Polak zsąsiedniej wsi. Niemcy przyjechali, znaleźli chłopca izastrzelili go. Wzięli także Książka ikazali mu wykopać dół. Zastrzelili go ioba ciała zakopali wdole”229. Margot Dranger, ukrywająca się we wsiach wokolicach Krakowa, zapisała: „Krótko po naszym odejściu chłop Wilczyński ukrył usiebie jakąś dziewczynkę żydowską. Ktoś zchłopów okolicznych zrobił na niego donos. Żandarmeria niemiecka przeprowadziła rewizję iznalazła ową dziewczynkę. Nazajutrz Niemcy spalili jego dom, zabili ową dziewczynkę żydowską, potem chłopa Wilczyńskiego ijego rodzinę”230.

Podobnie tragiczną historię przytoczył krawiec zTarnowa, Dawid Fromowicz, któremu wBiadolinach Radłowskich (gm. Wojnicz, pow. Tarnów) wniezwykły sposób pomagał Jan Stolarz: „użyczał nam zawsze schronienia, dostarczał nam wszystkim [ośmiorgu Żydom – B.E.] żywności istale się znami kontaktował, gdyśmy przebywali wlesie. Stolarz ostrzegał nas zawsze przed obławami iinnymi niebezpieczeństwami, idonosił żywność do lasu. Byliśmy wtedy bez pieniędzy. Stolarz pomagał nam zupełnie bezinteresownie, nie brał wogóle pieniędzy za żywność. Mimo zakazu wjeżdżania do lasu, wydanego przez Niemców, przywiózł nam sam swoim koniem 20 metrów ziemniaków na zimę. Jan Stolarz udzielał pomocy nie tylko nam. Ukrywał się uniego również adwokat zWojnicza dr Gries. Na skutek doniesienia przybyła pewnego wieczoru do domu Stolarza policja niemiecka. Wyciągnięto zkryjówki dra Griesa, azmieszkania wywleczono syna Jana Stolarza, Antoniego. Obu, tj. dra Griesa iAntoniego Stolarza, zastrzelili Niemcy przed domem. Nas wówczas nie zastali. Było to wmarcu 1944 r. […] Utrata syna, który zginął zpowodu ukrywania Żyda, nie wpłynęła na jego postępowanie. Twierdził, że póki on żyje, to imy żyć będziemy. […] Wyzwolenia doczekaliśmy wlesie, 20 stycznia 1945 roku”231. Warto zwrócić uwagę, że przyczyną wszystkich przytoczonych tu przykładów śmierci Polaków za pomoc Żydom było donosicielstwo innych Polaków.

Jak wynika znajnowszych badań, udzielana pomoc nie była najczęściej bezinteresowna, wznakomitej większości wypadków za nią płacono232 – żywą gotówką, dobrami materialnymi lub obietnicą wynagrodzenia po wojnie (najczęściej zapisem ziemi lub domu). Wsamym płaceniu za ukrywanie nie ma nic nagannego. Ukrywający Żydów Polacy ponosili przecież, oprócz psychologicznych, także materialne koszty ich ukrywania, zktórych najoczywistsze były koszty jedzenia. Wykarmienie dodatkowych osób przekraczało nieraz możliwości biednych najczęściej chłopów. Dla obu stron było oczywiste, że jedzenie kosztuje iże ten koszt muszą ponieść ukrywający się Żydzi. Do tego dochodził drugi składnik ceny ukrywania – bardzo różnie szacowany koszt strachu iryzyka, które ponosili ukrywający. Ten koszt był wyceniany subiektywnie i– jak się wydaje – zależnie od możliwości szukającego pomocy. Ta suma stanowiła dla ukrywającego zysk ibyła jego zarobkiem uzyskanym za cenę strachu iłamania przepisów wydanych przez okupanta. Strach przy nieprzestrzeganiu tych przepisów był większy niż przy łamaniu innych (szmugiel, pędzenie bimbru) – awięc ipotencjalny zysk powinien być większy. Ukrywanie Żydów było także po prostu rodzajem dość ryzykownej inwestycji, gdyż stawką było życie – ale inwestycja ta mogła się okazać opłacalna, mogła stać się realną szansą na poprawę warunków życiowych. Oskar Pinkus wspomina, jak jesienią 1942 r., po likwidacji getta wŁosicach, jego siedmioosobowa rodzina przyszła do chłopa, który miał zdecydować, czy będzie ich ukrywał: „kiedy spojrzałem na jego podarte ubranie idziurawe buty, stało się jasne, że to całkowita nędza zmusiła go do podjęcia tak ryzykownej umowy handlowej […]. Był to człowiek osaczony przez dwa potwory: śmierć inędzę. […] Zjednej strony byli Żydzi, którzy mogli spowodować, że pewnego dnia jego czaszka zostanie roztrzaskana przez niemiecką kulę; zdrugiej spały jego głodne dzieci. […]

Wkońcu powiedział: «kapota albo kaput» – albo będzie bogaty, albo zginie. Wkrótkim zdaniu wyraził wszystko, co można było powiedzieć, zawierało ono nie tylko jego decyzję, ale isedno transakcji. Nędza wygrała itym przygnębiającym zwycięstwem szydziła ze śmierci. Chłop postawił jeszcze jeden warunek – po wojnie oddamy mu całą naszą pościel. Obiecaliśmy mu dać wszystko, co posiadamy”233. Oile obie strony zawierające transakcję zgadzały się na pewną cenę idotrzymywały umowy, otyle wszystko było wporządku. Problem zaczynał się wówczas, gdy jedna ze stron – abyli to zzasady Polacy – nie przestrzegała umowy, zaczynała wykorzystywać sytuację zależności, wjakiej znaleźli się Żydzi, lub całkowicie tę umowę łamała. Wtej książce, ze względu na kontekst wydawania imordowania, koncentruję się właśnie na wypadkach niedotrzymywania umowy ina tym, co to oznaczało dla ukrywających się Żydów.

Nie istniał więc żaden obowiązujący cennik, azróżnicowany koszt pomocy zależał od okoliczności, możliwości iumowy między dwiema stronami. Edward Ratkowski zWiązownicy żądał za miesiąc ukrywania dwóch braci Zylberbergów wkryjówce na strychu za podwójną ścianą 4000 zł; ci sami Żydzi winnej wsi, wGoźlicach (gm. Klimontów, pow. Sandomierz) uPolitów znaleźli kryjówkę (o wymiarach 1,75 m długości, 1,25 m szerokości i1,28 m wysokości) wstodole za 3000 zł, płatną wmateriałach, nie wgotówce (Zylberberg był krawcem, miał zapasy pochowane uróżnych Polaków iwieczne kłopoty zich odzyskiwaniem)234. Salomon Podchlebnik wraz zKorngoldem ijego synem ukrywał się przez dwa miesiące wpiwnicy wwiosce nieopodal Turobina za 20 dolarów wzłocie, 3000 zł czynszu oraz opłacanie utrzymania sześcioosobowej rodziny gospodarzy, później sześć tygodni uinnego gospodarza za 150 zł dziennie, anastępnie jeszcze gdzie indziej za 1500 zł miesięcznie235. Chaja Rosenblatt zmężem ukrywała się przez kilka miesięcy uAdama Kokoszki wDulczy Małej, płacąc 50 dolarów miesięcznie236. Icchok Sznajman ukrywał się we wsi Kośno ugajowego, który „liczył bardzo przystępnie, nie wykorzystując sytuacji”: autor relacji zapłacił mu rzeczami ołącznej wartości 60007000 złotych237. WZagrobeli na przedmieściach Tarnopola ukrywała się przez dziewięć miesięcy grupa siedmiorga Żydów, płacąc 100 dolarów od osoby238. Amalia iJakub Besterowie za ukrywanie wbunkrze wDąbrówce koło Strzelec Małych (pow. Brzesko) płacili początkowo 300 zł, apóźniej 500 zł miesięcznie. Po sześciu miesiącach, gdy skończyły się im pieniądze, gospodarze ich się pozbyli239. Aron Fajgenblum, przemysłowiec zMińska Mazowieckiego, ukrywał się przez 18 miesięcy (początkowo sam, później zżoną) za „500 zł miesięcznie zzupami” upewnej handlarki warzywami wMiłośnie240. „Za wielkim wynagrodzeniem” przez jedną noc na strychu wokolicach Ludwipola na Wołyniu ukrywała się Estera Guz241. Cypora Frydman wraz zpięcioma innymi Żydami przechowywała się wokolicach Włodawy uchłopa wziemiance pod oborą – płacili 8000 zł miesięcznie za samo miejsce, adodatkowo – za jedzenie. Po czterech miesiącach przenieśli się do lasu242. Boruch Mordka Elbinger ukrywał się zżoną idwójką dzieci we wsi Stręgoborzyce (gm. Igołomia, pow. Kraków) upewnego chłopa, który żądał początkowo 1200 zł tygodniowo, ale po dłuższych targach zgodził się na 3500 miesięcznie, „a osobno za jedzenie. Za produkty liczył 100 procent drożej według rynkowych cen”243. Fela Fischbein, ukrywająca się wraz zmężem uKatarzyny Dunajewskiej wWoli Komborskiej, płaciła miesięcznie 2000 zł czynszu (i – co rzadkie – suma ta nie uległa zmianie przez kilkanaście miesięcy pobytu na strychu) oraz dodatkowo za zakupy irozmaite usługi. Jako podsumowanie kwestii ukrywania się za pieniądze niech posłuży cytat zdziennika tejże Feli Fischbein, która 19 listopada 1943 r. zanotowała: „polityka wszak największą rolę odgrywa wnaszej sytuacji, ale jednakże jeszcze większą rolę odgrywają pieniądze. Póki one są, można liczyć na schowek, gdyby nie daj Boże zabrakły, to ciebie nie będą trzymali. Ailu Żydów ztego powodu wyrzucono. Póki mieli, trzymali, apóźniej, jak forsa wyszła, to darmo nie chcieli ryzykować życia. Koniec był zawsze jednakowy, bezpardonowo tragiczny. […] Dla nas jest jedna nadzieja: pieniądze ipieniądze. Za to będziesz ukryty, za to będziesz dokumenta miał. Tylko niestety, gdzie ich wziąć”244.
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