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    Część pierw­sza


    –Wyjdź­my, żono, na po­dwó­rze iulep­my ze śnie­gu małą dziew­czyn­kę, abyć może oży­je pew­ne­go dnia ista­nie się na­szą có­recz­ką.


    –Mężu mój, ni­g­dy nie wiesz, co może się przy­da­rzyć– od­rze­kła sta­rusz­ka.– Wyjdź­my na po­dwó­rze iulep­my śnie­go­wą dziew­czyn­kę.


    Śnie­go­wa có­recz­ka,
Ar­thur Ran­so­me

  


  
    Roz­dział 1


    Nad brze­giem Wo­lve­ri­ne, Ala­ska, rok 1920


    


    Mabel spo­dzie­wa­ła się ci­szy. Tego wła­śnie szu­ka­ła. Żad­ne­go nie­mow­lę­ce­go łka­nia iza­wo­dze­nia. Żad­nych roz­ba­wio­nych dzie­cię­cych wrza­sków uno­szą­cych się nad uli­cą. Żad­ne­go tu­po­tu ma­łych stóp na drew­nia­nych scho­dach zdep­ta­nych przez całe po­ko­le­nia miesz­kań­ców domu ani szu­ra­nia za­baw­ka­mi po ku­chen­nej pod­ło­dze. Zo­sta­wi­ła za sobą wszyst­kie dźwię­ki przy­po­mi­na­ją­ce jej opo­raż­ce iroz­ża­le­niu iza­stą­pi­ła je ci­szą.


    Wy­obra­ża­ła so­bie, że wala­skiej głu­szy ci­sza bę­dzie ide­al­na ni­czym śnieg pa­da­ją­cy wśrod­ku nocy iwy­peł­nia­ją­cy po­wie­trze bez­dź­więcz­ną obiet­ni­cą, ale zna­la­zła tam coś zu­peł­nie in­ne­go. Za­mia­ta­jąc drew­nia­ną pod­ło­gę, sły­sza­ła zgrzy­ta­nie mio­tły ode­ski, ko­ja­rzą­ce się jej zdźwię­ka­mi, ja­kie mo­gła­by wy­da­wać ry­jów­ka pod­gry­za­ją­ca ostry­mi zę­ba­mi jej ser­ce. Kie­dy myła na­czy­nia, mi­ski ita­le­rze brzę­cza­ły ipo­stu­ki­wa­ły tak gło­śno, jak­by mia­ły się za­raz roz­paść. Je­dy­nym dźwię­kiem zze­wnętrz­ne­go świa­ta było na­głe po­nu­re kra­ka­nie. Ma­bel wy­krę­ci­ła ścier­kę do na­czyń iwyj­rza­ła przez ku­chen­ne okno aku­rat wte­dy, gdy sa­mot­ny kruk prze­la­ty­wał zjed­ne­go bez­list­ne­go drze­wa na dru­gie. Wśród je­sien­nych li­ści nie bie­ga­ły żad­ne dzie­ci, żad­ne sa­mot­ne dziec­ko nie ba­wi­ło się też na huś­taw­ce.


    *


    Aprze­cież mia­ła dziec­ko. Nie­me ma­leń­stwo zmar­łe przy na­ro­dzi­nach. Choć mi­nę­ło już dzie­sięć lat, wciąż wra­ca­ła my­ślą do tam­tej chwi­li, jak­by chcia­ła jesz­cze raz do­tknąć ra­mie­nia Jac­ka, do­trzeć do nie­go igo po­wstrzy­mać. Po­win­na była to zro­bić. Po­win­na była wziąć głów­kę dziec­ka wzło­żo­ne dło­nie iod­ciąć kil­ka mi­zer­nych wło­sków, żeby umie­ścić je wme­da­lio­nie za­wie­szo­nym na szyi. Po­win­na była spoj­rzeć wjego twa­rzycz­kę izo­ba­czyć, czy to chło­piec, czy dziew­czyn­ka, ido­pie­ro po­tem po­zwo­lić Jac­ko­wi na po­cho­wa­nie go wza­mar­z­nię­tej zie­mi. Po­win­na była ja­koś ozna­czyć jego grób wPen­syl­wa­nii, no ipo­zwo­lić so­bie na ża­ło­bę. Wkoń­cu to było prze­cież dziec­ko, na­wet je­śli przy­po­mi­na­ło mi­nia­tu­ro­we­go elfa. Po­marsz­czo­na twa­rzycz­ka, ma­lut­ki pod­bró­dek ispi­cza­ste uszy– tyl­ko tyle uda­ło jej się zo­ba­czyć. Pła­ka­ła, wie­dząc, że wciąż mo­gła­by je po­ko­chać.


    *


    Ma­bel sta­ła przy oknie tak dłu­go, że kruk zdą­żył już od­le­cieć po­nad drze­wa­mi. Słoń­ce skry­ło się za gó­ra­mi, aświa­tło spłasz­czy­ło kon­tu­ry kra­jo­bra­zu. Na­gie ga­łę­zie ipo­żół­kła tra­wa. Na­wet jed­ne­go płat­ka śnie­gu. Wy­glą­da­ło to tak, jak­by wszyst­ko co lśnią­ce ipięk­ne zo­sta­ło wy­mie­cio­ne ztego świa­ta, po­trak­to­wa­ne ni­czym kurz.


    Nad­szedł li­sto­pad, któ­re­go tak się bała, wie­dząc, co ze sobą przy­nie­sie– zim­no spa­da­ją­ce na do­li­nę jak od­dech śmier­ci, lo­do­wa­ty wiatr sza­le­ją­cy wcha­cie, wpa­da­ją­cy przez szpa­ry wde­skach. Naj­gor­sze były jed­nak ciem­no­ści– mrok, któ­ry po­chła­niał na­wet świa­tło dnia.


    Zpo­przed­nią zimą mu­sia­ła się zmie­rzyć zu­peł­nie na śle­po, nie mia­ła po­ję­cia, cze­go się spo­dzie­wać po tej su­ro­wej oko­li­cy. Te­raz już wie­dzia­ła. Wgrud­niu słoń­ce za­cznie się po­ja­wiać tuż przed po­łu­dniem iprzez kil­ka go­dzin bę­dzie oświe­tlać gór­skie szczy­ty, nim po­now­nie znik­nie za­stą­pio­ne przez zmierzch. Ma­bel bę­dzie drze­mać na krze­śle przy pie­cu. Nie się­gnie po książ­kę, bo li­te­ra­tu­ra była dla niej mar­twa, nie za­cznie ry­so­wać wszki­cow­ni­ku, gdyż nie wie­dzia­ła­by, co na­szki­co­wać– po­nu­re nie­bo, mrocz­ne za­ka­mar­ki cha­ty? Każ­de­go ran­ka zco­raz więk­szym tru­dem zwle­cze się zcie­płe­go łóż­ka, po­czła­pie do kuch­ni, gdzie przy­go­tu­je ja­kiś po­si­łek iroz­wie­si pra­nie. Jac­ka cze­ka­ją cią­głe sta­ra­nia ozwie­rzę­ta, dzię­ki któ­rym prze­trwa­ją zimę, ako­lej­ne dni zle­ją się wkoń­cu wjed­ną ca­łość– czas spę­dzo­ny wzi­mo­wej twier­dzy.


    Przez całe ży­cie wie­rzy­ła, że ist­nie­je coś wię­cej, ja­kaś ta­jem­ni­ca, któ­rą wy­czu­wa­ła koń­ców­ka­mi zmy­słów. In­tu­icyj­nie stwier­dza­ła jej obec­ność wtrze­po­cie skrzy­deł ćmy od­bi­ja­ją­cejsię odokna iobiet­ni­cy po­ja­wie­nia się nimf rzecz­nych wmi­go­cą­cym nur­cie stru­mie­nia. Tkwi­ła wwoni dę­bów uno­szą­cej się wpo­wie­trzu tego let­nie­go wie­czo­ru, gdy się za­ko­cha­ła, oraz wsłoń­cu za­cho­dzą­cym nad staw­kiem, któ­re roz­świe­tla­ło po­wierzch­nię wody. Ma­bel nie po­tra­fi­ła so­bie przy­po­mnieć, kie­dy po raz ostat­ni się na nią na­tknę­ła.


    Po­zbie­ra­ła ubra­nia Jac­ka iza­bra­ła się do szy­cia, po­wstrzy­mu­jąc się przed ko­lej­ny­mi spoj­rze­nia­mi za okno. Gdy­by tyl­ko pa­dał śnieg… Może uda­ło­by mu się ja­koś zła­go­dzić te po­nu­re kon­tu­ry. Może od­bi­ta od nie­go ja­sność przy­wró­ci­ła­by blask wjej oczach.


    Nie­ste­ty przez całe po­po­łu­dnie sza­lał wiatr zry­wa­ją­cy reszt­ki li­ści zdrzew iprze­ga­nia­ją­cy chmu­ry wy­so­ko po nie­bie, aświa­tło dnia do­ga­sa­ło ni­czym pło­mień świe­cy. Ma­bel za­czę­ła my­śleć ookrop­nym zim­nie, któ­re uwię­zi ją wcha­cie, ajej od­dech stał się mo­men­tal­nie gwał­tow­ny ipłyt­ki. Wsta­ła zkrze­sła iza­czę­ła cho­dzić po domu, wciąż szep­cąc: „Nie mogę tego zro­bić. Nie mogę”.


    Znów my­śla­ła obro­ni, jaką tu ze sobą przy­wieź­li. Strzel­ba my­śliw­ska wi­szą­ca obok re­ga­łu, dwu­rur­ka wko­ry­ta­rzu ire­wol­wer prze­cho­wy­wa­ny przez Jac­ka wszu­fla­dzie biur­ka wjego ga­bi­ne­cie. Ni­g­dy wży­ciu zżad­nej znich nie strze­la­ła, ale nie to ją po­wstrzy­my­wa­ło. Cho­dzi­ło ra­czej oprze­moc iroz­lew krwi to­wa­rzy­szą­ce po­cią­gnię­ciu za spust, atak­że ooskar­że­nia, któ­re na pew­no by się po­ja­wi­ły, gdy­by się na to zde­cy­do­wa­ła. Lu­dzie za­czę­li­by ga­dać, że stra­ci­ła ro­zum lub ser­ce, albo że Jack był dla niej złym mę­żem. Apoza tym, co zJac­kiem? Jego też prze­cież nę­ka­ją wście­kłość iwstyd.


    Rze­ka na­to­miast była czymś zu­peł­nie in­nym. Ni­ko­go nie moż­na było wi­nić. Lu­dzie po­wia­da­li­by, że gdy­by wie­dzia­ła, że lód nie utrzy­ma jej cię­ża­ru, to na pew­no by na nie­go nie we­szła.


    *


    Po­łu­dnie prze­szło wzmierzch. Ma­bel ode­szła od okna iza­pa­li­ła lamp­kę naf­to­wą na sto­le, tak jak­by za­mie­rza­ła roz­po­cząć przy­go­to­wa­nia do ko­la­cji icze­ka­nie na Jac­ka, tak jak­by ten dzień miał wy­glą­dać jak każ­dy inny, choć jej umysł wciąż krą­żył woko­li­cach ścież­ki pro­wa­dzą­cej przez las do rze­ki Wo­lve­ri­ne. Wbla­sku lamp­ki za­wią­za­ła skó­rza­ne buty, na­rzu­ci­ła zi­mo­wy płaszcz na do­mo­wą su­kien­kę iwy­szła na ze­wnątrz, wy­sta­wia­jąc od­sło­nię­tą gło­wę idło­nie na dzia­ła­nie wia­tru.


    Su­nąc mię­dzy ogo­ło­co­ny­mi zli­ści drze­wa­mi, była jed­no­cze­śnie ra­do­sna iotę­pia­ła, po­ra­żo­na ja­sno­ścią swo­je­go pla­nu. Nie my­śla­ła otym, co za sobą zo­sta­wi­ła, sku­pia­ła się tyl­ko na chwi­li obec­nej– wi­dzia­ła ją ze spe­cy­ficz­ną, czar­no-bia­łą pre­cy­zją. Lo­do­wa­ty wiatr we wło­sach. Stu­kot bu­tów oza­mar­z­nię­tą zie­mię. Para od­de­chu. Czu­ła, jak ją ogar­nia­ją ol­brzy­mia siła ipew­ność.


    Wy­nu­rzy­ła się zlasu iprzy­sta­nę­ła nad brze­giem sku­tej lo­dem rze­ki. Nie li­cząc oka­zjo­nal­nych po­dmu­chów wia­tru, któ­ry przy­kle­jał jej spód­ni­cę do weł­nia­nych poń­czoch iwi­ro­wał nad zmro­żo­nym nur­tem, oko­li­ca była zu­peł­nie spo­koj­na. Wy­żej, wgłę­bi po­lo­dow­co­wej do­li­ny, rze­ka roz­le­wa­ła się na sze­ro­kość ki­lo­me­tra, nio­sąc ka­wa­ły drew­na, two­rząc żwi­ro­we mie­rze­je isieć splą­ta­nych płyt­kich ka­na­li­ków. Tu­taj jed­nak była wą­ska igłę­bo­ka. Ma­bel mo­gła ztego miej­sca do­strzec klif na dru­gim brze­gu iutrzy­mu­ją­cą się ujego stóp war­stwę czar­ne­go lodu. Na tym od­cin­ku woda cał­ko­wi­cie by ją za­kry­ła.


    To wła­śnie tam za­mie­rza­ła do­trzeć, choć po­dej­rze­wa­ła, że uto­nie, za­nim prze­do­sta­nie się na dru­gi brzeg. War­stwa lodu mo­gła mieć od trzech do pię­ciu cen­ty­me­trów gru­bo­ści ina­wet pod­czas naj­ostrzej­szych zim nikt nie od­wa­żył się zbli­żać do tego zdra­dziec­kie­go miej­sca.


    Jej buty za­czę­ły się śli­zgać na za­mar­z­nię­tych przy­brzeż­nych ka­mie­niach stro­me­go brze­gu, zdo­ła­ła jed­nak do­trzeć nad samą wodę iprze­kro­czyć nie­wiel­ką struż­kę po­kry­tą cien­kim ikru­chym lo­dem. Po­czu­ła mo­kry pia­sek pod bu­ta­mi. Ru­szy­ła przed sie­bie po żwi­rze, uno­sząc spód­ni­cę, aby prze­sko­czyć nad po­wa­lo­nym pnia­kiem no­szą­cym śla­dy dzia­ła­nia ży­wio­łów.


    Lód po­kry­wa­ją­cy głów­ne ko­ry­to rze­ki, któ­rym wciąż pły­nę­ła woda do­cie­ra­ją­ca wgłąb do­li­ny, nie był bia­ły iłam­li­wy, tyl­ko czar­ny igięt­ki, tak jak­by do­pie­ro po­przed­nia noc po­zwo­li­ła mu stę­żeć. Ostroż­nie sta­nę­ła na ciem­nej ta­fli, roz­ba­wio­na swo­ją prze­zor­no­ścią– choć mo­dli­ła się oto, by lo­do­wa po­kry­wa pod nią trza­snę­ła, na­dal nie chcia­ła się na niej po­śli­znąć.


    Od­da­li­ła się kil­ka me­trów od bez­piecz­ne­go brze­gu ido­pie­ro wte­dy od­wa­ży­ła się spoj­rzeć wdół. Wy­glą­da­ło to tak, jak­by cho­dzi­ła po szkle: pod głę­bo­ką tur­ku­so­wą wodą, któ­ra wciąż pły­nę­ła, wi­dać było po­kry­wa­ją­ce dno gra­ni­to­we gła­zy. Mi­nął ją po­żół­kły liść iprzez chwi­lę po­dą­ża­ła za nim wzro­kiem, wy­obra­ża­jąc so­bie, że sama pły­nie pod ide­al­nie przej­rzy­stym lo­dem. Za­sta­na­wia­ła się, czy zdą­ży spoj­rzeć na nie­bo, nim woda cał­ko­wi­cie wy­peł­ni jej płu­ca.


    Tu iów­dzie pod po­wierzch­nią tkwi­ły uwię­zio­ne wlo­dzie bań­ki po­wie­trza, two­rząc bia­łe okrę­gi, awnie­któ­rych miej­scach za­mar­z­nię­tą ta­flę po­kry­wa­ły spo­re pęk­nię­cia. Nie wie­dzia­ła, czy po­win­na je omi­jać, czy też ich wy­pa­try­wać, szu­ka­jąc jak naj­cień­szej lo­do­wej war­stwy. Wkoń­cu wy­pro­sto­wa­ła ra­mio­na, wbi­ła wzrok przed sie­bie iru­szy­ła da­lej, nie pa­trząc pod nogi.


    Kie­dy do­szła do po­ło­wy rze­ki, mia­ła wra­że­nie, że klif jest do­słow­nie na wy­cią­gnię­cie ręki, alód za­czął się pod nią ugi­nać. Wbrew swo­jej woli po­now­nie po­pa­trzy­ła wdół. Prze­ra­zi­ło ją to, co tam zo­ba­czy­ła. Żad­nych ba­niek po­wie­trza. Żad­nych szcze­lin. Tyl­ko bez­den­na czerń. Jak­by mia­ła pod bu­ta­mi noc­ne nie­bo. Ba­lan­su­jąc cia­łem, przy­go­to­wa­ła się do zro­bie­nia na­stęp­ne­go kro­ku, kie­dy usły­sza­ła gło­śny huk, brzmią­cy jak­by ktoś od­kor­ko­wał wpo­bli­żu bu­tel­kę szam­pa­na. Lód za­czął pę­kać. Ma­bel roz­sta­wi­ła sze­ro­ko nogi, czu­jąc, jak drżą jej ko­la­na. Cze­ka­ła, aż lo­do­wa ta­fla cał­ko­wi­cie się pod­da ipo­zwo­li rze­ce po­chło­nąć jej cia­ło. Ko­lej­ne huk­nię­cie było jesz­cze gło­śniej­sze. Mia­ła wra­że­nie, że lód za­czy­na się pod nią za­pa­dać, ale robi to mi­li­metr po mi­li­me­trze, nie­zau­wa­żal­nie, je­śli nie li­czyć tego okrop­ne­go dźwię­ku.


    Wciąż cze­ka­ła, cięż­ko od­dy­cha­jąc, ale woda jej nie chcia­ła. Lo­do­wa war­stwa wy­trzy­my­wa­ła jej cię­żar. Za­czę­ła więc ostroż­nie prze­su­wać sto­pa­mi– naj­pierw jed­ną, po­tem dru­gą– iru­szy­ła po­wo­li wstro­nę miej­sca, gdzie klif spo­ty­kał się zrze­ką. Wcze­śniej na­wet so­bie nie wy­obra­ża­ła, że doj­dzie na dru­gą stro­nę. Do­tknę­ła dłoń­mi chłod­ne­go łup­ku, apo­tem opar­ła się ca­łym cia­łem ourwi­sty brzeg. Do­ci­snę­ła czo­ło do ka­mie­ni ipo­czu­ła ich sta­ro­żyt­ną, wil­got­ną woń.


    Zim­no za­czę­ło prze­ni­kać wszyst­kie ko­mór­ki jej cia­ła, więc opu­ści­ła ręce wzdłuż bo­ków iod­wró­ci­ła się, by ru­szyć zpo­wro­tem na brzeg, zktó­re­go przy­szła. Ser­ce pod­cho­dzi­ło jej do gar­dła, nogi ztru­dem utrzy­my­wa­ły cię­żar cia­ła. Kie­ru­jąc się wstro­nę domu, wciąż my­śla­ła otym, czy te­raz do­pad­nie ją śmierć.


    Chcia­ła po­biec, wi­dząc co­raz bliż­szy twar­dy grunt, ale lód oka­zał się zbyt gład­ki, więc prze­je­cha­ła ka­wa­łek dłu­gim śli­zgiem iwpa­dła na brzeg. Jęk­nę­ła, za­kasz­la­ła iza­chi­cho­ta­ła, jak­by to był ja­kiś ka­wał, wa­riac­kie wy­zwa­nie. Po­chy­li­ła się, opar­ła dło­nie ouda ipró­bo­wa­ła uspo­ko­ić od­dech.


    Wy­pro­sto­wa­ła się po­wo­li, pa­trząc na ota­cza­ją­cą ją zie­mię. Słoń­ce za­cho­dzą­ce na dru­gim krań­cu rze­ki rzu­ca­ło ró­żo­we re­flek­sy na po­kry­te bia­ły­mi cza­pa­mi góry ota­cza­ją­ce do­li­nę zobu stron. Wgó­rze rze­ki splą­ta­ne wierz­by, żwi­ro­we mie­rze­je, świer­ko­we lasy ini­skie to­po­le przy­bra­ły od­cień me­ta­licz­ne­go gra­na­tu. Żad­nych pól ani pło­tów, do­mów czy dróg; żad­nej ży­wej du­szy wza­się­gu jej wzro­ku. Tyl­ko dzicz.


    Ma­bel zda­wa­ła so­bie spra­wę zpięk­na tego wi­do­ku, ale to wła­śnie pięk­no spra­wia, że je­śli kie­dy­kol­wiek ży­łeś na­praw­dę, to mo­żesz się po­czuć, jak­by ktoś roz­darł cię od środ­ka iwy­szo­ro­wał do czy­sta, apo­tem po­rzu­cił bez­bron­ne­go iod­sło­nię­te­go przed ca­łym świa­tem. Od­wró­ci­ła się ple­ca­mi do rze­ki ipo­szła do domu.


    *


    Wku­chen­nym oknie wciąż mi­go­ta­ło świa­tło po­zo­sta­wio­nej przez nią lamp­ki, akie­dy we­szła do środ­ka, po­wi­ta­ły ją cie­pło iroz­tań­czo­ny pło­myk. Wjego zło­tym świe­tle wszyst­ko wy­glą­da­ło ina­czej. Nie spo­dzie­wa­ła się, że jesz­cze kie­dyś tu po­wró­ci.


    Mia­ła wra­że­nie, że wy­szła zdomu przed wie­lo­ma go­dzi­na­mi, ale tak na­praw­dę do­cho­dzi­ła do­pie­ro osiem­na­sta, aJack jesz­cze nie wró­cił. Zdję­ła płaszcz ipo­de­szła do pie­ca, po­zwa­la­jąc, aby jego cie­pło wy­wo­ła­ło ból wzmar­z­nię­tych sto­pach idło­niach. Kie­dy wresz­cie uda­ło jej się roz­pro­sto­wać izgiąć pal­ce, za­bra­ła się do wy­cią­ga­nia garn­ków ipa­tel­ni, wciąż za­sko­czo­na tym, że zaj­mu­je się tak pro­za­icz­ny­mi czyn­no­ścia­mi. Do­rzu­ci­ła drew do pie­ca, ugo­to­wa­ła ko­la­cję, apo­tem usia­dła zwy­pro­sto­wa­ny­mi ple­ca­mi przy zgrub­sza ohe­blo­wa­nym ku­chen­nym sto­le izło­ży­ła ręce na po­doł­ku. Kil­ka mi­nut póź­niej Jack sta­nął wdrzwiach, otrze­pał buty izdjął źdźbło sło­my ze swo­je­go weł­nia­ne­go płasz­cza.


    Cze­ka­ła, nie spusz­cza­jąc go zoczu, pew­na, że ja­koś się do­my­śli, co jej się przy­da­rzy­ło. Opłu­kał dło­nie nad zle­wem, usiadł na­prze­ciw niej przy sto­le iopu­ścił gło­wę.


    –Po­bło­go­sław to je­dze­nie, Pa­nie– wy­mam­ro­tał.– Amen.


    Na­ło­ży­ła na każ­dy ta­lerz po jed­nym ziem­nia­ku, do­da­ła ugo­to­wa­ną mar­chew­kę iczer­wo­ną fa­so­lę. Żad­ne znich się nie od­zy­wa­ło, sły­chać było tyl­ko skro­ba­nie sztuć­ców. Ma­bel nie po­tra­fi­ła się zmu­sić do je­dze­nia. Sło­wa, któ­re ci­snę­ły się jej na usta, były cięż­kie ni­czym gra­ni­to­we gła­zy, akie­dy się wresz­cie ode­zwa­ła, oka­za­ły się na tyle przy­tła­cza­ją­ce, że nie uda­ło jej się po­wie­dzieć ni­cze­go wię­cej.


    –Po­szłam dziś nad rze­kę.


    Wciąż wpa­try­wał się wta­lerz. Cze­ka­ła, czy za­py­ta, po co to zro­bi­ła. Może wte­dy mo­gła­by mu owszyst­kim po­wie­dzieć.


    Jack na­bił na wi­de­lec ka­wa­łek mar­chew­ki ina­brał krom­ką chle­ba odro­bi­nę fa­so­li. Za­cho­wy­wał się tak, jak­by ni­cze­go nie usły­szał.


    –Za­mar­z­ła aż do kli­fu– do­da­ła gło­sem nie­wie­le moc­niej­szym od szep­tu. Spu­ści­ła oczy iocze­ki­wa­ła od­po­wie­dzi, ale usły­sza­ła je­dy­nie od­gło­sy prze­żu­wa­nia ichro­bo­ta­nie wi­del­ca ota­lerz.


    Spoj­rza­ła na jego osma­ga­ne przez wiatr dło­nie ipo­strzę­pio­ne man­kie­ty, apo­tem na zmarszcz­ki wką­ci­kach wpa­trzo­nych wta­lerz oczu. Nie po­tra­fi­ła so­bie przy­po­mnieć, kie­dy po raz ostat­ni do­tknę­ła jego skó­ry, ipo­czu­ła wpier­si na­głe ukłu­cie sa­mot­no­ści. Do­strze­gła kil­ka si­wych wło­sów wjego ru­da­wej bro­dzie. Kie­dy się tam po­ja­wi­ły? Ona zresz­tą też już za­czy­na­ła si­wieć. Obo­je po­wo­li zni­ka­li, choć nie za­uwa­ża­li tego usie­bie na­wza­jem.


    Me­cha­nicz­nie prze­su­wa­ła je­dze­nie wi­del­cem po ta­le­rzu, spo­glą­da­jąc na pro­mie­nie świa­tła pa­da­ją­ce­go zlam­py wi­szą­cej pod su­fi­tem. Pła­ka­ła. Przez chwi­lę po­zwo­li­ła łzom pły­nąć po po­licz­kach, aż wresz­cie po­czu­ła je wką­ci­kach ust. Jack wciąż kon­cen­tro­wał się na je­dze­niu. Wsta­ła iod­sta­wi­ła ta­lerz na nie­wiel­ką ku­chen­ną ladę. Od­wró­co­na ple­ca­mi do męża, otar­ła twarz rąb­kiem far­tu­cha.


    –Lód jesz­cze jest nie­pew­ny– stwier­dził Jack.– Le­piej trzy­maj się od nie­go zda­le­ka.


    Ma­bel prze­łknę­ła śli­nę iod­kaszl­nę­ła.


    –Tak, oczy­wi­ście– od­po­wie­dzia­ła.


    Zna­la­zła so­bie ja­kieś za­ję­cie przy la­dzie icze­ka­ła, aż obe­schną jej oczy, apo­tem wró­ci­ła do sto­łu ido­ło­ży­ła Jac­ko­wi mar­che­wek.


    –Co zpo­lem?– za­py­ta­ła.


    –Już je wi­dać.– Zjadł ka­wa­łek ziem­nia­ka iotarł usta wierz­chem dło­ni.– Wcią­gu paru dni wy­tnę iwy­wio­zę resz­tę drzew. Apo­tem we­zmę się do wy­pa­la­nia pnia­ków.


    –Chcesz, że­bym ci po­mo­gła? Mogę pil­no­wać ognia.


    –Nie. Dam so­bie radę.


    *


    Tej nocy wy­czu­wa­ła jego obec­ność wszyst­ki­mi zmy­sła­mi: za­pach sło­my oraz świer­ku wbro­dzie iwło­sach, cię­żar jego cia­ła na skrzy­pią­cym łóż­ku, od­głos zmę­czo­ne­go, po­wol­ne­go od­de­chu. Le­żał na boku, od­wró­co­ny do niej ty­łem. Się­gnę­ła przed sie­bie, chcąc po­gła­dzić go po ra­mie­niu, dała so­bie jed­nak spo­kój iopu­ści­ła rękę, po czym wbi­ła wzrok wjego ple­cy.


    –My­ślisz, że prze­trwa­my tę zimę?– za­py­ta­ła.


    Nie od­po­wie­dział. Pew­nie za­snął. Od­wró­ci­ła się na dru­gi bok ipo­pa­trzy­ła na drew­nia­ną ścia­nę.


    –Chy­ba nie mamy więk­sze­go wy­bo­ru, praw­da?


    Nie wie­dzia­ła, czy chryp­ka wjego gło­sie była spo­wo­do­wa­na zmę­cze­niem, czy nad­mia­rem emo­cji.

  


  
    Roz­dział 2


    Pora­nek oka­zał się tak zim­ny, że po wyj­ściu przed dom iza­ło­że­niu uprzę­ży na ko­nia skó­rza­ne buty Jac­ka cał­ko­wi­cie ze­sztyw­nia­ły, aon sam miał pro­blem zru­sza­niem pal­ca­mi. Od stro­ny rze­ki wciąż za­wie­wał pół­noc­ny wiatr. Jack naj­chęt­niej zo­stał­by wdomu, ale zdą­żył już za­pa­ko­wać owi­nię­te ręcz­ni­ka­mi cia­sta Ma­bel, żeby za­wieźć je do mia­stecz­ka. Pró­bo­wał się roz­grzać, po­kle­pu­jąc się po ra­mio­nach iprze­stę­pu­jąc znogi na nogę. Wtaki mróz na­wet ka­le­so­ny za­ło­żo­ne pod dżin­sy wy­da­wa­ły się rów­nie przy­dat­ne jak cien­ka ba­weł­nia­na szmat­ka. Od­da­le­nie się od pie­ca izmie­rze­nie się ztym nie było ła­twe. Po dru­giej stro­nie rze­ki nie­śmia­ło wsta­wa­ło słoń­ce, ale jego sła­be sre­brzy­ste świa­tło nie przy­no­si­ło żad­nej po­cie­chy.


    Jack wspiął się na wóz iszarp­nął za lej­ce. Nie obej­rzał się za sie­bie, ale wy­czu­wał, jak dom po­wo­li zni­ka za świer­ka­mi.


    Kie­dy mi­ja­li pole, koń po­tknął się owła­sne nogi iza­rzu­cił gło­wą. Jack za­trzy­mał wóz ispoj­rzał na oto­czo­ne drze­wa­mi wy­kar­czo­wa­ne miej­sce, ni­cze­go jed­nak nie za­uwa­żył.


    Cho­ler­ny koń. Chciał ja­kieś ła­god­ne isil­ne zwie­rzę po­cią­go­we, ale ko­nie były tu­taj rzad­sze niż ku­rze zęby, więc nie miał więk­sze­go wy­bo­ru– mógł się zde­cy­do­wać na sta­rą klacz zwklę­słym grzbie­tem, któ­ra zda­wa­ła się trzy­mać ostat­kiem sił, lub na tego le­d­wie uło­żo­ne­go mło­dzi­ka, któ­ry owie­le le­piej czuł­by się na are­nie niż przy cięż­kiej pra­cy. Jack oba­wiał się, że zwie­rzak nie wy­trzy­ma tej ro­bo­ty.


    Kil­ka dni wcze­śniej, gdy ścią­gał po­wa­lo­ne pnie zpola, koń wy­stra­szył się ga­łę­zi iprze­wró­cił Jac­ka na zie­mię. Roz­pę­dzo­ne zwie­rzę po­wlo­kło za sobą pień, któ­ry omal nie zmiaż­dżył Jac­ko­wi gło­wy. Do te­raz pie­kła go skó­ra na po­ob­dzie­ra­nych rę­kach igo­le­niach, akaż­de­go ran­ka skar­żył się na ból ple­ców.


    Wtym wła­śnie le­ża­ło sed­no pro­ble­mu. Nie wna­ro­wi­stym ko­niu, tyl­ko wzmę­czo­nym sta­rym czło­wie­ku. Praw­da skrę­ca­ła mu żo­łą­dek ni­czym wy­rzut su­mie­nia. Wziął na sie­bie zbyt wie­le pra­cy. Nie ro­bił żad­nych po­stę­pów, choć każ­de­go dnia wy­tę­żał wszyst­kie siły. Mimo dłu­gie­go lata ibez­śnież­nej je­sie­ni, nie uda­ło mu się wy­kar­czo­wać od­po­wied­niej po­ła­ci zie­mi, by mo­gli się zniej wy­ży­wić. Za ża­ło­sną ilość ziem­nia­ków ze­bra­nych zjed­ne­go zmniej­szych pól uda­ło im się ku­pić nie­wie­le wię­cej poza za­pa­sem mąki na zimę. Do­my­ślał się, że sprze­da­nie udzia­łów wfar­mie na wscho­dzie po­zwo­li im prze­trwać tu­taj ko­lej­ny rok, ale tyl­ko wte­dy, je­śli Ma­bel na­dal bę­dzie sprze­da­wa­ła cia­sta.


    To rów­nież nie było wła­ści­we. Ma­bel spę­dza­ją­ca całe dnie na szo­ro­wa­niu pod­łóg ipie­cze­niu ciast na sprze­daż. Jej ży­cie mo­gło wy­glą­dać zu­peł­nie ina­czej. Uprzy­wi­le­jo­wa­na cór­ka pro­fe­so­ra li­te­ra­tu­ry mo­gła spę­dzać czas wświe­cie ksią­żek isztu­ki, apo­po­łu­dnia­mi ba­wić się wto­wa­rzy­stwie przy­ja­ció­łek, po­pi­ja­jąc her­ba­tę zpor­ce­la­no­wych fi­li­ża­nek po­da­wa­nych przez słu­żą­cych ipod­ja­da­jąc her­bat­nicz­ki, upie­czo­ne przez ko­goś in­ne­go.


    Kie­dy zbli­ży­li się do dru­gie­go krań­ca na wpół wy­kar­czo­wa­ne­go pola, koń po­now­nie wierz­gnął, za­rzu­cił gło­wą ipar­sk­nął. Jack po­cią­gnął za lej­ce ispoj­rzał spod przy­mru­żo­nych po­wiek na po­wa­lo­ne pnie oraz strze­li­ste brzo­zy, świer­ki ito­po­le. Wle­sie było zu­peł­nie ci­cho, na­wet pta­ki prze­sta­ły świer­go­tać. Koń po­grze­bał ko­py­tem wstward­nia­łej zie­mi ista­nął nie­ru­cho­mo. Jack wstrzy­mał od­dech iza­czął na­słu­chi­wać.


    Coś go ob­ser­wo­wa­ło.


    Ta myśl nie mia­ła więk­sze­go sen­su. Kto mógł­by się tu­taj krę­cić? Po raz ko­lej­ny mu­siał się za­sta­no­wić, czy wzrok dzi­kich zwie­rząt może wy­wo­ły­wać ta­kie uczu­cie? Głu­pa­we stwo­rze­nia po­kro­ju krów czy kur mo­gły­by się ga­pić na nie­go ca­ły­mi dnia­mi, ana pew­no nie po­czuł­by tego dziw­ne­go ła­sko­ta­nia po kar­ku. Może le­śne zwie­rzę­ta są inne. Pró­bo­wał so­bie wy­obra­zić niedź­wie­dzia, któ­ry krą­ży po le­sie, nie od­ry­wa­jąc wzro­ku od nie­go iod jego ko­nia. Ze wzglę­du na nad­cią­ga­ją­cą zimę nie było to zbyt praw­do­po­dob­ne. Niedź­wie­dzie po­win­ny już szu­kać le­go­wisk.


    Jego oczy wciąż prze­su­wa­ły się od ścię­tych pni do cie­ni po­mię­dzy drze­wa­mi. Po­wta­rzał so­bie, że musi prze­stać, je­śli nie chce osza­leć od wy­pa­try­wa­nia nie­ist­nie­ją­cych za­gro­żeń.


    Się­gnął po lej­ce, ale kie­dy jesz­cze raz spoj­rzał przez ra­mię, do­strzegł gwał­tow­ny ruch, roz­pę­dzo­ną rdza­wą smu­gę. Po­wo­li od­wró­cił się wtam­tą stro­nę.


    Po­mię­dzy po­wa­lo­ny­mi drze­wa­mi pę­dził rudy lis. Znik­nął mu zoczu na ja­kąś mi­nu­tę, by po­ja­wić się bli­żej lasu, zpu­cha­tym ogo­nem wlo­ką­cym się bli­sko zie­mi. Zwie­rzę przy­sta­nę­ło ipo­pa­trzy­ło na Jac­ka. Spoj­rze­li so­bie pro­sto woczy. Wzwę­żo­nych zło­tych źre­ni­cach lisa od­bi­ja­ła się cała bez­względ­ność tego miej­sca, tak jak­by sama dzicz przy­glą­da­ła się Jac­ko­wi.


    Od­wró­cił się zpo­wro­tem na koź­le ipo­trzą­snął lej­ca­mi, po­zwa­la­jąc ko­nio­wi kłu­so­wać, obaj chcie­li się bo­wiem jak naj­szyb­ciej od­da­lić od lisa. Przez ko­lej­ną go­dzi­nę je­chał zgar­bio­ny, prze­mie­rza­jąc wchło­dzie ko­lej­ne ki­lo­me­try nie­rów­nej dro­gi pro­wa­dzą­cej przez nie­tknię­ty las. Gdy zbli­ży­li się do mia­stecz­ka, koń przy­śpie­szył kro­ku, aJack zła­pał za lej­ce, by go nie­co przy­ha­mo­wać, żeby nie roz­sy­pać ła­dun­ku.


    *


    Tam, skąd po­cho­dzi­li, nikt nie na­zwał­by Al­pi­ne mia­stecz­kiem. Osa­dę two­rzy­ło za­le­d­wie kil­ka za­ku­rzo­nych bu­dyn­ków zbyle ja­ki­mi fa­sa­da­mi, przy­cup­nię­tych po­mię­dzy to­ra­mi ko­le­jo­wy­mi arze­ką. Po­bli­ski te­ren zo­stał wy­kar­czo­wa­ny, ale miesz­kań­cy po­rzu­ci­li tę ro­bo­tę– nie­któ­rzy za­czę­li szu­kać zło­ta, inni zna­leź­li za­trud­nie­nie na ko­lei, więk­szość zaś pod­wi­nę­ła pod sie­bie ogo­ny iucie­kła, nie ma­jąc za­mia­ru wra­cać na Ala­skę.


    Jack za­brał skrzy­nię zcia­sta­mi do ho­te­lo­wej re­stau­ra­cji, gdzie wotwar­tych drzwiach cze­ka­ła już na nie­go żona wła­ści­cie­la. Bet­ty, bę­dą­ca do­brze po sześć­dzie­siąt­ce, no­si­ła ścię­te po mę­sku, krót­kie wło­sy ipro­wa­dzi­ła cały in­te­res. Roy, jej mąż, pra­co­wał dla lo­kal­nych władz irzad­ko by­wał wdomu.


    –Dzień do­bry, Bet­ty– przy­wi­tał się Jack.


    –Ztego co wi­dzę, to ra­czej pa­skud­ny– od­par­ła iza­mknę­ła za nim drzwi.– Pie­kiel­ny ziąb iżad­ne­go śnie­gu. Ni­g­dy jesz­cze cze­goś ta­kie­go nie wi­dzia­łam. Przy­wio­złeś cia­sta?


    –Tak jest.– Po­sta­wił skrzy­nię na la­dzie iza­czął od­wi­jać wy­pie­ki zręcz­ni­ków.


    –Ta ko­bie­ta na­praw­dę ma do tego rękę– po­chwa­li­ła Bet­ty.– Wszy­scy py­ta­ją ojej cia­sta.


    –Miło mi to sły­szeć.


    Re­stau­ra­tor­ka od­li­czy­ła kil­ka bank­no­tów ze zwit­ka ipo­ło­ży­ła je obok skrzy­ni.


    –Oba­wiam się, Jack, że od dzi­siaj nie bę­dzie­my po­trze­bo­wa­li wa­szych do­staw– po­in­for­mo­wa­ła.– Wiem, że stra­cę ztego po­wo­du kil­ku klien­tów, ale za­miesz­ka­ła znami moja sio­stra iRoy stwier­dził, że może za­ro­bić na swo­je utrzy­ma­nie, pie­kąc cia­sta.


    Zgar­nął pie­nią­dze iwsu­nął je do kie­sze­ni, tak jak­by nie usły­szał, co mó­wi­ła. Wkoń­cu jed­nak do nie­go do­tar­ło.


    –Je­steś pew­na? Nie chce­cie wię­cej ciast?


    –Przy­kro mi, Jack. Wiem, że to fa­tal­na in­for­ma­cja, zwłasz­cza przed zimą…– Za­mil­kła, nie pró­bu­jąc ukry­wać za­kło­po­ta­nia.


    –Mo­że­my ob­ni­żyć cenę– za­pro­po­no­wał.– Na­praw­dę przy­da nam się każ­dy grosz.


    –Przy­kro mi– po­wtó­rzy­ła.– Po­czę­stu­jesz się może kawą albo ja­kimś śnia­da­niem?


    –Chęt­nie na­pi­ję się kawy.– Za­jął miej­sce przy sto­li­ku pod oknem, zktó­re­go roz­cią­gał się wi­dok na rze­kę.


    –Na koszt fir­my.– Po­sta­wi­ła przed nim pa­ru­ją­cy ku­bek.


    Cho­ciaż za­wsze wra­cał do domu za­raz po za­koń­cze­niu sprze­da­ży, tym ra­zem zwle­kał zpo­wro­tem. Jak miał otym po­wie­dzieć Ma­bel? Czy będą się mu­sie­li spa­ko­wać iwró­cić zpod­ku­lo­ny­mi ogo­na­mi do domu? Po­rzu­cić to miej­sce, tak jak wie­lu przed nimi? Do­sy­pał cu­kru do kawy, za­mie­szał ispoj­rzał przez okno. Brze­giem rze­ki ma­sze­ro­wał ja­kiś męż­czy­zna wpod­nisz­czo­nych skó­rza­nych bu­tach, wy­glą­da­ją­cy jak­by do­pie­ro co wró­cił zgór­skie­go obo­zo­wi­ska. Do ple­ca­ka miał przy­tro­czo­ny zwi­nię­ty ma­te­rac, wręku niósł my­śliw­ską strzel­bę ito­wa­rzy­szył mu zmierz­wio­ny hu­sky pro­wa­dzo­ny na ka­wał­ku sznur­ka. Wi­docz­ne wod­da­li szczy­ty gór nik­nę­ły wmlecz­no­bia­łej mgle. Wgó­rach za­czął pa­dać śnieg, więc już wkrót­ce mo­gli się go spo­dzie­wać rów­nież wdo­li­nie.


    –Awiesz, że szu­ka­ją lu­dzi do po­mo­cy wko­pal­ni?– za­py­ta­ła Bet­ty, sta­wia­jąc przed nim ta­lerz zjaj­ka­mi na be­ko­nie.– Pew­nie nie chciał­byś tego ro­bić do koń­ca ży­cia, ale może po­mo­gło­by ci prze­trwać trud­ne cza­sy.


    –Ta ko­pal­nia na pół­no­cy?


    –Taa. Nie naj­go­rzej pła­cą ibędą dzia­łać tak dłu­go, do­pó­ki tory są prze­jezd­ne. Dają je­dze­nie idach nad gło­wą, apo po­wro­cie do domu bę­dziesz miał tro­chę oszczęd­no­ści. Za­sta­nów się nad tym.


    –Dzię­ki. Iza to też.– Wska­zał na ta­lerz.


    –Nie ma spra­wy.


    Gór­nic­two. Prze­klę­ta ro­bo­ta. Rol­ni­cy ro­dzi­li się po to, by pra­co­wać na po­wie­trzu, wświe­tle, anie ko­pać pod­ziem­ne tu­ne­le. Wi­dy­wał wswo­ich stro­nach męż­czyzn wra­ca­ją­cych zko­palń– kasz­lą­cych krwią, ztwa­rza­mi umo­ru­sa­ny­mi wę­glo­wym py­łem. Na­wet je­śli miał­by tyle siły iwoli, mu­siał­by na całe ty­go­dnie roz­stać się zMa­bel ido­mem.


    Tak na­praw­dę po­trze­bo­wa­li go­tów­ki. Tyle, żeby wy­star­czy­ło na mie­siąc lub dwa ipo­zwo­li­ło prze­trwać do na­stęp­nych zbio­rów. Wie­dział, że jest wsta­nie wy­trzy­mać na­wet te dwa mie­sią­ce. Zjadł ostat­ni ka­wa­łek be­ko­nu ize­brał się do wyj­ścia, gdy wdrzwiach re­stau­ra­cji po­ja­wił się Geo­r­ge Ben­son.


    –Bet­ty, Bet­ty, Bet­ty!– za­wo­łał od pro­gu.– Co masz dziś dla mnie do­bre­go? Przy­szły może już te cia­sta?
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#Pigknai okrutna basfi.
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Jjak najpigkniejsze basnie i legendy Péinocy:
Przejmujaca opowiesé o mitosci, przyjazni,
tesknocic i wielkigj nadzici. To gotowy
materiat na niezwykly poetycki film”.
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