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PRZEDMOWA


Oddaję na Państwa ręce książkę
niezwykłą, będącą wynikiem wielkiej pasji zgłębiania tajników
historii, docierania do źródeł, poszukiwania informacji olosach
postaci, które stały się jej bohaterami. Autor zdociekliwością
izapałem charakterystycznym dla kolekcjonerów ipasjonatów
poszukiwał pamiątek związanych zpowstaniem styczniowym, dokumentów, gazet
zepoki, ale także przedmiotów „zwyczajnych”, codziennych, takich
jak śpiewniki patriotyczne czy druki ulotne, których niezwykłą
historyczną wartość docenić możemy tylko zperspektywy
czasu. Wreszcie Autor sięgnął po jedne znajbardziej ulotnych
iwciąż niedocenianych źródeł, jakimi są rodzinne wspomnienia
iopowieści przekazywane zpokolenia na pokolenie. Znajdziemy
wCytadeli nie tylko wyimki zoryginalnych
dokumentów czy korespondencji, ale również rodzinne historie. 
Zwielkiej pasji powstała powieść
nawiązująca do wielkich dzieł dziewiętnastowiecznych. Jej warstwa
stylistyczna, tkanka językowa, wielowątkowość przywodzą na myśl
literaturę tak wówczas popularną. Stylistykę tę podkreśliliśmy
także samą formą książki, nawiązującą do sztuki edytorskiej
charakterystycznej dla XIX ipoczątku XX wieku. 
Cytadela
jest pierwszą częścią powieści owspólnym tytule
Nieśmiertelni, której akcja toczy się tuż przed
wybuchem powstania styczniowego. Książka stanowi jeden zelementów
dwuletniej kampanii społeczno-edukacyjnej „Styczeń wolności”,
która organizowana jest przez Narodowe Centrum Kultury zokazji
150. rocznicy wybuchu powstania styczniowego. 
Zapraszam do
lektury.
Krzysztof
Dudek
Dyrektor Narodowego
Centrum  Kultury 

WSTĘP


Pewnego dnia, szukając kolejnych materiałów potrzebnych mi do pisania powieści, zaszedłem do antykwariatu na Krakowskim Przedmieściu. Zapytałem, czy jest może „coś opowstaniu styczniowym”. Jeden ze sprzedawców, targający na zaplecze stos zakurzonych woluminów, zatrzymał się wpół kroku, zmierzył mnie badawczym spojrzeniem ispytał: „Pan jest marzycielem?”. Nie czekał na odpowiedź, odszedł ze swoimi książkami, zostawiając mnie opiece drugiego „subiekta”. Nie zdążyłem odpowiedzieć. Ale to pytanie zapadło mi wpamięć. Igdybym dzisiaj spotkał owego antykwariusza, rzekłbym: „Tak, proszę pana. Jestem jednym ztych marzycieli, którzy pojawiali się na tej ziemi iktórym śniła się wolna, piękna Polska”.
To marzenie kazało wielu znich chwytać za broń nawet wtedy, gdy Rzeczypospolitej jako państwa nie było na mapach, innym dawało impuls do walki piórem, rysowania obrazów, które wraz zopowieścią literacką gnieżdżą się wzakamarkach pamięci jak najgłębsze wspomnienia zdzieciństwa – są nimi zapachy wigilijnych potraw, światło padające na podłogę wdużym pokoju, portret wiszący na ścianie, głos matki czy słowa kołysanki. Miłość do Ojczyzny należy do takich najdawniejszych inajpiękniejszych dziedzictw, które dostajemy wspadku po przeszłych pokoleniach. Wtym spadku mieszczą się także odwołania do idei powstań zbrojnych – znaku oporu wobec unicestwienia wielkiego państwa, które wdziejach Europy zapisało się pięknymi głoskami.
Ostatni ztych wielkich narodowych zrywów, powstanie styczniowe, także stał się istotnym elementem kształtowania naszej świadomości historycznej. Ta „rewolucja” (jak jeszcze wXIX wieku nazywano wPolsce powstania) spotkała się zjednej strony zolbrzymią falą krytyki, az drugiej jej pielęgnowana przez całe dziesięciolecia tradycja była podłożem odzyskania niepodległości w1918 roku. Marszałek Józef Piłsudski wserii wykładów zokazji pięćdziesiątej rocznicy wybuchu powstania styczniowego dokonał gruntownej analizy militarnych aspektów tej insurekcji. Iprzy całym krytycznym stosunku do spraw militarnych, zniezwykłą atencją odniósł się do kwestii duchowych, również tych związanych zzaszczepieniem woli oporu wobec polityki rusyfikacyjnej. Wtym sensie powstanie styczniowe zostawiło po sobie spadek wpostaci patriotów, którzy wyruszyli wraz zPierwszą Kadrową, by wkońcu odzyskać wolność. Nie na darmo więc, gdy Polska była już niepodległa, oddawano bohaterom powstania styczniowego należną im cześć. Stali się moralnymi wychowawcami następnych pokoleń – zwielkimi honorami goszczono ich na uroczystościach państwowych, aw każdej szkole organizowano znimi specjalne spotkania. Przekazali młodzieży cudowny dar – miłość do Ojczyzny. Ita miłość kazała potem młodym ludziom walczyć wpowstaniu warszawskim, iść trudną drogą Żołnierzy Wyklętych icierpliwie czekać, wierzyć, aż nadejdzie dzień, gdy Polska znów się odrodzi.
Dlatego imy dzisiaj – świadomi całej trudnej drogi prowadzącej do odzyskania niepodległości – winniśmy powstańcom styczniowym cześć iszacunek. Gdyż nasza wolność jest także wynikiem ich ofiary. Jest owocem ich marzeń.
I właśnie to „niezdrowe marzycielstwo” było – wsposób oczywisty – przedmiotem wściekłości kolejnych carów, którzy usiłowali Polskę nie tylko zniewolić fizycznie, ale także zgasić jej ducha.
Kiedy w1856 roku do Warszawy zjechał nowy cesarz, Aleksander II, spodziewano się, że na fali „posewastopolskiej odwilży” zelżeje również inasz los. Płonne to były nadzieje. Na nic się zdało ciepłe warszawskie powitanie, kwiaty na ulicach iprzystrojone okna. Aleksander postanowił kontynuować politykę ojca, Mikołaja II, iPolaków trzymać na krótkiej smyczy. Wczasie pierwszego balu wstolicy grożąc palcem, rzucił zgromadzonym wokół: „Point de rêveries, messieurs”. „Żadnych marzeń, panowie!”.
I dodał jeszcze: „Cokolwiek mój ojciec uczynił, dobrze uczynił”. Tym samym stało się jasne, że noc paskiewiczowska wcale nie minęła.
Rozwój wypadków od roku 1856 aż do 22 stycznia 1863 wKrólestwie Kongresowym doprowadził do wybuchu. Szukając przyczyn powstania styczniowego, należy więc prześledzić cały ten proces. 
Najgorętszy okres, który rzutował na stan dusz iumysłów Polaków, to czas między czerwcem 1860 roku (pogrzeb generałowej Sowińskiej) ajesienią 1862. 
W tym właśnie miejscu chciałbym Czytelnikom powieści przedłożyć kilka wyjaśnień dotyczących przyjętej formuły narracji, wydarzeń oraz postaci, które czasem stanowią tylko tło, innym razem zaś tworzą główną oś akcji – by podczas lektury bardziej świadomie odczytywać to, co jest czystą fantazją autora, aco zostało zaczerpnięte zhistorii omawianych wydarzeń. Postanowiłem jednak, pisząc tę książkę, wykonać zadanie zarówno beletrystyczne, jak iz gruntu historyczne. Studia, nawet kilkuletnie, dotyczące tak szerokiego obszaru, nie mogą świadczyć opełnej wiedzy. Zdając sobie sprawę zwłasnej ułomności, proszę znawców epoki oraz naukowe autorytety owyrozumiałość. Aby umożliwić osobom zainteresowanym sięgnięcie po literaturę tematu, zamieszczam na końcu wybór bibliograficzny, pomocny wpracy nad tą częścią powieści.
Ze źródeł podstawowych wymienię tu jedynie zeznania spisywane wCytadeli przez członków Tymczasowego Rządu Narodowego. Wielką wartość przedstawiają także rozliczne pamiętniki ztamtego czasu.
W przypadku opracowań znaczenie fundamentalne ma dla mnie Historia dwóch lat Walerego Przyborowskiego oraz praca napisana przez rosyjskiego historyka Mikołaja Berga (ściągniętego do Warszawy tuż po powstaniu specjalnie wtym celu). Rosjanin bezpośrednio mógł korzystać zakt idokumentów rosyjskich (podaje np. dokładną liczbę wystrzałów każdej rosyjskiej roty wczasie masakry na placu Zamkowym 8 kwietnia 1861 roku).
W ramach przygotowań do pisania powieści odbyłem także podróż do Petersburga itwierdzy Orieszek wSzlisselburgu. Do najmroczniejszego carskiego więzienia trafiłem (na szczęście nie jako „pensjonariusz”) dzięki pomocy salezjanina, ks. Zbigniewa Lato, któremu wtym miejscu składam serdeczne podziękowanie.
Jeśli natomiast chodzi ozakres wydarzeń historycznych wpowieści Nieśmiertelni... Pierwsza część, którą trzymacie Państwo wręku, zatytułowana Cytadela, rozpoczyna się jesienią 1860 roku. Właśnie wtedy zaczął narastać wKrólestwie Kongresowym nastrój oporu wobec rosyjskiego ucisku. Na pogrzebie generałowej Sowińskiej młodzież wznosiła patriotyczne okrzyki, wHorodle świętowano rocznicę Unii, specjalnego znaczenia nabrały obchody powstania listopadowego. 29 listopada miało miejsce wydarzenie, które – wmoim odczuciu – stało się duchowym zarzewiem kolejnych wypadków, toczących się znieuchronnością isiłą lawiny. Wtym symbolicznym dniu na ulicy Leszno wWarszawie odbyła się uroczysta Msza św. Wjej trakcie studenci, zKarolem Nowakowskim na czele, zaczęli śpiewać patriotyczne pieśni. Wtedy wlojalistycznym hymnie do słów Felińskiego Boże, coś Polskę zmieniono ostatnią zwrotkę ipo raz pierwszy zaśpiewano: „Ojczyznę, wolność, racz nam wrócić Panie”. Zpieśnią na ustach pochód ruszył wmiasto, aludzie ze zdziwieniem spostrzegli, że Rosjanie nie reagują... To był początek.
W lutym 1861 roku miała być obchodzona okrągła rocznica bitwy pod Olszynką Grochowską. Jak zwykle umawiano się na polach pod Grochowem. Jednak książę Michaił Gorczakow, namiestnik cara wWarszawie, postanowił temu zapobiec irozkazał zdjąć most łyżwowy łączący miasto zpraską stroną. Zamiast uroczystych obchodów na miejscu bitwy doszło 25 lutego do wielkich manifestacji patriotycznych na Starym Mieście. To wtedy tłum idący ze sztandarami religijnymi ichorągwiami zOrłem iPogonią został zaatakowany ipobity przez szarżujących żandarmów. Wtedy również – co jest opisane wpowieści – Teodor Trepow „dostał po pysku przy wodotrysku”. Wiele osób zostało aresztowanych iosadzonych wCytadeli.
Dwa dni później, 27 lutego, podczas kolejnej manifestacji rosyjskie roty oddały salwy do bezbronnego tłumu. Zginęło pięć osób: czeladnik krawieckiFilip Adamkiewicz, uczeń gimnazjumMichał Arcichiewicz, robotnikKarol Brendel oraz dwaj ziemianie zTowarzystwa Rolniczego – Marceli Paweł KarczewskiiZdzisław Rutkowski. Przed kościołem św. Anny kozacy zaatakowali nahajkami tłum, niszcząc przy tym krzyż niesiony na czele procesji. Ten połamany krucyfiks stał się później jednym zsymboli powstania. Wpowieści odnajdziecie Państwo postaci autentyczne. Na jej kartach pojawią się Polacy: Ludwik Mierosławski, Zygmunt Sierakowski, Jarosław Dąbrowski, Adam Asnyk, Józef Kraszewski, hr. Andrzej Zamoyski czy margrabia Aleksander Wielopolski. Wśród bohaterów historycznych będą także Rosjanie: książę Michaił Gorczakow, oberpolicmajster Teodor Trepow czy okryty ponurą sławą kurator naukowy Paweł Muchanow. 
Akcja toczy się wdużej mierze wprzedpowstańczej Warszawie, której koloryt autor odmalowywał, kierując się źródłami: prasą codzienną, wspomnieniami czy treścią archiwów (m.in. zeznania śledcze zprocesu Traugutta, będące kopalnią wiedzy ztego okresu). Nic oczywiście nie zastąpi doświadczenia bezpośredniego, stąd Cytadela będzie tylko impresją, która żywi się opisem rzeczywistości iw niej właśnie szuka kolorytu czasów.
Cena świec łojowych lub najlepsze flaczki „na mieście” podawane wyłącznie wczwartki, atrakcje na Nalewkach, loterie czy kosmodrama przy Koziej – takie iinne przykłady życia codziennego Warszawy stają się pejzażem opowieści doby powstania styczniowego, wzgodzie zwiarą autora, że nic nie jest tak barwne, jak... rzeczywistość. Detal poddany uważnej obserwacji może bowiem nabierać nowych znaczeń – metaforycznych isymbolicznych. To dlatego pewne wydarzenia są wpowieści odtwarzane zparadokumentalną precyzją (trasy przemarszu rot moskiewskich, liczba wystrzałów, liczba zużytych patronów czy rozkazy wykrzykiwane przez carskiego dowódcę). Nawet niektóre dialogi zostały zaczerpnięte ze źródeł: pamiętników, wspomnień, bezpośrednich relacji. Nie sposób jednak, wpracy – zzamierzenia opowieści literackiej – wskazywać czytelnikowi wyraźnie, przez ciągłe przypisy, co ma wartość dokumentalną, aco przynależy do świata autora. Ztego względu postanowiłem jedynie wyróżnić poprzez cudzysłów teksty autentyczne, bez każdorazowego podawania źródła.
Główny nurt opowiadania jest wcałości fikcyjny. Azatem cała historia rodziny Wyrzyków, ciotek Pstrokońskich, kapitana Orłowskiego czy rodziny Scholtze jest wytworem fantazji autora, czasem jednak inspirowanych rzeczywistością (np. wWarszawie rzeczywiście była rodzina Scholtze trudniąca się wXIX wieku handlem świecami, aich dom znajdował się dokładnie tam, gdzie jest to opisane wpowieści).
Aby ułatwić czytelnikowi poruszanie się wtym świecie, postanowiliśmy dodać do powieści appendix wpostaci biogramów najważniejszych postaci autentycznych oraz krótkie kalendarium wydarzeń zlat 1860–61. Cytadela kończy się wkwietniu 1861 roku. Wtedy właśnie doszło na placu Zamkowym wWarszawie do masakry – rosyjskie wojsko strzelało po raz kolejny do bezbronnego, modlącego się tłumu. Zginęło kilkaset osób. Potoki krwi płynęły po warszawskim bruku, dając świadectwo prawdziwie barbarzyńskim metodom stosowanym przez Rosjan wpodbitej Polsce.
Każdego dnia Polacy spotykali się zszykanami, czując się we własnym kraju jak niewolnicy. Próby manifestowania patriotycznych uczuć poprzez ubiór (żałobna czerń lub tradycyjne staropolskie żupany, czamary iwysokie buty), śpiewy wkościołach imanifestacje spotykały się zsurowymi represjami. Cytadela, olbrzymia ceglana twierdza postawiona po powstaniu listopadowym wsamym sercu miasta, pełniła wieloraką rolę. Jej działa groziły Warszawie zbombardowaniem, aza murami miały siedzibę tajne służby ikomisje śledcze. Tam właśnie znajdowało się więzienie przeznaczone dla wszystkich podejrzanych o– jak notowano wrosyjskich raportach sądowych – „złe myślenie”. Słynny X Pawilon stał się jednym zsymboli ucisku. Ito wreszcie na stokach Cytadeli powieszono ostatniego dyktatora powstania, Romualda Traugutta. Cytadela – podobnie jak twierdza Pietropawłowska wSankt Petersburgu – miała pilnować poddanych iprzypominać im, że władza widzi wszystko ima taką siłę, iż jakikolwiek opór jest zgóry skazany na porażkę. Ten ponury pomnik rosyjskiego panowania nad Polską stoi wWarszawie do dzisiaj.
Nikt znas nie doświadczył osobiście atmosfery tamtego czasu – oddają je tylko rozliczne relacje ipamiętniki. To na niej wyrosły działania frakcji „czerwonych” – szły one wyraźnie wzgodzie zoczekiwaniami „ulicy”, znastrojem, jaki narastał, zuczuciami, jakie targały duszami Polaków. Wciąż bowiem pamiętano odawnych granicach, awiele rodzin wbardzo konkretny sposób odczuło rozbiory, ponieważ ich członkowie zostali obywatelami różnych państw. To dlatego hasło „Wolność – Całość – Niepodległość” miało wswej treści odwołanie do dawnego wymiaru terytorialnego. Osile żalu za utraconą Ojczyzną mogą świadczyć organizowane przez Polaków „wycieczki” do dawnych granic Rzeczypospolitej, gdzie niczym patriotyczne relikwie odnajdywano stare słupy graniczne...
Aby podjąć próbę opisu tak wyjątkowego rodzaju doświadczenia narodowego, jakim było powstanie, trzeba zobaczyć wiele „ścieżek”, które składają się na zbiorowe odczuwanie. Są nimi indywidualne losy, wychowanie, tradycje przekazywane wrodzinach, przeżycia szkolne, przyjaciele, lektury, wiersze, strzępy informacji wgazecie, zachowanie żandarma na ulicy czy wreszcie zakaz noszenia brody albo żupana lub obowiązek chodzenia zlampą po zmroku (wyśmiewany wsatyrycznych rysunkach wprasie zachodniej). Każdy kolejny dzień życia wszystkich bez wyjątku mieszkańców Warszawy czy Polski (rozumianej przedrozbiorowo) składał się na późniejszy wybuch powstania. Było wtym doświadczenie Bronisława Schwarzego, który – jako potomek powstańca listopadowego iemigranta – wrócił do kraju, by budować linię kolejową. Ibyło również oburzenie warszawiaków na bestialstwa Rosjan. Na przykład wzwiązku zgwałtem na pewnej kilkunastoletniej dziewczynie. „Dziewica Jenike” została porwana zulicy przez rosyjskich pijanych żołdaków izaciągnięta do koszar. Jej ciało znaleziono na ulicy. Nie przeprowadzono żadnego śledztwa. Nikt nie został ukarany. Można tylko domniemywać, oczym myślano wtedy, patrząc na rosyjskie patrole przemierzające ulice.
Co czuli Polacy zamknięci ioblężeni wkościołach? Apotem zawleczeni do Cytadeli, bo uczestniczyli wMszy św.?
To wtrakcie takich wydarzeń rosło ciśnienie, które potem miało eksplodować. Ito już wtedy nastąpiło pęknięcie „polskiej duszy” związane zinną wizją budowania przyszłości Ojczyzny. Doszło wtedy do polsko-polskiej wojny ideologicznej: pomiędzy „białymi” – szukającymi drogi ugodowej, poszerzania pewnych wolności wramach autonomii, a„czerwonymi” – nastawionymi bojowo ipragnącymi powstania, pełnej niepodległości iodzyskania granic wdawnym wymiarze.
Ten „krajobraz” ideologicznego sporu jest wpowieści nakreślony poprzez postaci głównych bohaterów – obu braci Wyrzyków, mających rozbieżne wizje tego, co jest dobre dla Polski.
Jedno nie ulega kwestii. Niezwykła ofiara powstańców styczniowych – cywili, którzy właściwie bez uzbrojenia iprzeszkolenia wojskowego ruszyli na wojnę znajwiększa armią ówczesnego świata – stała się dla Europy świadectwem tego, że Polska żyje. Relacje zpowstańczych walk bardzo interesowały zachodnią opinię publiczną, zajmując czołowe miejsca wgazetach czy implikując gorące debaty parlamentarne. Porażka powstania wsytuacji tak olbrzymiej dysproporcji sił iuzbrojenia powinna nastąpić niemal natychmiast, atymczasem walka trwała półtora roku! Wywózki, wysiedlenia czy wyroki śmierci na powstańcach były niezwykle dotkliwym ciosem dla narodu. Nikt jednak nie wie, jakie skutki przyniosłaby uporczywa rusyfikacja, gdyby tego powstania nie było. Jeśli Ojczyzna przetrwała kolejne 150 lat, pomimo tak trudnego doświadczania przez historię, to znaczy, że miało ono sens. Że ciągle istnieje Ona. Polska. Póki my żyjemy.
Dawne publikacje dotyczące powstania styczniowego dedykowano często wpodobny sposób – „Cieniom Poległych”. 
I ja chciałem, by moja skromna powieść była rodzajem hołdu. Pisałem ją, mając wgłowie cały czas pokorną myśl – że te strony owszystkich wspaniałych postaciach, owielkich czynach wielu nieznanych zimienia bohaterów to tylko bardzo skromny gest wdzięczności. Jestem bowiem wdzięczny Bogu iOpatrzności, że dane mi jest żyć wniepodległej Polsce. Dzięki Tym, po których zostały już tylko cienie...
Tomasz Łysiak




NIEŚMIERTELNI
Przez mgły czasu, wotchłań wieków
Zaglądając – widać wdali
Pośród mętnych plemion ścieków,
Wśród burzliwej ludów fali,
Nieśmiertelnych, co przetrwali
Długą kolej pierzchłych wieków.
W próchnie ziemi, wdziejów pyle
Rozjaśnione twarze świecą;
Ku nieznanej ich mogile
Duchy nowych mężów lecą,
By wyprosić światła nieco
Na jutrzejszą świtań chwilę.
Na świeczniku ztrupich kości,
Nie zgryzieni pleśnią rdzawą,
Stoją żywcem wśród ciemności
Nad przebrzmiałą życia wrzawą
I płomieniem swym jaskrawo
Oświecają twarz ludzkości.
Każdy wswego wieku łonie
Całą jego myśl zawiera –
Ster przyszłości biorąc wdłonie,
Nową jutrznię rozpościera,
A zaczęta przezeń era
Nieśmiertelne wieńczy skronie.
Adam Asnyk
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Twierdza Orieszek, Szlisselburg,
jesień 1860
Płatki śniegu padały na daszek czapki, tworząc biały pas na malinowym
otoku. Generał-major zebrał puch palcem ipatrzył, jak topnieje. Potem
zlizał wodę, przez chwilę trzymał ją na języku iwypluł
zgrymasem niesmaku. Spojrzał wniebo.
– Smakuje metalem – powiedział
cicho. Słowa zdusił poryw zimnego, ostrego wiatru.
– Tak jest, wasze
prewoschoditielstwo[1]! – wykrzyknął żołnierz iwlepił wnowego dowódcę
barani, błękitnooki wzrok, po czym dodał: – Wybaczcie, wy mówicie,
awasze słowa ojuż tam, gdzie te mewy. Wiatr, wasze
prewoschoditielstwo, to ten wiatr! Pan generał raczył coś
o... metalu?
– Nic, Wołodia, nic. Ot, takie
tam. Pośpieszcie się, bo zimno! – rzucił generał-major idodał
cicho, do siebie, zerkając na niską powałę sinych, nabrzmiałych
chmur: – Tak, carska wyspa, carskie niebo, carski śnieg.
Splunął do wody tuż obok burty
łodzi przycumowanej przy niewielkiej przystani. Dwaj żołnierze,
okutani wszarobrunatne płaszcze służby więziennej, znosili na
pokład ciężkie kufry podróżne nowego komendanta twierdzy. Na brzegu,
owinięta szczelnie wpelerynę, stała dziewczyna. Patrzyła to na
łódź,  to wstronę wyspy, to na stojący obok niej, zakopany
wbłocie  po osie wóz. Zdjęto ostatnie pakunki iwoźnica
zaciął batem. Wychudły koń, wyrzucając kłęby pary znozdrzy,
spróbował ruszyć, lecz fura ani drgnęła. Dopiero dwaj sołdaci
pchnęli ztyłu iwtedy wóz zmozołem wytarabanił się zbłocka,
iruszył zpowrotem do miasteczka, niknąc między długimi szeregami
wymarłych, opustoszałych baraków orazbud skleconych zbutwiejących
desek. Zkrzykiem uniosły się wrony obsiadające drzewo zresztkami
liści, jedyne rosnące na cyplu.
Żołnierze, sapiąc iocierając nosy
rękawami, układali pakunki na dnie łodzi. Jeden znich, zszacunkiem
trzymając wobu dłoniach niczym skarb strzelbę myśliwską komendanta,
wniósł ją na pokład, cmokając przy tym zpodziwu, jakby był
wielkim znawcą broni myśliwskiej.
– Aty co? Puszkarz? Czy
rusznikarz? Ostrożnie, odłóż, bo jeszcze wypali – zarechotał
drugi sołdat. 
– Oj, co ja wiem, to już wiem
– odpowiedział mu tamten. – Już komendanta stać na najdroższe
cudeńka. Generał Leparski, mówią, człowiek pierwszej kategorii,
taki co to ido teatru pójdzie, ina Newskim Prospekcie zna każdą
kawiarnię.
– Ciszej, patrzy na nas, może
słyszy...
– Ech, gdzie słyszy, wiatr
przecie. Nic nie słyszy.
Generał Leparski tymczasem zlizał
śnieg zwąsów końcem języka izawołał:
– Olga, już czas! Łódź
gotowa!
Dziewczyna zdawała się nie
słyszeć słów, wpatrzona wmajaczącą woddali ciemną bryłę
wyspy. Zawinęła chustkę na głowie. Izaczęła płakać.
– O, masz, płacze – mruknął
komendant ipodszedł do niej, stawiając ostrożnie kroki, żeby jak
najmniej ubłocić wysokie, oficerskie buty zczarnej skóry. – Nie
płacz, córeńko, nie płacz – powiedział, biorąc ją wramiona. –
To na czas jakiś tylko. Potem kwaterę się znajdzie wmieście. No,
przestań. Na zimnym wietrze będzie cię piekło woczy. Iwojsko
patrzy, nie wypada...
Otarła twarz. Sprowadził ją niżej,
na przystań ipomógł wsiąść do łodzi. Chwyciła za linkę
iprzełożyła nogę przez burtę, podnosząc suknię. Usiadła na
dziobie, otulając się szczelnie peleryną ichustą.
Odbili od brzegu. Zimny, mokry wiatr
ciął im wtwarze grubymi kroplami wody zNewy.
– Tam, Olga, widzisz, tam, te szerokie
połacie to Ładoga. Ponoć wielka jak morze – zaczął tłumaczyć
komendant, siadając na ławeczce obok córki. – Zawsze chciałaś
nad morze.
Dziób łodzi unosił się iopadał,
uderzając zchlupotem okolejne fale. Na obu brzegach rzeki ciągnęły
się szarobrunatne wstęgi lasów poprzecinane setkami białych kresek
– pni wysokich brzóz. Wyspa leżąca wnajszerszym miejscu, tam gdzie
Newa wypływała zjeziora, widniała przed nimi jak ciemna, pozbawiona
szczegółów bryła okanciastych formach wytyczonych liniami wysokich
murów iwielkich, graniastych baszt.
Pasażerowie łodzi milczeli wpatrzeni
wpotężniejącą twierdzę. Wiosła zanurzały się zchlupotem
wmętnej wodzie. Drewno skrzypiało wdulkach iczasem słychać było
jeszcze sapnięcie któregoś zsołdatów. Newa pachniała odległym,
północnym bezmiarem iniosła ten zapach zlodowaciałego odmętu
zŁadogi aż do Petersburga, gdzie przepływała pod wielkimi mostami,
drażniła szelestem przyboju kamieniste wybrzeże pod Pietropawłowską
Kriepostią, by wkońcu szerokim nurtem rozlać się iutonąć
wZatoce Fińskiej.
Zaczął padać śnieg
zdeszczem. Generał-major podniósł wysoki kołnierz. Olga zasłoniła
chustą nos iusta.
Łódź dobiła do niewielkiej
przystani.
Na brzegu stał młody lejtnant
wyprostowany jak struna, zuśmieszkiem przyklejonym do twarzy. Jego
cienkie wypomadowane wąsiki zawijały się na końcach wzabawne
kółka.
Zasalutował sprężyście, po czym
rozsiewając wokół francuskie słówka, podał dłoń młodej damie
ipomógł jej wyjść na brzeg. Próbował także podać dłoń
komendantowi, lecz ten spojrzał na niego tak, że ręka lejtnanta,
jakby zasilana wewnętrzną sprężyną, na powrót uniosła się do
daszka czapki.
Potem prowadził ich wpodskokach,
balansując ciałem jak kelner lawirujący między stolikami wdobrej
restauracji, iwszystko objaśniał, pokazywał szerokim gestem –
„otam, wasze prewoschoditielstwo, brama
południowa, tu wejście na dziedziniec, tam cerkiewka, nieduża
cerkiewka, ale piękna, ikony malowane, sam święty by się takich ikon
nie powstydził, tam prochownia, tu domek łaskawego pana komendanta,
tam domki straży, atam, owłaśnie tam, dalej tam tiurma”.
Igdy mówił „tiurma”, twarz mu
się rozjaśniała, miękła, aksamitniała, jakby ktoś mu wsadził do
ust najsłodsze ciastko pełne bitej śmietany.
Zaraz też chciał zacząć uroczysty
apel, na którym załoga twierdzy, wraz zurzędem więziennym,
mogłaby oddać honor nowemu naczelnikowi. Ipokazać, że co jak
co, ale dyscyplina warmii rosyjskiej rzecz święta. Nie omieszkał
też od razu podtykać pod nos księgi rachunkowej, księgi rozkazów,
księgi korespondencji oraz księgi więźniów. Cmokał, uśmiechał
się igiął wukłonach.
– Doskonale, doskonale – posapywał
generał-major, po czym nagle odsunął od siebie rozpostartą
księgę istrzepując śnieg zrękawów, powiedział: – Może
potem? Jesteśmy troszkę, wiecie, zdrogi. Rozlokujemy się najpierw,
apóźniej...
– Tak jest, panie
generale! Oczywiście! – wykrzyknął lejtnant uśmiechając
się szeroko ibłyskając białymi zębami. – Że ja otym nie
pomyślałem. Dureń ze mnie, po prostu dureń. Pan generał zmęczony,
aco mówić odamie. Takie trudy, takie trudy przecież... Droga
daleka... Pogoda nieładna...
– Nieładna – pokiwał głową
komendant.
– Nawet bardzo nieładna – dodała
mu zza pleców panna Olga.
– Paskudna – rzucił oficer. Po
chwili już wszyscy narzekali na pogodę. Że śnieg. Że wiatru za
dużo izimny. Ijeszcze by można wytrzymać zimno, gdyby nie było
mokro. Aina odwrót także.
Komendant odszedł wstronę kwatery,
podając córce rękę, asześciu sołdatów ruszyło za nimi, taszcząc
kufry itobołki.
Pod murem stała, ćmiąc papierosy,
grupka strażników, agdy tylko generał oddalił się na tyle, że już
nic nie mógł usłyszeć, zaczęli szeptem rzucać komentarze: „Czwarta
kategoria registrowa, stopień generała-majora, itaki ktoś wysłany
na komendanta twierdzy. Oj, coś to musiało znaczyć. Albo on sam jakiś
taki, wiadomo, podejrzany przepisowo. Albo ico gorszego. Wojna może
iść, wojna, już ja wam mówię – szeptał jeden zdrugim, wtulając
czerwonawą, pyskowi podobną twarz wszorstki, wełniany kołnierz
szynela. – Albo bunty. Mogą być bunty. Chłopi się burzą gdzieś
podobnież. Pożary były wPetersburgu. Kometę widziano na nocnym
niebie. Bydło padło wriazańskim obwodzie. Ktoś truć chciał
cara. Spiski tropią. Śledztwa ruszyły. Ajak śledztwa ruszają,
jak Trzeci Departament pracuje, to itu, wOrieszku, może być więcej
roboty”.
Tak, gdzieś się coś musiało dziać
igotować pod powierzchnią.
Bo skądże inaczej taką rangę
urzędniczą by tu wysłali, do samego piekła imperium. Zimnego
piekła. No bo powiedzcież sami, czy kto widział wtakiej mieścinie
jak Szlisselburg generała-majora za komendanta twierdzy?
Tak właśnie gadali między sobą
żołnierze pułku straży więziennej itylko lejtnant Anton Kuźmicz
Pawułow nic nie mówił. Myślał. Iwymyślił, że wszystkiego się
wywie, jak zaprosi komendanta na kieliszek dobrego samogonu. Ito
nie byle jakiego. O, takiego, co tylko wSzlisselburgu potrafią
pędzić. Apo samogonie, wiadomo, nie masz człeka, żeby mu dusza
nie zaczęła śpiewać.
Tymczasem lejtnant poszedł do części
więziennej twierdzy, wcisnął się przez szparę wdrzwiach izby
strażniczej ina stole ułożył księgę więźniów. Apotem
kazał nastawić samowar. Żeby był już nagrzany, jak komendant
przyjdzie.
Gubernia lubelska,	październik
1860
Drogą zRudnika
do Grobel jechała bryczka. Skrzypiała irzęziła tak niemiłosiernie,
że musiała wypłoszyć całą zwierzynę wpromieniu wiorsty. 
Co się dziwić zresztą, ostatnio była
prawie nieużywana. Ajak coś tak długo stoi, to zaraz izacznie
się psuć. Stara pani jeździła tylko do kościoła, już za czasów
choroby Hieronima, apotem zdarzało się też, że szła na skróty,
ścieżką przez las. „Aco to, wstyd? – mówiła. – Do pana Jezusa
iść? Na klęczkach niektórzy chodzą, to ja mogę pieszo”.
Nikt bryczki nie czyścił odpowiednio,
nie smarował, nie dbał, kurzyła się, błociła, więc ihałasowała
jak na piekielnym bruku.
Na koźle powozu jechał
mężczyzna wbaraniej czapie, ubrany wdługą czamarę ibuty
zcholewami. Policzki przecinały mu wyraźne bruzdy, awszczupłej,
pomarszczonej twarzy błyskały dwa chytre, błękitne ślepia. Wąsy
sterczały na boki jak słomiane, postrzępione wiechcie.
Pospieszał konia cmoknięciami, aco
pewien czas machał lejcami, żeby klasnęły obujający się koński
zad iznów przyspieszyły wychudłą chabetę.
Woźnica nie patrzył jednak na
drogę, która była zresztą prosta jak drut iciągnęła się
zRudnika na wskroś przez las, ale coraz się oglądał na tego,
którego wiózł ztyłu. Zerkał tak, apotem kiwał głową icoś
do siebie mruczał. „No tak, tak. Otak. Oj, tak, tak. Kto by to
pomyślał... Atu, patrz pan...”
Potem się żegnał ispoglądał
wniebo. Iznów mamrotał do siebie.
Naraz odezwał się głośno:
– Panna Święta widzi iraduje
się. Żeby tak całym izdrowym powrócić, to już nie szczęście,
proszę łaskawego pana, to już opieka Boska ityle. Ja panu
mówię. 
Mężczyzna nie
odpowiedział. Uśmiechnął się leciutko. Patrzył na drogę, na las,
na przetaczające się wgórze, nad wozem, gałęzie drzew tworzące
nad duktem niekończący się tunel, wktóry wjeżdżali jak gdyby
wprzestwór wiodący do innego świata. Woczach coś mu się
szkliło.
Twarz miał bladą, chudą
iściągniętą jakimś szklistym grymasem. Nos długi, lekko
zgarbiony, nadawał temu zastygłemu obliczu wyniosłą, arystokratyczną
szlachetność. Nad zaciśniętymi wargami widniał wąsik staranie
wystrzyżony, opadający na boki wypielęgnowanymi szpicami.
Także iwubiorze znać było
zjednej strony wysmakowaną elegancję, azdrugiej skromność
popadającą nawet wprostotę. Zarzucony na ramiona szary szynel
wojskowego kroju, zwysokim kołnierzem, lecz bez żadnych dystynkcji,
jak to bywało wurzędniczych mundurach, mógł nawet przywodzić
na myśl wojskowego. Natomiast reszta, ukryta pod spodem – kamizela
zdobrego sukna iwisząca na niej gustowna, srebrna dewizka od
zegarka – zdradzały dobre pochodzenie, pomimo że kamizela zdawała
się już wytarta gdzieniegdzie od długiego używania, szczególnie
wokół dziurek guzików.
– Pan mnie słyszy? – spytał
woźnica przez ramię.
– Słyszę, Michałek, słyszę
– odpowiedział mężczyzna. – Patrzę na drogę. Tyle razy się
kiedyś jeździło do Rudnika izpowrotem. Iwiesz, tak lubiłem na
nią patrzeć, okażdej porze roku. Na jesieni, wzimie. Jak żeśmy
saniami jeździli. Pamiętasz?
– Aco bym miał nie pamiętać. Sanie
stoją, wyciągnie się, zima za pasem, pojeździmy.
– Pojeździmy – rzucił mężczyzna
wbryczce iznów zamilkł. Przez chwilę słychać było tylko zgrzyt
osi.
– Dużo osób było na pogrzebie? –
odezwał się nagle.
Woźnica wykrzywił się, pokiwał
głową iwestchnął głęboko.
– Dużo – odpowiedział. – Pan Adam
wie, zjechali zWarszawy. Ipan Gustaw był zrodziną. Iróżni
przyjaciele. Tylu kwiatów to ja chyba nigdy nie widziałem. Ajak
kondukt na cmentarz dochodził, to jeszcze ostatni ludzie zkościoła
wychodzili. Szkoda, że to pana wcześniej nie wypuścili. Żeby tak na
pogrzeb ojca nie wypuścić...
– AJulek był? – spytał
mężczyzna.
– Aco by miał nie być. Zjechał
zWarszawy, student pełną gębą, proszę szanownego pana, agłos,
apostura, aczapka na bok zesunięta. Tylko się dziewczęta
za nim oglądają. Kropla wkroplę rodzina Wyrzyków. Też jak
świętej pamięci pan Hieronim, jak ipan, każdy Wyrzyk wysoki
iszczupły...
Michałek przerwał, cmoknął na konia,
apotem odwrócił się iciężkim spojrzeniem zlustrował Adama,
po czym smutnym głosem skonstatował:
– Ale to, co tam zpanem zrobili, to
już skaranie boskie na tych łotrów, przecież zpana żywy szkielet,
uczciwszy uszy, po prostu aż żal patrzeć. Ja rozumiem, zsyłka, ale
przecież nie katorga. Toć nie Nierczyńsk, tylko bliska Syberia. Co to,
nie karmili was tam?
– Karmili, Michałek, karmili. Tylko
mi tam klimat nieodpowiedni. To przez gorączkę, co tu siedzi, o... –
Wyrzyk pokazał palcem na głowę – przez myśli wszystkie. Te
się kotłują, spać nie dają itak człowiek traci wszystkie
siły...
– To czasem lepiej nie myśleć... –
rzucił Michałek izaciął lejcami. Koń znów przyśpieszył. Bryczka
zakołysała się iprzechyliła na lewą stronę, aż Wyrzyk chwycił
się za krawędź ławy. Po chwili spytał:
– Awy jak się dowiedzieliście,
że wracam? Tylu już przede mną puszczali do domu. Widać car mnie
chciał dłużej trzymać...
– Przyszło pismo. Błękitna
bumaga. Do Rudnika ido nas do domu. Pani płakała ze
szczęścia. Wszyscy płakali. Ale pan...
– Cóż ja?
– Pan to jakby nie dziesięć lat tam
był, ale... Co tu gadać. Grobli pan nie pozna. Panu Hieronimowi się
zmarło, świeć Panie nad jego duszą, itak wszystko powoli gorzej
igorzej. Pozmieniało się. Przecież Julek, Julek to ile miał lat,
jak pana zesłali? Dziesięć?
Adam milczał itylko skinął ponuro
głową.
– No właśnie, dziesięć –
ciągnął dalej woźnica – ateraz już taki chłop na schwał
zniego...
– Jak zdrowie mamy? – spytał naraz
Wyrzyk, wyrywając się zjakiegoś zamyślenia.
Michałek podrapał się po głowie
ispojrzał wtył, marszcząc nos.
– Jakby tu rzec, proszę pana,
trzyma się jakoś. Ale to już tyle lat. Co tam gadać po próżnicy,
sam pan zobaczy...
Bryczka minęła Zgniłą Linię
ipas łąk ciągnący się po lewej stronie. Droga zanurzyła
się wgęsty las, apo obu jej stronach pojawiły się potężne,
sięgające niebios jodły ogrubych pniach. Dukt zaczął zakręcać,
wić się między moczarami. Wkońcu las się skończył, wyjechali
na otwartą przestrzeń łąk, wśród	których, jak na wielkim
morzu traw, czerniały gdzieniegdzie wyspy zagajników. Minęli chaty
smolarzy. Nad dachami wiły się smużki dymu. Kilkoro dzieci dobiegło
do płotów iwciskając palce między witki łoziny, stanęło bosymi
stopami na poziomych belkach. Patrzyły na jadący wóz ina Adama
szerokimi oczami. Przyjrzał im się iuśmiechnął. Schowały się
szybko.
Droga skręcała. Teraz otworzył się
przed Adamem widok najpiękniejszy, widok, który nosił wsobie przez
wszystkie lata zsyłki. 
Stuknął Michałka wplecy.
– Zatrzymaj się – poprosił
zduszonym głosem.
– Już dojeżdżamy przecież... –
mruknął woźnica, ale pociągnął za lejce. Powóz stanął. Adam
zeskoczył ipodszedł do skraju drogi. Tu, na zakręcie, szła szczytem
niewielkiego wału przecinającego łąki. Dzięki temu, gdy na wiosnę
wylewała rzeczka, można było przejechać zGrobel do Rudnika.
Wyrzyk usiadł na brzegu traktu
iobjął wzrokiem ocean traw ciągnący się daleko, daleko, aż po
linię drzew rosnących wzdłuż Rudnej. Wpowietrzu unosił się
zapach przebrzmiałego już lata – uschłych kwiatów iliści
zalegających rowy. Pod lasem, woddali, grupka chłopców wbiałych
koszulach paliła ognisko na pieczone ziemniaki. Wokół nich stały
krowy. Dym kładł się wśród traw iłączył ze wstającą przed
wieczorem mgłą. Ztej odległości chłopcy wyglądali jak białe
plamki zciemniejszymi kropeczkami głów. Adam wciągnął głęboko
wpłuca zapach mokrej ziemi, pól itego odległego dymu.
Potem spojrzał
wlewo. Tam, na wzgórku, obok drogi, jak arka witająca przybyszów
zdalekiego świata stał dwór obielonych ścianach, kryty falującym
gontem. Przy drodze rosły wiekowe dęby, apo bokach dworu rozłożyste
lipy. Na jednej ze ścian pełzało czerwienią dzikie wino. Krzaki bzu
rozrosły się, zasłoniły starą ogrodową studnię, używaną tylko
do podlewania. Ale wiedział, że tam
jest. Wpadł do niej kiedyś mały kotek. Trudzili się długo, aż
wkońcu udało mu się wyciągnąć kociaka wiadrem przyczepionym do
końca drąga.
Woknach dworu było ciemno. Jeszcze nie
zapadł wieczór, ale już zmierzchało inadchodziła szarówka. Naraz
wkuchni zapaliło się światło. Zamigotało irozlało się po
szybie ciepłą żółcią. Adam wstał.
Zduszonym głosem powiedział:
– Jedziemy, Michałek.
Gdy dojechali, zeskoczył iposzedł
otwierać bramę. Michałek wprowadził bryczkę iskierował się
do stajni.
Adam szedł na wprost, przez duży
podwórzec, doszedł do gazonu ipodjazdu pod dwór. Od ganku wyskoczyły
trzy psy. Dwa obskoczyły go ze strasznym jazgotem.
– Awy kto? Wy kto? Bo ja
gospodarz... – powiedział do nich.
Trzeci pies, już starszy
ispokojniejszy, najpierw warknął, apotem obwąchał go izaczął
merdać ogonem.
Wyrzyk wszedł na ganek. Otworzyły
się drzwi.
Wprogu stanęła kobieta wczarnej
sukni, otulona szalem, wsparta na eleganckiej, cienkiej laseczce ze
srebrną rączką. Spojrzała na niego, nie mogąc uczynić kroku
dalej.
– Mamo – powiedział –
posiwiałaś...
Drgnęła jej broda.
– To ty? Adaś? – wyszeptała
niepewnie.
Podszedł do niej, otwierając
ramiona.
– Dobrze, że przyjechałeś, ojciec
czeka na ciebie – powiedziała, przytulając go.
– Ojciec? – spytał. –
Przecież...
– On czekał na ciebie iczekał,
aty nie przyjeżdżałeś. No, ale dobrze, że wkońcu
jesteś... 
***
Miasto
huczało Julianowi wuszach. Stawał iłowił przetaczające
się kaskady dźwięków. Szmer rozmów. Turkotanie kół po bruku,
stukot podków na kamieniach, staccato damskich
bucików na chodnikach, pohukiwanie męskich trzewików. Spod poczty
ruszały wozy wyprężonych dumnie pocztylionów zkołyszącymi
się filuternie uboku trąbkami. Słońce odbijało się wich
złocistych kształtach. Kobiety przed tym samym słońcem zasłaniały
się koronkowymi parasolkami. Ajeden Żyd, zzawieszoną na szyi
skrzynką pełną past do butów, stał na rogu iwystawiał do niego
twarz. Wiatr mu rozwiewał chałat ibrodę, ajasne promienie grzały
przymknięte oczy. Itak właśnie, nie patrząc na to, co się wokół
dzieje, wołał: „Szuwaks! Dobry szuwaks!”. 
Na ulicy Nowy Świat, przy Składzie
Nut iInstrumentów Muzycznych czterech subiektów próbowało
wstawić na wystawę fortepian. Julek przyglądał im się
zrozbawieniem. Zatrzymywali się iinni przechodnie.
Po drugiej stronie dwóch rosłych
żandarmów chwyciło za ramiona młodego chłopaka. Wyrywał się,
szamotał jak ptak trzepoczący skrzydłami, ale uścisk mężczyzn był
za silny. Wtem baba zkoszem pełnym gęsi zatrzymała się izaczęła
krzyczeć na żandarmów, żeby puścili chłopaka:
– Aco to, dziecko będziecie na
cyrkuł prowadzać? Co to ono winne?
– Obraza majestatu Jego Cesarskiej
Mości! – odkrzyknął jej żandarm.
– Co za obraza? Taki maluch iby
samego cara obraził?
– Awy, obywatelko miejska, co się
wtrącacie? – wrzasnął na nią drugi żandarm znajeżonym groźnie
wąsiskiem. – WInstytucie Szlacheckim pączkami obrzucił portret
Najjaśniejszego Pana. Razem zinnymi. Paniusia się za nim nie gardłuj,
bo jeszcze sama się wpączki ubabrzesz...
Iprowadzili go dalej, aż na odwach
wXI Cyrkule śródmiejskim.
Julian chodził po mieście ipatrzył
na szyldy – niemieckie nazwiska na przemian zpolskimi, składy win
ikorzeni, kupcy bławatni, szewcy igolibrodzi. Awszędzie kawiarnie,
traktiernie, bawarie oferujące zimne napoje na ochłodę – piwo
albo gazowaną wodę. Iludzie śpieszący się gdzieś idokądś,
po bokach, pod ścianami, uskakujący przed nadjeżdżającymi
powozami, żeby nie obryzgało płaszcza czy sukni chlapą prosto
zrynsztoka. Przy studniach na Tłomackiem czy na Krakowskim ciągły
tłumek zwiadrami. Chłopak lubił stanąć wkolejce, słuchać
utyskiwań, połajanek, plotek miejskich, apotem pochylał się
ipił prosto zpompy, ana koniec wsadzał głowę pod szeroki
strumień. „Pan się przeziębisz”, słyszał, ale wzruszał
ramionami. „Apani co, moja matka?”, pytał. Potem, przy
kościele Świętego Krzyża czytał klepsydry. „O, zmarło się temu
itamtemu. Ktoś płacze, ktoś pogrzeb szykuje – myślał  – atu
inni przechodzą obojętnie, na targ, na rynek albo po chleb”. Wtedy
wyobrażał sobie na katafalku siebie, leżącego wotwartej trumnie,
pośrodku tego wielkiego kościoła. Iśmiał się ztych myśli
głupich inaiwnych. Siadał wnajprzedziwniejszych miejscach. Jak
żebrak, tułacz, szaleniec błąkający się po najciemniejszych
zaułkach. Wyciągał zkieszeni zwitki papieru, małe karteczki,
ruloniki icoś na nich pisał, notował. Wiersze wpisywał ołówkiem,
najpierw na jednej, potem na drugiej stronie, anastępnie, między
starymi wersami, do góry nogami. Powstawały dziwne szyfry, ciągi liter
isłów. Iczytał namiętnie, noszone za pazuchą, zszyte nicią
rękopisy. Były wymięte, wytłuszczone, aon przewracał kartki
iuczył się na pamięć kolejnych strof. 
Czytał je na wykładach anatomii,
chowając wpołach płaszcza iudając, że słucha. Apotem
znów coś skrobał na świstkach ipapierkach, siedząc na korytarzu
Akademii.
Raz stanął przed nim inny student,
szczupły, opłonących żarem oczach.
– Piszesz? Wiersze? – spytał.
– Takie tam, drobiazgi. Próbuję
– odpowiedział.
– Jesteś marzyciel...
Przez chwilę zastanowił się nad tym
ipowoli powiedział:
– Tak. Jestem.
– Poznajmy się. – Tamten
wyciągnął rękę. – Adam. Adam Asnyk. 
– Julek Wyrzyk – odpowiedział,
wstając iściskając wyciągniętą dłoń. – Masz na imię jak
mój brat. Ijak jeden poeta...
– Powiedział Julian... – Asnyk
odparł ze śmiechem. – Wychodzi na to, że my też taka para
poetów... Może nam też się uda...
– Też się uda? Ty też?...
– Ja też marzyciel – przerwał
mu tamten. – Marzyciel ipoeta. Wiesz, to taka mieszanka, która
daje gwarancję, że kobiety będą płakać. Tak czy inaczej. Na
początek matka, jak się dowie, że chcesz się parać czymś tak
efemerycznym. Potem kochanki, bo będziesz je opuszczał dla prawdziwych
muz. Anastępnie czytelniczki, jak już wezmą do rąk to, co tam
wyskrobałeś wpocie czoła.
Wyrzyk roześmiał się. Wyszli
zAkademii na ulicę.
– Też mieszkasz na
„czwartaku”? – spytał. – To wpadnij do mnie czasem. Amoże
chcesz pożyczyć...
Odchylił płaszcz ipokazał
rękopis.
– To wielki Adam. Chcesz odpisać
sobie?
– Co to?
– Księgi
Pielgrzymstwa.
– Mam. Mam już oczywiście. Ale ty
lepiej nie pokazuj tego publicznie. Zresztą, słuchaj...
Asnyk wziął go na bok izaczął
opowiadać otym, co szykuje Muchanow. Nagły egzamin na koniec
roku. Taki, który wykosi tych studentów, którzy szemrzą przeciw
władzom. Czyli właściwie wszystkich.
– Bojkot! Rozumiesz? To jedyne
wyjście... – szeptał mu Asnyk, ciągnąc za rękaw iprowadząc
ulicą. – Bojkot egzaminu. Jak zrobimy to wszyscy, wszyscy razem,
to się uda. Niektórzy profesorowie nas poprą. Już rozmawiałem.
Ikilka tygodni później wylecieli
zuczelni. Dano im co prawda pewną szansę, powiedziano – jeśli
się ukorzycie, jeśli przeprosicie władzę icara, jeśli przeprosicie
kuratora Muchanowa izłożycie obietnicę poprawy, być może wdrodze
łaski zostaniecie przyjęci zpowrotem do szkoły.
Jednak tacy jak Julian czy Asnyk mieli
kłopot. Nie widzieli szans, żeby się poprawić. Icoś jeszcze
gorszego – byli marzycielami.
Potem pili wino przy długim, lepkim
stole, gardłując do późna. Agdy lokal zamknięto, wracali nocą,
bocznymi zaułkami. Asnyk zachwiał się istanął, opierając plecami
omur.
– Dobrze się czujesz, Adam? –
spytał go Julek, łapiąc za ramię.
– Świetnie. Świetnie się
czuję. Wiesz, kto się źle czuje? Ja ci powiem, kto się źle
czuje. Te bydlaki, które złamały bojkot, te bydlaki, uwierz mi,
oni się teraz bardzo źle czują. Amy? Ja ity? Doskonale. Julian,
uwierz mi, jeśli postępujesz zgodnie ztym, co czujesz tu, otu
– łupnął go kułakiem wpierś – to zawsze będziesz się
dobrze czuł, rozumiesz? Bądź marzycielem. Na przekór. Wiesz,
co powiedział nam car, jak tu przyjechał, wpięćdziesiątym
szóstym? Kiedy go jak boga witano, kiedy kwiaty sypano, wieszano na
balkonach kobierce? On wtedy podniósł wielki, carski palec, o, tak
nam podniósł przed nos, pokiwał nim iwysyczał: „Point
de rêveries, messieurs, point de rêveries![2]”. Iteraz już wiesz, Julek? Żadnych marzeń! 
Zachwiał się iprawie by upadł,
gdyby Julek nie przytrzymał go za poły płaszcza.
– Chodź! Iciszej bądź! Naprułeś
się całkiem. Ludzi pobudzisz...
Wziął go pod ramię izaczął
prowadzić. Adam nie zamierzał jednak się uciszyć, awręcz
przeciwnie, zaczął krzyczeć:
– Idobrze! Trzeba obudzić
ludzi! Oto chodzi. Point de rêveries! Oni, Julian,
boją się naszych marzeń, rozumiesz? Tego się właśnie boją. Naszych
marzeń oPolsce. Dlatego właśnie musimy być marzycielami!
Apotem płakał. Płakał pijany przez
całą noc. Idługo, do świtania, mówili wiersze zpamięci.
Któregoś dnia Adam zniknął iWyrzyk
nie mógł go nigdzie znaleźć. Ktoś powiedział, że Asnyk wyjechał
do Paryża. Julek zaczął się błąkać po mieście, agdy przysiadał
na ławce, na jakimś murku czy na brzegu fontanny, wyglądał, jakby
stracił rozum: szkliste oczy wpatrzone były gdzieś daleko, wjakąś
nieokreśloną przestrzeń, wargi mamrotały niesłyszalne wyrazy,
aręka co pewien czas, wparoksyzmie twórczego szału kreśliła na
karteluszkach nowe gorące wersy.
Żył ztego, co wysyłała mu matka,
na adres stryja Gustawa, oraz zlekcji francuskiego, których udzielał
dobrze ułożonym pannom.
Wśród wielu domów, które
wzwiązku ztym odwiedzał, był jeden szczególny. Kamienica przy
ulicy Widok nie wyróżniała się niczym specjalnym – odrapane
ściany ipodwórko ze stojącym wśrodku wychodkiem sprawiały
raczej wrażenie odpychających. Julian, gdy tu przychodził, zdawał
się jednak nie widzieć brudu ani czuć niemiłych zapachów. Patrzył
wgórę, wokna na drugim piętrze, oczy robiły mu się szerokie
i– jakby rzekła jego babka – maślane. Potem wchodził spłoniony
po schodach, stawał przed wejściem, ciągnął za dzwonek igdy drzwi
się uchylały, pytał zlekkim drżeniem wgłosie:
– To panna Wanda jest?
Właściwie gdy już szedł na tę
ulicę, zdawał się jakoś frunąć ponad chodnikiem. Iwciąż
spozierał na wiszący na łańcuszku zegarek – precjozum otrzymane
wprezencie od ojca – odczytywał godzinę iteatralnym ruchem
zatrzaskiwał srebrzystą kopertę.
Tak właśnie, jak gdyby pędzony
wewnętrznym, gorącym wichrem, biegł na Widok pewnego listopadowego
dnia. Pogoda była kiepska, nie dość, że panował ziąb, to jeszcze
mżyło tak, że wilgoć przenikała do szpiku kości.
Julian jednak nawet nie zapiął
płaszcza, patrzył pod nogi, ściskając pakiet książek pod
pachą. Ipewnie dlatego, zracji tej pochylonej głowy, nie zauważył,
że zulicy Chmielnej wyjechał olbrzymi wóz zaprzężony wdwie
gniade chabety. Wyrzyk, pochłonięty myślami, zdawał się nic nie
widzieć inie słyszeć ztego, co się dzieje wokół, więc wleciał
wprost pod nadjeżdżający wóz. Konie stanęły dęba. Potężny pojazd
zachwiał się iprzez chwilę mogło się wydawać, że runie na bok,
lecz na szczęście tylko zakolebał się złoskotem wiszących na
nim dziesiątków dziwnych sprzętów, po czym zjękiem osiadł na
resorach. Woźnica rozpaczliwym ruchem ściągnął lejce. 
– Co robisz, człowieku? Życie ci
niemiłe? – krzyknął ów siedzący na koźle furman, ubrany zabawnie,
wmeloniku na głowie iwkamizelkce wkrateczkę. Zeskoczył,
ciągle trzymając wodze wręku. Uspokoił konie, klepiąc je po szyi
iprzemawiając do nich czule.
Wokół zebrał się zaciekawiony
tłumek. Kobiety wrozłożystych krynolinach pochylały się nad
Julianem, szeleszcząc materiałami, aon patrzył ogłupiały na
ich wysokie, sznurowane, czarne buciki na obcasach. „Nic się panu
nie stało, młody człowieku?”, „Czy on żyje?”, „Przecież,
że żyje, rusza się, patrzy, ito jak patrzy!”, „Czy aby co
nie złamane? Może pan wstać?” – damskie głosy mieszały się
iwirowały wokół głowy Wyrzyka, który usiłował podźwignąć
się na kolana.
Zniewielkiego okienka wsamym środku
wozu wychyliła się głowa starego, siwobrodego człowieka. Rozejrzał
się iwidząc zbiegowisko, wykrzyknął: 
– Co się stało, Pazzo? Czemu
stoimy?
Woźnica odpowiedział
zukłonem:
– Jakiś zamyśleniec wpadł nam
prosto pod zaprzęg, mistrzu! Zaraz ruszymy, tylko go podniosę.
Iczłowieczek, opękatym brzuszku,
mający wygląd jakiegoś robaczka wzbyt kusym surduciku owytartych
łokciach, na których ktoś już kilkakrotnie naszył jajowate łaty,
chwycił Juliana pod ręce, pomagając mu wstać.
– Wstawaj, wstawaj, młodzieńcze. Bo
zaraz nam tu ściągniesz jaki patrol idopiero będziemy mieli się
zpyszna. No, masz pan, tu pańskie książki, zeszyty.
– Co to, akademik? – dopytywał
starzec, ajego głowa wystająca zokienka wwozie wyglądała
jak śmieszny maszkaron sterczący zdachu gotyckiej katedry. – Mam
dość tych akademików. Odkąd im szkoły otwierają, rozpanoszyła
się młodzież po mieście!
– Pan jesteś zAkademii czy ze
Szkoły Sztuk? – spytał człowieczek wmeloniku, podając książki
Julianowi.
– Ja? ZAkademii...
– ZAkademii! – odkrzyknął
woźnica do starca, aten machnął rozeźlony ręką, na znak, by
przyśpieszyć uprzątanie ulicy.
– Masz pan tu te swoje, no masz pan
– gadał Pazzo ijuż chciał wracać do wozu, gdy zerknął na coś
leżącego przy kole pojazdu.
– Ato? To pańskie?
Schylił się, ukazując wszystkim damom
tę część ciała, która każdemu woźnicy daje najlepszą osłonę od
niewygód podróży iwybojów, amortyzując podskoki. Zgromadzone na
ulicy damy westchnęły izgorszone nieobyczajnością rozeszły się,
komentując głośno upadek obyczajów.
– Pokaż no, Pazzo, coś ty tam
znalazł? – zawołał starzec, wyciągając chudą szyję tak, że
zdawało się grozić jej pęknięcie.
– Ech, leżało,
maestro. Tu leżało. Może to tego właśnie
zamyśleńca – odpowiedział człowieczek wmeloniku, po czym nagle
odwrócił się do Wyrzyka ispytał zdziwnym błyskiem woku:
– Czy przypadkiem nic panu nie brakuje?
Julek pomacał się dookoła, jakby
sprawdzał, czy wszystkie kości są na miejscu, przejrzał pugilares
iklepnął się po kieszonce kamizelki.
– Na Boga, zegarek, wypadł mi
zegarek.
– Zegarek? Daj mi go tutaj – rzucił
starzec, aPazzo podał mu go usłużnie. Siwy „gargulec” zaczął
oglądać cacuszko, otwierając grubym paznokciem wieczko. Cmoknął
ipokręcił głową. Przywołał ruchem palca woźnicę, coś mu
szepnął na ucho. Obaj popatrzyli znacząco na Julka.
– Chodź pan tu bliżej –
wykrzyknął Pazzo, agdy chłopak postąpił dwa kroki, spytał:
– To pański zegarek?
– Mój – odpowiedział Julian.
– Amożna to wiedzieć, skąd go
pan masz?
– Skąd? Można, żadna
tajemnica, pamiątka rodzinna, jeszcze po dziadku. Napis tam jest
grawerowany. „Berezyna”.
Maestro znów
coś szepnął do ucha swemu słudze iPazzo oddał zegarek Julianowi
na wyciągniętej dłoni. Potem zmrużył oko iszepnął:
– Jest zepsuty. Bardzo zepsuty. Chodzi
lub nie chodzi. Cofa się nagle albo przyśpiesza. Chwilami mierzy,
jakby to rzec, swój czas. Nie zauważył pan?
– Zauważyłem – odparł Julek. –
Cóż ztego?
– Niech pan przyjedzie do nas,
naprawimy – odpowiedział Pazzo, wskakując na kozioł izerkając
wstronę ulicy Chmielnej, na której woddali pojawił się patrol. –
Niech pan przyniesie.
Zaciął konia batem iwóz
ruszył. Wielka konstrukcja zaczęła się toczyć, aprzyczepione do
niej wszędzie dziwne sprzęty: wielkie koła cyrkowe dla zwierząt do
skoków, pręty stalowe, stągwie, beczułki, patelnie, puste klatki
dla ptaków ipudełka wszelkich kolorów, bujały się, wydając
przeraźliwy rumor.
– Ajak was znaleźć? – krzyknął
za nimi Julian.
Pazzo obejrzał się, ale nic nie
odpowiedział, tylko zaśmiał się jakoś tak głęboko, szczerze,
bez złośliwości.
Stary człowiek pomachał ręką. Ion
też się uśmiechał, kiwając głową, zupełnie jakby chciał
powiedzieć: „Ależ zniego dziecko, naprawdę, po prostu
dziecko”.
***
Adam Wyrzyk
odziedziczył po swoim ojcu smukłą sylwetkę, orli nos, zapadłe
policzki, wargi pełne iszerokie, długie żylaste ręce isposób
chodzenia zlekko pochylonymi plecami, co nadawało całej postaci
jakiś specyficzny wyraz zamyślenia.
Wszyscy to zresztą mieli po Hieronimie:
ion, imłodszy Julek, iZosia. Wdodatku te ręce... Po dłoniach od
razu można was poznać, mówiła matka imiała rację. Jeśli ktoś
znich unosił papierosa do ust, zażywał tabaki, ujmował pióro
albo siedział na ganku irozmawiał – pierwsze, co się rzucało
woczy, jak rodzaj herbu rodowego, dziedziczne spoiwo pokoleń, to
właśnie dłonie odługich palcach ikciukach, które zaginały się
wcharakterystyczny sposób, zmocno wystającymi kostkami wstawie. No
ito pochylenie pleców.
Już babka Konstancja napominała
ich ciągle, mówiąc: „wyprostuj się, bo ci każę specjalne jarzmo
nałożyć albo kijek wstawić pod łopatki”. Zresztą groźby te miały
realne uzasadnienie. Doktor Zengteller, zaprzyjaźniony zrodziną,
przepisał obu chłopcom specjalne ćwiczenia, najpierw Adasiowi, apotem
iJulkowi, gdy podrósł: podnoszenie rąk na boki zciężarkami
wdłoniach albo długie wiszenie na drążku. Wszystko to miało
poprawić ich postawę, nie przynosiło jednak wielkich rezultatów,
ale Zengteller wciąż nie chciał uznać, że pochylone plecy to znak
rodowy Wyrzyków.
– Trzeba mieć twardy kręgosłup,
twardy iprosty, żeby potem nieść życie na barkach – mawiał
doktor, apotem szedł do salonu na nalewkę, którą wypijał
zgospodarzem domu wcelach czysto leczniczych, „na poprawę
krążenia, zalecam, panie Hieronimie, zalecam”.
Owo charakterystyczne garbienie się
było więc rodzinną specjalnością, awiązało się ztym,
że każdy zWyrzyków lubił zapadać się wswój wewnętrzny,
duchowy świat. Julek malował ipisał wiersze, aAdam pogrążał
się wtrawieniu jakichś cierpkich, nieszczęśliwych myśli, czytał,
rozpamiętywał, apotem dyskutował zojcem, zamykając się znim
wgabinecie. Bywało, że później nie odzywał się do nikogo przez
kilka dni.
Kiedy wrócił zzesłania, zastał
dom wGroblach cichy iobrośnięty pajęczyną, jak gdyby wszystko po
śmierci ojca zaczęło się chylić ku upadkowi. Wiatr stukał jedną
zdeseczek gontu, agdzieś na strychu coś skrzypiało jak na wielkim
okręcie wyrzuconym na brzeg idogorywającym wpiasku. Adam wszedł tam
ichodził pośród kurzu, otwierając stare kufry, awszędzie unosiły
się chmury starodawnego pyłu. Gdzieniegdzie, ze szpar między deskami,
zmalutkich okienek padały zimnobłękitne smugi światła. Znalazł
swojego starego konika na kółeczkach, zniósł go na dół ioczyścił
mokrą szmatką.
Potem zjadł zupę. Para buchała znad
talerza, aon patrzył na kolorowy szlaczek na porcelanie.
– Mamo, jest jeszcze mój ulubiony
kubek? Ten zzielonymi kwiatkami? – spytał.
Matka kazała Wikcie odszukać kubek,
ata przyniosła go zadowolona. Wytarła ścierką ipostawiła na
stole. Adam popatrzył na kubek, ale nie kazał sobie nic nalewać.
Pojechali zmatką na
cmentarz. Michałek cmokał na konia, akoła skrzypiały, ciągle
nienaoliwione. WŁętowni, przy kościółku, na niewielkim wzgórku,
otoczony wałem, był cmentarz. Adam wszedł tam, zdejmując czapkę przy
furcie. Wiatr rozwiewał mu włosy. Stanął przed grobem ipatrzył
na płytę inapis, aWikta zMichałkiem sprzątali liście. Łucja
złapała go pod rękę. Chwycił dłoń matki iścisnął. 
Następnego dnia, koło południa,
wybrali się razem na spacer, nad rzekę. Szli brzegiem lasu, wstronę
łąk ipastwisk. Pies buszował wwysokich trawach jak oszalały, co
chwila widać było ogon albo łeb wyskakujący wgórę zpostawionymi
ciekawie uszami.
Adam szedł pochylony jak zwykle,
zatopiony wmyślach, ichwilami się zdawało, że nie słyszy, co
matka mówi do niego. Tylko uśmiechał się pod wąsem, jakby coś go
nieustannie, wgorzki sposób, bawiło.
Łucja opowiadała oJulku, jego
listach ipięknych wierszach, jakie pisał. Potem także okłopotach,
jakich narobił sobie na pogrzebie generałowej Sowińskiej, podobno
wmieszał się wgrono gorącej młodzieży. Dostał naganę. Ojciec,
jak jeszcze dobrze się czuł, jeździł wtej sprawie, rozmawiał
zprofesorem Szokalskim. No ipóźniej była ta nieszczęsna historia
zegzaminami ibojkotem. Astryj Gustaw próbował interweniować
uMuchanowa.
– UMuchanowa? Aten ze stryjem
wogóle chciał rozmawiać? Dziwna sprawa – stwierdził nagle Adam,
budząc się zzamyślenia.
– Oj, wiesz, jak to jest ze
stryjaszkiem, on to wszędzie ma jakieś znajomości – westchnęła
Łucja. – Ale tu niestety nie pomógł, nawet on nie pomógł. Iteraz
Julcio ma zdawać egzamin na początek przyszłego roku.
Doszli do rzeki. Weszli na kładkę
zrobioną zdługiego pnia drzewa ściosanego po jednej stronie, żeby
dało się stawiać kroki, iszli ostrożnie, aAdam trzymał matkę
za rękę.
Usiedli na drugim brzegu. Milczeli,
patrząc na płynącą wodę.
– Tu zawsze łapaliśmy ryby,
mamo – powiedział nagle Adam. – Tam na zakręcie, gdzie te
chaszcze, tam jest spokojniejsze rozlewisko ipłyciutko. Julek był
malutki isiedział wrzece, aja łapałem kiełbie wsiatkę
ipokazywałem mu. Strasznie się bał iwrzeszczał. Chciał, żebym
je wypuszczał.
Rabuś podbiegł do nich, otrzepując
się zwody ikładąc brudny, zamulony kij pod nogami. Adam złapał
ten kij irzucił daleko ku uciesze psa.
Twierdza Orieszek,
październik 1860
Generał-major Leparski usiadł za biurkiem
irozłożył księgę. Wskazywał palcem numer więźnia, dotykając
odpowiedniej rubryki. Lejtnant Pawułow zaglądał mu przez ramię,
by jak najszybciej odgadnąć intencje naczelnika, apotem ściszonym
głosem wydawał dyspozycje strażnikom, którzy przechodzili do
kolejnych drzwi. Szczękały zasuwy. Więźniowie stawali przed obliczem
komendanta. Przyglądał im się spod krzaczastych brwi, czasem ocoś
pytał. Niektórzy próbowali ocoś go prosić, tłumaczyli, że są
zupełnie bezpodstawnie uwięzieni, inni skarżyli się na panujące
warunki, na zimno lub jedzenie.
Generał-major słuchał ich, patrząc
szklistym wzrokiem, jak gdyby wogóle nie docierały do niego żadne
dźwięki, ate ludzkie postacie, wykrzywiające twarze wróżnych
grymasach, były produktem jakichś fantasmagorii iczymś zupełnie
nierzeczywistym, do czego nie należy przywiązywać szczególnej
wagi. Pozwalał więźniom wybełkotać parę zdań, po czym unosił
rękę. Nad księgą zastygała wyprostowana dłoń włososiowej
rękawiczce. Po chwili zginała się wprzegubie izwieszała, mówiąc
tym samym „następny”, „następny”.
Wielu mieszkańców „siekretnego
domu”, jak nazywano więzienny budynek wtwierdzy, było
obłąkanych. Lekarz uważał, że oszalała blisko połowa
skazańców. Wkońcu trafiali do więzienia cieszącego się
najgorszą sławą wcałym imperium – o, głowę można dać, że
niejednemu urzędnikowi na carskim dworze wPetersburgu na samo słowo
„Szlisselburg” trzęsły się kolana icierpła skóra. Wnocy
ze wszystkich zakamarków dochodziły jęki ipokrzykiwania, które
odbijały się echem od wysokich ceglanych murów „krieposti
Orieszek”.
Generał-major Leparski patrzył ina
tych obłąkańców bez okazywania najmniejszych emocji. Niektórzy
płakali. Inni opowiadali niezwykłe historie. Większości trzęsły
się ręce.
Wśród wariatów więziennych znalazł
się nawet „car”.  Patrzał na komendanta zdumą jak imperator na
nędznego chłopka. Kazał się całować wrękę iklękać.
Lejtnant pochylił się do ucha
komendanta iwyjaśnił, że osobnik ów cierpi na głębokie zaburzenia
psychiczne: zdaje mu się, że jest carewiczem Dymitrem, synem Iwana,
że bojarzy chcieli pozbawić go życia, aon cudem tylko uniknął
śmierci, ateraz czeka wtej twierdzy na powrót do władzy.
Generał-major machnął więc
„carowi” ręką.
„Dymitra” wyprowadzili
strażnicy. Wdrzwiach obrócił się jeszcze ipopatrzał na naczelnika
siwym, szaleńczym spojrzeniem.
– Śpij, śpij, Wasylu –
powiedział. – Ja przyjdę do ciebie wnocy. Śpij, córkę okrywaj
od chłodu!
Leparski wzdrygnął się iprzez
chwilę spoglądał za odprowadzanym „carem”. Potem stuknął placem
wzapiski registrowe.
– To by było tyle – powiedział
izamknął księgę.
– Tak żeby prawdę powiedzieć,
to nie do końca, wasze błagorodie! – rzekł
lejtnant, zastygając wusłużnej pozie.
– Jest jeszcze kto?
– Tak. Ale nie tu.
– Co znaczy „nie tu”? Czyli
gdzie?
– Wbaszcie Świetlikowej, panie
generale.
– Która to baszta? – Komendant
uniósł krzaczaste, białe brwi, ana twarz wypełzł mu nieskrywany
wyraz zniechęcenia.
– Przylega do więzienia od strony
wewnętrznego dziedzińca – wyjaśnił Pawułow.
– Ikogóż to mamy wowej baszcie,
panie lejtnancie? – spytał generał-major, ajego brwi powoli
się opuściły iznowu twarz dowódcy stała się nieprzenikniona,
nieruchoma, jak gdyby była częścią idealnie wyprasowanego
munduru.
Pawułow sprawiał wrażenie
bezradnego. Ot, wiele razy ćwiczył zupełnie idiotyczne miny, które
podwładny winien prezentować przełożonemu na znak dobrego wychowania
idyscypliny. Tak iteraz taką regulaminową minę zupełnego idioty
przybrał iwymamrotał, próbując się uśmiechać:
– Po prawdzie, to nie wiemy,
wasze błagorodie.
– Słucham? – spytał generał-major,
abrwi znowu powędrowały wgórę na znak bezbrzeżnego zdumienia. –
Co pan właśnie powiedział, panie lejtnancie? Czyżbym źle
usłyszał?
– Otóż, obawiam się, wasze
błagorodie, że jak najbardziej, po prawdzie, dobrze pan
generał usłyszał. Nie wiemy, kto on – tłumaczył się Pawułow,
przestępując znogi na nogę. – Jak tu przyszedłem na służbę,
osiem lat temu, to już był. Mój poprzednik opowiedział mi przy
przekazaniu dokumentów, że ion więźnia tego wtwierdzy zastał,
ale tylko znumeru go znał inumer mi przekazał. Anumer dostał
od tego, który służył przed nim. Ten zaś...
Generał-major wstał, odsuwając
krzesło od biurka.
– Lejtnancie Pawułow –
powiedział, poprawiając kołnierz – jeszcze trochę idojdę do
wniosku, że tutejszy klimat służy źle nie tylko więźniom, ale
izałodze. Chcecie mi powiedzieć, że od dziesiątków lat jest tu
przetrzymywany człowiek, októrym nikt nic nie wie?
– Tak jest, wasze
błagorodie! – wykrzyknął Pawułow ina wszelki wypadek
przyjął postawę na baczność. – To znaczy my nic nie wiemy, chyba
że poprzedni komendant wiedział. 
– Lejtnancie Pawułow, czy wy mnie
macie za durnia? – ryknął nagle generał, aporucznikowi aż wypadł
ołówek, który do tej pory trzymał ztyłu, wspoconej dłoni,
ipotoczył się po posadzce, pod ścianę.
– Za... za durnia? Agdzież
to... Jakże by tak... – wyjąkał biedaczyna przerażony.
Generał-major przyjrzał mu się
zbliska, awielkie krzaczaste brwi urosły przed oczami Pawułowa
do rozmiarów monstrualnych siwych chmur gradowych. Komendant
wyszeptał:
– Bo chyba macie mnie za durnia,
jeśli sądzicie, że przez tyle lat nikt nie próbował się dowiedzieć,
zapytać...
– Ośmielę się przerwać panu
generałowi – drżącym głosem powiedział Pawułow – ale
zwięźniem tym zakazano rozmawiać, agdy do niego zposiłkiem
iść trzeba, rozkaz jest chodzić we trzech, żeby pilnować, coby się
nikt do niego wjakie słowa nie odezwał.
Generał-major przełknął
ślinę. Podszedł do okienka iprzez chwilę spoglądał na niewielki
dziedziniec pod „sekretnym domem”. 
– Przyprowadzić go! – mruknął,
nie odwracając się.
– Tutaj, panie komendancie? –
spytał piskliwym głosem lejtnant.
– Nie słyszeliście, idioto?! Tutaj,
powiedziałem! – wrzasnął generał, odwracając się, iuderzył
pięścią wbiurko, aż podskoczyły wgórę księga registrowa,
kałamarz, pióro iniewielki nożyk wkościanej oprawce.
„Dobry komendant, zna się na
robocie”, szeptali do siebie po cichu strażnicy.
Generał-major kazał sobie zagrzać
wody na herbatę inastawić samowar wdyżurce. Zgrzytnęły
drzwi iukazał się wnich lejtnant prowadzący przed sobą
więźnia. Pchnął go tak, że skazaniec mimowolnie przeleciał kilka
kroków, grzechocząc kajdanami.
Był to siwiuteńki starzec, odługiej
brodzie sięgającej kolan. Stał, patrząc na komendanta spokojnym,
jasnym spojrzeniem.
Przyniesiono gorącą herbatę. Leparski
zanurzył wniej wargi, siorbnął głośno. Zozdobnej
cukierniczki wziął grudkę cukru iwsunął ją do ust. Znowu
siorbnął. Przyglądał się więźniowi.
Tamten nie opuszczał
wzroku. Generał-major wyszedł zza biurka iprzysiadł na blacie.
– No, dziadku, to jak was zowią,
powiedzcie mi – powiedział dobrotliwe iprzygładził wąsa.
Więzień nic nie odpowiedział.
– Długo tu jesteście? – pytał
dalej komendant.
Znowuż cisza była tylko za
odpowiedź.
– Rozumiecie, co mówię? Czyście
już całkiem wtym lochu zapomnieli ruskiej mowy?
– Rozumiem – padła nagle
odpowiedź.
– Dobrze – rzekł naczelnik
izwrócił się do lejtnanta. – Nalejcie temu człowiekowi
herbaty. Zimno jest, prawda?
– Zimno.
Jeden zsołdatów podbiegł
zparującą filiżanką ipostawił ją na biurku.
Generał przysunął krzesło iwskazał
je starcowi.
– Siadajcie, dziadku. Pijcie
herbatę.
Staruszek podszedł do krzesła,
łomocąc kajdanami, iusiadł. Spróbował uchwycić filiżankę,
ale nie potrafił. Drżały mu ręce, łańcuch ciągnął nadgarstki
wdół. Po chwili więc zrezygnował. Leparski pochylił się wjego
stronę iciepłym, aksamitnym głosem zapytał:
– To wyjaśnicie mi, dziadku, kim
jesteście iza co siedzicie?
Staruszek popatrzył na niego
ispokojnie powiedział:
– Jestem Polakiem.
Generał-major roześmiał się:
– To słychać po akcencie. Nie
potraficie go ukryć. Jest jak wesz, zawsze wkońcu na wierzch
wylezie. Pytam was, dziadku, kim jesteście iza co siedzicie.
– To już właśnie wyjaśniłem
przed chwilą, panie komendancie. Jestem Polakiem. Iza to siedzę –
padła odpowiedź.
Leparski najpierw się uśmiechnął,
lecz szybko spoważniał. Zmrużył oczy, przyglądając się
staremu.
– Chodzi mi owasze imię, otczestwo,
familię, paragraf, zktórego was posadzili.
– Czy pan źle słyszał, panie
komendancie? Powiedziałem. Jestem Polakiem. Jako Polak robiłem to,
co należało zrobić. Iza to siedzę. Za nic więcej. Imniej.
Staruszek spojrzał na
herbatę. Wyciągnął dłonie izaciskając zęby, postarał się
opanować drżenie rąk. Chwycił za uszko. Uniósł filiżankę
irozlewając wrzątek na palce, podsunął naczynie do ust. Napił się,
siorbiąc, apotem uśmiechnął się zrozkoszą.
– Dobra herbata, panie generale –
powiedział. – Naprawdę znakomita.


[1] Wasze
prewoschoditielstwo! (ros.) – zwrot do generałów wcarskim wojsku.

[2] Point
de rêveries... (franc.) – Żadnych marzeń,
panowie.
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29 listopada 1860
Wysoki mężczyzna
osmutnym spojrzeniu zanotował coś, apotem schował notatnik do
kieszeni płaszcza. Gdy złowił wzrok Juliana, pochylił głowę, tak
że połowę twarzy zakryło rondo cylindra. Postawił kołnierz. Julian
przyśpieszył kroku, przeskakując kolejne kałuże, które chwilami
zamieniały się wcałe rozlewiska, jeziorka ibłotne pułapki. Ten
odcinek ulicy Senatorskiej był ciągle jeszcze rozkopany, wymianę
bruku zaczęto od strony Miodowej. Tu iówdzie wznosiły się wielkie
sterty granitowych kostek iza taką kamienną górę schował się
Wyrzyk, po czym ostrożnie wyjrzał zza krawędzi, sprawdzając,
czy chudzielec ciągle za nim idzie. Nigdzie go nie zauważył, więc
odetchnął zulgą. Abył pewien, że ów wymoczek orybiej gębie
idzie właśnie za nim. Może się mylił? Ruszył dalej. Na wysokości
Resursy zatrzymał się ijeszcze raz spojrzał za siebie. Ulicą szli
panowie wcylindrach, żaden jednak nie wyglądał podejrzanie. Wszyscy
zdawali się ciągnąć wjedną stronę. Wtę samą, co Julian.
Na placu Bankowym było jeszcze więcej
ludzi. Kierowali się wstronę Leszna, skacząc po deskach przerzuconych
nad rynsztokami ulicy Rymarskiej. Błyskały spojrzenia, zaczerwienione
twarze. „Oni pewnie też tam idą – myślał Julek. – Też idą
tam, pewnie będą tłumy...” Przejeżdżające dorożki chlapały
błotem.
– Kiedy oni wkońcu doprowadzą do
porządku te ulice? – mruknął jakiś starszy pan ołysej głowie
istrzępach włosów naokoło uszu. Wtedy Julek znowu zobaczył
mężczyznę opociągłej twarzy. Notował coś, stojąc przy straganie
na Rymarskiej. 
– Przesuń się pan, zamykamy. –
Zażywna przekupka zwijała majdan. 
– Coś się dzieje? Coś ma się
stać? – pytał. 
– Acoś pan taki ciekaw? Ciekawość
pierwszy stopień do piekła!
Wtejże chwili jakiś powóz
przejechał mimo, wyrzucając wgórę masę wody zkałuży. Chudy typ,
skąpany brudną breją zaczął kląć na czym świat stoi ipróbował
się obetrzeć. Julek, korzystając zokazji, przyspieszył, aby
zniknąć tamtemu zoczu. Przez chwilę słyszał jeszcze straganiarę,
która wrzeszczała: 
– Apan co
taki? Skamieniał? Zdziwiony, że ochlapało? Ulica mokra, to
chlapie. Język pan opanuj lepiej, jak przy kobiecie się pan
wyrażasz! Trzeba sobie dorożkę zapłacić, ajak nie stać
na dwadzieścia kopiejek, coby się poturlać, to niech nie
gardłuje! Chlapie mu. Sam pan chlapiesz takim słowy!
Wyrzyk wyszedł na Leszno, gdzie
tłum gęstniał, spływając wszelkimi możliwymi drogami wstronę
kościoła Karmelitów. Ludzie wychodzili zbram izaułków, najwięcej
ciągnęło od Ogrodu Saskiego, placu Bankowego izTłomackiego, zza
studzienki. Od Starego Miasta szła młodzież, wszędzie było widać
mundury iczapki zkolorowymi otokami studentów iuczniów: Akademii
Medyko-Chirurgicznej, Szkoły Sztuk Pięknych, Marymontu iGimnazjum
Realnego.
Poza tym pełno było ludzi różnego
stanu iwyglądu: młodych panów weleganckich półbutach
na obcasie zdelikatną ostrogą do trzymania spodni od błota
irzemieślników zwarsztatów rozmaitych, wczapkach iszerokich,
zmiętych płaszczach, kolejarzy ipracowników warsztatów przy
Dworcu Warszawsko-Wiedeńskim, dzieciaków licznych orozwichrzonych
czuprynach iłatanych paltocikach, wreszcie wysmukłych inteligentów
wbinoklach osadzonych na srebrnych drucikach izbłyszczącym
pendant dyndającym uzakrzywionego nosa. Za nimiż
pojawiali się posapujący, stateczni messieurs
watłasowych cylindrach odelikatnym włosiu izpodszewką
renomowanych firm francuskich, rosyjskich czy wiedeńskich, co
– gdy wiatr zwieje – łapią je zprzerażeniem, żeby nie
wpadły wkałużę, izrozkoszą wtedy zerkają na migoczące
złotem isrebrem napisy: Wien, Paris, Sankt Petersburg. Wkońcu
gdzieniegdzie sunęły jak rozłożyste żaglowce na otwartym morzu
krynoliny pań trzymających wjednej ręce złożoną parasolkę
obrębioną koroneczką, awdrugiej niewielką satynową torebeczkę
ze schowanym litografowanym konterfektem Kościuszki.
Tłumy wypływały zBielańskiej,
Nalewek iOrlej – im było bliżej kościoła, tym się
robiło gęściej. Jakiś wyrostek przebiegał ztorbą pełną
wydruków. Wtykał do rąk litografie iwszędzie pomiędzy ludźmi
migały obrazki zwielkim szewcem izwielkim naczelnikiem. Powoli
zapadał zmrok, robiło się szaro. Wrękach pojawiły się
świece. 
Nikt nie rozmawiał. Dziwnym się mogło
zdawać – taki tłum, zmierzający wjedną stronę, wiedziony jakąś
jedną, spójną, wewnętrzną myślą, aniemówiący ani słowa. Skąd
oni wiedzą? Kto rozniósł po mieście? Jaka siła tym kieruje, napędza,
nakręca sprężynę? Ulotki były roznoszone od kilku dni, zaproszenia
na mszę za dusze Adama, Juliana, Zygmunta. Lecz msza poranna nie udała
się, było mało ludzi. Ateraz? Julian szedł iczuł, że twarz mu
płonie jakimś gorącem. Dotknął czoła. Czyżby choroba? Może coś
wtym chłodzie go złapało? Czy raczej to jakiś duch go trawi? Jakaś
myśl szalona prześladuje? Słychać werbel? Kto gra? Igdzie? Znowuż
trąbki, trąbki sygnałowe. Idą ludzie, wsetkach itysiącach. Julian
stanął, oparł się, dysząc, ościanę. Ktoś go pociągnął za
rękaw.
– Czy pan się dobrze czuje? –
usłyszał.
Pytał go jakiś Żyd wkapeluszu
zszerokim rondem, długim płaszczu do kostek ikołnierzu
futrzanym.
– Tak, bardzo dobrze,
dziękuję.
– To świetnie, bo już się zacząłem
niepokoić, jak pana zobaczyłem, pan się chwieje. Może gdzieś niech
pan wody się napije? Ja nie mam wody – powiedział Żyd, przyglądając
mu się badawczo.
– Naprawdę, dziękuję –
odpowiedział iruszył dalej.
Buty szumiały jak rzeka kroków, jak
gdyby armia trzewików, bucików, obcasów, sabotów gniotła błoto
ulicy na jedną masę, która ma urosnąć, wzburzyć się, spienić
ipotem zalać wszystko jak lawa wypływająca zwulkanu.
– Kościuszko czy Kiliński? Na
rocznicę Listopada? – spytał go chłopiec, podsuwając pod nos
litografie.
– Za ile? – spytał odruchowo.
– Panie, za darmo. Chcesz pan za
to płacić? Za darmo. Kościuszko czy Kiliński? – dopytywał się
chłopak orudej czuprynie izdużą torbą przewieszoną przez
ramię.
– Kościuszko – odpowiedział
Julian, starając się utrzymać równowagę. – Albo Kiliński. Już
sam nie wiem.
– Masz pan oba – krzyknął chłopak
iwcisnął mu dwa obrazki do rąk.
Wyrzyk przez chwilę łapał
oddech. Wkońcu poczuł się lepiej. Zbliżył się do kościoła, ale
już się iść swobodnie nie dało. Wszędzie rozciągało się morze
głów. Płonęło coraz więcej świec, unoszonych wysoko. Julian
czuł ciepło idące od płomieni, zapach wosku iprzemoczonych
palt. Modlono się. Część ludzi klękała wbłocie. Przed
wejściem do kościoła, na stopniach stali studenci, oblepiając
szczelnie całe wejście ifigurę Matki Bożej. Madonna wblasku
świec jakby migotała żółtym światłem, acienie układały się
wzdłuż szaty. Im dłużej Julian się wpatrywał wjej twarz, tym
bardziej mu się zdawało, że ona żyje, że rusza się, że spogląda
na ludzi. Rozkłada ramiona, jak gdyby chciała powiedzieć: „chodźcie
do mnie”, iuśmiecha się lekko.
Szmery, szepty, półgłosem mówione
modlitwy, wzbierające tu iówdzie „zdrowaś Maryjo” płynęły
wokół falami to cichnącego, to wzmagającego się dźwięku. Wkilku
miejscach zmawiano różaniec, każda grupa wosobnym rytmie. Pod
figurą zapalano coraz więcej świec, które podawano do przodu,
by mogli je postawić ci, którzy byli najbliżej. „Tam, tam
ich więziono, ukarmelitów, patrzcie, wtamtym oknie stał
Wysocki!”, ktoś krzyknął. Ktoś inny wołał, że szpicle krążą
inotują. „Żmichowska, patrzaj pan, Żmichowska!”, ktoś trącił
Julka włokieć, jakby był dobrym znajomym. Pisarka przeciskała się
do przodu wsparta na ramieniu Ruprechta.
Julian czuł, jak robi mu się
gorąco, jak tchu brakuje, awgłowie zaczyna wirować gwar
tych modlitw imiesza się zszelestem skrzydeł potężnych,
które łomoczą pod czaszką ipotężnieją whałasie. Naraz
zamarł. Okilkanaście kroków od siebie zobaczył pannę ubraną
wszarą suknię ipłaszczyk zfutrzanym kołnierzem. Panna ta
patrzyła na niego zuśmiechem. Wstęga od kapelusza, związana pod
brodą wkokardę, nadawała tej uśmiechniętej twarzyczce jakiś
wyraz dziecięcy prawie.
Przepchnął się wjej stronę.
– Panna Wanda tutaj? – spytał
dziwnie zdławionym głosem izłapał ją za rękę.
– Tak. Ja za panem. Szłam za panem
całą drogę od Krakowskiego Przedmieścia.
– Za mną? Nie może być. Za mną
to szedł taki wysoki typ. Ale pani? Nie widziałem pani.
– Bo się starałam, żeby pan nie
zauważył. Azresztą, kto by mnie wogóle zauważył na ulicy.
– Jakże to, kto by
wogóle? Przecież jak pani idzie, nic innego nie widać –
powiedział.
– Panie Julku... – wyszeptała,
aon pochylił się, żeby lepiej słyszeć.
– No cóż, niech panienka
powie.
– Pan puści. Pan mi rękę
zgniecie.
Teraz dopiero zobaczył, że odkąd
ją chwycił za dłoń, to nie puszczał iściskał jak wimadle,
arozkosz mu sprawiało czuć wpalcach koronkową rękawiczkę.
– Przepraszam, prawda. Pani... za
mną? Tutaj?
– Tak. Wie pan... ostatnio, wczasie
tej lekcji, jak pan mi dał ten wiersz. To ja nie mogłam czytać. Rozumie
pan? Pan myślał, że ja nie chciałam, ato nieprawda. Odsunęłam
karteczkę, bo jakby któraś zcioć weszła do pokoju... Pan
wie, panie Julku, jakie one są, strasznie wścibskie. AOleńka to
najbardziej. Już ona powiedziała, że będzie miała oko na pana. Że
pańska głowa gorąca ityle rzeczy może przyjść od tego. Iże
wiersze to bardzo niebezpieczna zabawa. Zakazała. Pan wie, zakazała
mi czytać. Ja dlatego. Ale, pan wie, że ja chcę, żeby pan mi dał
tę karteczkę. Pan ją ma jeszcze?
Opuściła oczy ischyliła głowę,
afalbaniaste rondo kapelusza zasłoniło jej twarz.
– Pani chciała czytać mój
wiersz? – Chwycił ją ponownie za rękę. – Przepiszę dla pani
jeszcze raz, znam go na pamięć. Jak pani chcę, powiem pani. Tylko
nie tutaj, nie tutaj.
Uniosła wzrok iprzez chwilę mu
się zdawało, że ztych zielonych oczu, jakie widział przed sobą,
wypływa jakiś promień, który wstrząsa nim do głębi, powoduje,
że czas płynie inną miarą.
– Tak, panie Julku, chciałabym czytać
pańskie wiersze – powiedziała iodetchnęła głośno, spłoniona,
zupełnie jakby tymi słowami wyznawała wszystko, jak gdyby przekraczała
jakąś barierę, za którą jest już tylko jasność iuniesienie,
lecz przechodzenie przez którą jest trudne jak wspinanie się na
wysoki szczyt.
– Naprawdę? Aja już... Po tej
lekcji ostatniej to myślałem, że... że to już wszystko jedno. Jak
szedłem do pani, to wpadłem pod powóz, ajak wyszedłem, to chciałem
wpaść jeszcze raz. Po tym, jak pani odsunęła karteczkę.
– Ależ mówiłam...
– Wiem, proszę nie tłumaczyć,
już rozumiem. Boże! Czy panna wie, że mnie do świata żywych
przywróciła?
– Tak myślałam, że coś się
stało. Pan tak wtedy wypadł blady imilczący. Musiałam pana
znaleźć. Czekałam pod Czwartakiem. Doszłam aż tutaj za panem.
– To by było, jakby tutaj nas ciotki
przydybały. Toż ja przecież bym zginął niechybnie zich ręki. Panno
Wandziu... Czy panna wie, że tu nie jest wcale tak bezpiecznie? Że
nabożeństwo jest na rocznicę powstania? – pytał ją. 
Ona nagle chwyciła go pod rękę
iuśmiechając się filuternie, spytała:
– Ale zpanem chyba nic mi nie grozi,
prawda?
– To pewne – odpowiedział,
prostując się. – Jak będzie jaki szpicel gdzie po drodze, to go
załatwię, otą panny parasoleczką, co panna na to?
– Świetny pomysł! O, tą!
Uniosła parasolkę wgórę jak
szpadę, niechcący dźgając jakiegoś pana przed sobą. Jegomość
syknął niezadowolony. Panienka przeprosiła grzecznie, po czym
zbliżyła usta do ucha Juliana iwyszeptała:
– Idość ztą panną Wandzią,
mówmy sobie po imieniu. Tylko na lekcji niech zostaną pozory, dla
cioć.
Julian roześmiał się:
– Niech będą pozory. 
Wtłumie zrobił się jakiś ruch. Od
strony Orlej szła grupa studentów widealnie wyprasowanych mundurach
zpostawionymi kołnierzami. Iczapkami opuszczonymi zawadiacko na
czoło. Ludzie rozstępowali się zszacunkiem.
– Ten na przedzie to Nowakowski,
atamten tuż za nim Majewski – szepnął Julian do Wandy. – Dwa
Karole. Obaj tu dorzucają drew do ognia. 
– Aty ich znasz? Ty znimi? –
spytała dziewczyna.
Uścisnął jej dłoń ipociągnął
wstronę idącej grupy. Modlitwy ustały. Gwar zgasł jak za
dotknięciem ręki dyrygenta uciszającego orkiestrę. Studenci doszli
pod figurę Matki Boskiej ituż przed wejściem do kościoła uklękli
na stopniach. Zdjęli czapki. Za nimi uklęknął cały tłum: ludzie
padali na kolana, nie patrząc, czy kto stoi na suchym, czy mokrym,
czy mu wygodnie, czy nie. Po chwili, jak okiem sięgnąć, na całej
długości iszerokości ulicy Leszno widać było morze pochylonych
głów izgiętych pleców. Knoty świec wlatarenkach skwierczały
na wietrze.
***
Adam długo stał
nad grobem ojca imilczał. Trzymał ręce złożone zprzodu. Potem
poprawił włosy, które opadły mu na czoło, iwrócił do
powozu. Michałek siedział na koźle, kurzył jakiegoś śmierdzącego
skręta. Rzucił go wpiach, cmoknął na konie iruszyli. Minęli
kościół na górce, wŁętowni, kilka chat drewnianych, karczmę
żydowską iwkońcu przez pola, między opłotkami ruszyli wdrogę
powrotną do Grobel. Chłopi kłaniali się, zczapką wręku,
przyglądając się młodemu panu, który wrócił zwygnania,
iszeptali między sobą, że taki podobny do ojca. Wpołowie
drogi, za górą piaskową, napotkali inny powóz, jadący wdrugą
stronę. Siedział wnim mężczyzna obujnych, ciemnych bokobrodach
iwatłasowym, czarnym krawaciku zapiętym starannie pod szyją.
– Wszelki duch Pana Boga chwali! –
wykrzyknął iuniósł się, uchylając kapelusza. – Toż to musi
być Adam, przepraszam, pan Adam! Słyszałem, że pan wraca, widziałem
bumagę wpowiecie iczekałem, że pana gdzie spotkam. No, wrócił
pan, co za szczęście!
– Wróciłem, wróciłem, panie
doktorze Zengteller – odpowiedział Wyrzyk, pukając wplecy Michałka,
żeby się zatrzymał. – Ale czy to szczęściem nazwać, sam nie
wiem. Wracam zcmentarza.
– Cóż... – powiedział Zengteller
– sztuka medyczna ciągle jeszcze jest na takim poziomie, że my lekarze
musimy zbyt często zalecać modlitwę jako najlepsze lekarstwo. Iwidzi
pan, niby technika idzie do przodu, koleje, telegrafy, wszystkie te
wynalazki, ajakoś tak, jeśli chodzi ozdrowie... Nam się wydaje,
że my mamy rozwiniętą cywilizację. Chełpimy się, że zegarki, że
maszyna parowa, że pociągi. Aza sto lat będą się znas śmiać,
zobaczy pan, będą się śmiać. Zresztą, ja jak zwykle gaduła. Widzi
pan, zapytać mnie ocoś, aja już okolejach itelegrafie. Jak
się pan miewa po powrocie?
– Ciągle jak we śnie, panie
doktorze – odpowiedział Wyrzyk, uśmiechając się. – Usiłuję
przywyknąć do tego, co stare.  Ale wszystko jakieś inne, nie takie,
jak pamiętam. Choć to samo.
– Tak to bywa. Nic się nie
cofa. Świat idzie ku upadkowi.
– Pan doktor był przy papie,
kiedy...? – spytał Wyrzyk, nie kryjąc drżenia wgłosie.
– Oczywiście,
oczywiście, przecież nas łączyła, poza wszystkim, przyjaźń
sąsiedzka – zaczął tłumaczyć doktor, zapinając irozpinając
machinalnie mały guziczek wkamizelce. – Panie Adasiu, robiłem, co
mogłem, podawałem najnowocześniejsze leki, nawet sprowadzałem je
zWarszawy. Ale nic, nic się nie dało. Zapalenie płuc. Odma. Silny
kaszel. Pozostaje cieszyć się, że długo nie cierpiał. Od nasilenia
objawów to może było zpółtora miesiąca. Bardzo szybko. Inni tak
długo się męczą. 
– Tak, to dobrze, że nie
cierpiał. Dziękuję panu – wymamrotał Adam. – Czy matka moja za
wszystkie leki uiściła opłatę? Bo jeśli zczym zalegamy, proszę
powiedzieć...
– Ależ Boże broń, wszystko jest
jak należy iniech się pan nawet nie waży wspominać otakich
głupstwach. – Zengteller ujął lejce wdłonie iuśmiechnął się,
po czym, uchyliwszy kapelusza, pożegnał się: – Proszę kłaniać
się matce!
– Dziękuję – odpowiedział ukłonem
Wyrzyk. – Niech pan kiedy zajrzy do nas na herbatę. Mama na pewno
się ucieszy.
Doktor podziękował iodjechał
wswoją stronę. Oni ruszyli do Grobel.
Adam patrzył na mijany las. Oparł
głowę otył bryczki iprzez półprzymknięte powieki obserwował
pojawiające się coraz to nowe gałęzie drzew, które umykały gdzieś
wtył, awich miejsce pojawiały się zawsze następne.
Tak przejechał całą drogę do
dworu.
Tam zaś czekał na niego list od
stryja Gustawa. Rozerwał kopertę izaczął czytać. Stryj pisał na
początek oradości, jaką sprawiła wieść oamnestii ipowrocie
bratanka zSyberii, potem przez całą stronicę wylewał kunsztownie
sklecone żale zpowodu śmierci Hieronima, która „na zawsze wyrwała
mu kawałek serca”, „pogrążyła go wgrobie za życia” oraz
„zabrała wszelkie promyki radości zitak trudnej egzystencji”,
ana koniec skupił się na Julku.
Adam usiadł iczytał to wszystko,
gryząc wąsy ze złości:
Ty wiesz, jak ja Go
kocham. Jak własnego syna prawie. Żem Go pod dach własny nie mógł
wziąć, to sam wiesz najlepiej dlaczego. Ciągle jestem wdrodze za
interesami. Ato Stuttgart, ato Wienn. Przy okazji nadmienię Ci,
kochany, że wWiedniu poznałem jednego wynalazcę ze Szwajcarii,
który opatentował nową metodę wyrobu butów przy wykorzystaniu
maszyny. Czy wyobrażasz sobie, jakie krocie można by zarobić przy
jej wykorzystaniu? Pomyśl, ile czasu się zejdzie jednemu szewcowi
na uszycie pary butów izaraz sobie pomyśl, że maszyna wtym
samym czasie uszyje ich sto! Ado obsługi trzeba osób zaledwie
czterech! Namawiałem Twego Ojca, świeć Panie nad Jego duszą, żeby
co spieniężył izainwestował wten wynalazek imoże gdyby mnie
posłuchał, to by Go nie dopadły te wszystkie zgryzoty, które jak nic
wpędziły Go do grobu. IJulek nie musiałby mieszkać kątem wtym
domu pana Andrzeja (istna Sodoma iGomora wsamym środku miasta, tam
się ludzi gnieździ jak mrówków). Ale Ty sam najlepiej znałeś swego
Ojca, wiesz, jaki on był, świeć Panie nad Jego duszą, mi serce krwawi,
ale prawdę wrodzinie też trzeba sobie mówić czy pisać. Może Ty,
Adaś, jako właśnie głowa tejże rodziny, przemyślisz tę sprawę,
którą suplikuję Ci wziąć pod rozwagę? Może młyn sprzedać? Daj
mi znać ijeśliby Cię to interesowało, zaraz do Grobel zajadę,
na swój koszt przecie, iwe wszystkim Cię uwiadomię.
Ateraz co do Julka,
bo oNim chcę napisać. My byśmy może Go iwzięli na stancyę do
siebie, ale jak tu, jeśli ja wrozjazdach, aPelcię ciągle męczą te
wapory wgłowie, wiesz, idzieci nasze to męczy, doktora sprowadzam,
więc gdzie tu jeszcze tego waszego chłopaka, wdodatku po stracie
ojca ładować wtakie historie.
Ale On sam
też! Podobnież spotyka się ze złym towarzystwem. Co waszemu Papie
obiecał po tych buntach akademickich, że się od tych głupot uwolni, to
nic nie dotrzymał. Wybacz, głupio pisać jak donos jakiś na bratanka,
ale to dla Jego dobra. Wyobraź sobie, spotkałem ostatnio wpijalni wód
zdrojowych profesora Szokalskiego, Ty wiesz, on jest obecnie wiceprezesem
Towarzystwa Lekarskiego iważną figurą. Idowiedziałem się, że
Julek nie chodzi na wykłady, do Akademii nie uczęszcza i, co chyba
najgorsze, rozpytywała oNiego policja. Ito wsytuacji, gdy na rok
nauki Łucja mu opłaca te 20 rubli, nie mówiąc omieszkaniu. Dodam
ci, że jak się Pelcia owszystkim dowiedziała, to dostała takiego
ataku waporów, że Ją wiozłem do Dzieciątka Jezus. 
Zło się
bierze, Adam, ztego, że Julek dusza wrażliwa itrafił na
złetowarzystwo. W„Kurierze” pisali otym, co ta młodzież
szkolna wyprawia. Abiorąc pod uwagę, co iCiebie spotkało przed
tymikilkulaty, to wiadomo, że mogą od tego zacząć nas spotykać
różne nieprzyjemności...”

Adam nie czytał
dalej. Zmiął kartkę icisnął na stół. Przez chwilę chodził
nerwowo po pokoju. Naraz wdrzwiach zobaczył stojącą matkę. 
– Co się stało? – zapytała,
agdy długo nie odpowiadał, sama się domyśliła: – Chodzi oJulka,
tak?
– Nie. Nic, mamo. Stryj Gutek pisze
ointeresach.
– Pewnie znowu chce pożyczyć
pieniędzy. On już chyba nigdy się nie zmieni – uśmiechnęła
się.
– Podsuwa myśl osprzedaży
młyna – wyjaśnił Adam takim tonem, jakby chodziło ojakąś
zupełnie nieistotną transakcję – imoże trzeba będzie otym
pomyśleć...
Łucja podeszłą do niego
ipogładziła go po ramieniu.
– Nie denerwuj się. Odpoczywaj –
powiedziała ciepłym głosem, jak gdyby był jeszcze małym chłopcem –
nie musisz tyle pracować. Wróciłeś imasz prawo odpocząć.
Wstał ipodszedł do okna. Przez
chwilę patrzył wstronę podwórza imajaczących woddali budynków
folwarcznych. Na dworze szczekały psy.
Zajechał jakiś powóz. Michałek
wybiegł, żeby oporządzić konia. Zbryki zeskoczył postawny
mężczyzna wkapeluszu zszerokim rondem ibutach zwysokimi
cholewami.
– Korasiewicz zajechał – rzucił
Adam przez ramię. – Będę znim rozmawiał omajątku. On też
odpowiada za ten stan. Chyba widzisz, co się dzieje? Wszędzie
ruina. Jeszcze trochę ite Groble zgniją izapadną się pod
ziemię.
– Ale co ty mówisz, czemu tak
mówisz? Ja cię proszę, nie denerwuj się. Korasiewicz to dobry rządca,
ajak papa był chory, to on sam zsiebie tyle robił – zaczęła
tłumaczyć, stając tuż za synem. – Zresztą, my mu jeszcze jesteśmy
dłużni.
– Ciekaw jestem, czego się jeszcze
dowiem – powiedział ostro istrącił jej rękę zramienia.
Na ganku rozległy się kroki
itupanie. Rządca obstukiwał buty zbłota ikaszlał.
Wyrzyk wyszedł do niego, zostawiając
matkę samą wpokoju. Westchnęła głęboko ipoprawiła kosmyk
włosów opadający jej na czoło.
– Ależ ja posiwiałam, ale posiwiałam
– powiedziała do siebie.
***
Pod kościołem
Karmelitów na Lesznie tłum wstał zklęczek. Julian pociągnął
pannę Wandę za rękę iprzecisnął się bliżej studentów, aż
dotarli do Majewskiego iNowakowskiego. Ten drugi, zrozwianym włosem,
sprawiał wrażenie biblijnego proroka, miał woczach jakiś szczególny
rodzaj uniesienia, ogień, który pali ialbo kogoś przejmie lękiem,
albo każe uwierzyć, biec za takim człowiekiem na kraj świata.
Nowakowski popatrzył na Juliana tymi
gorejącymi oczami iuścisnął mu ramię.
– Jesteś – powiedział.
Julek skinął głową. 
– Masz, rozdawaj ludziom –
rzucił Karol iwcisnął mu do rąk kartki. Na każdej był tekst
pieśni litografowany na błękitnym papierze. Wanda chciała pomóc
wroznoszeniu, ale Julian stanowczo jej zakazał. 
– Stój tu imódl się. Zaraz wracam
– powiedział jej prosto do ucha, dotykając wargami włosów, które
niesfornymi pasemkami wydostawały się spod kapelusza.
Ruszył wtłum, rozdając
kartki. Ludzie łapali po kilka ipodawali dalej, tak że po chwili
rozeszły się wszystkie iJulek wrócił pod figurę.
Tymczasem Nowakowski wskoczył
na boczne stopnie wiodące do wejścia do kościoła. Oparł się
obalustradę. Tuż nad nim unosiła się kamienna Matka Boża. Karol
patrzał naokoło takim wzrokiem, jakby nie był studentem imalarzem,
lecz kapłanem, który za chwilę uniesie ręce iwygłosi płomienne
kazanie. Stał jak szaleniec Boży wycięty ze średniowiecznych
rycin, prorok napominający lud iwieszczący nadciągającą
apokalipsę. Kościół Karmelitów nie był wielki, ale tego wieczoru,
wtym świetle, na tle granatowego nieba urastał do rozmiarów gotyckiej
katedry.
Ludzie ucichli, oczekując na to, co się
wydarzy. Agdy jeden starszy pan, nie widząc, co zprzodu się dzieje,
próbował zapytać oto sąsiadów, uciszono go głośnymi syknięciami
jak intruza, który przeszkadza wteatrze oglądać przedstawienie. Tak
też się zdawało zresztą, że zaraz ma się odbyć na Lesznie jakiś
spektakl niezwykły, że zaraz uniesie się kurtyna, aniewidoczny
dyrygent właśnie stuka batutą wpulpit iucisza brzdąkające
wkanale orkiestrowym instrumenty.
Nawet niebo spurpurowiało, zamarło,
powietrze zgęstniało jak wtych chwilach, gdy cisza ma przerodzić
się wburzę iwszyscy czekają, kiedy spadnie pierwsza kropla. Kiedy
nastąpi pierwsze pociągnięcie smyczka po strunach, apotem huknie
już kaskada dźwięków upajających harmonią ipotężnym, szerokim
brzmieniem.
Ktoś jeszcze zakaszlał zjednej,
zdrugiej strony, ktoś inny zdjął kapelusz.
Wtedy Karol Nowakowski, student Szkoły
Sztuk Pięknych, niesiony wewnętrznym natchnieniem, sięgający jakichś
otchłani, których zwykły śmiertelnik nigdy nie dotknie, wktóre
zajrzy tylko kapłan albo artysta, powoli uniósł dłoń.
Nabrał powietrza, azust, słowo
za słowem, wyrwała mu się iurosła pieśń.
Głos miał potężny, silny,
przejrzyście barytonowy, awdolnych rejestrach brzmiący
najdoskonalszym basem. Ponad głowami popłynęły, wers za wersem,
kołysane melodią znaną każdemu, strofy:
Boże, coś Polskę przez
tak długie wieki
Otaczał blaskiem potęgi
ichwały,
Coś ją zasłaniał tarczą swej
opieki
Od nieszczęść, które przygnębić
ją chciały –
Przed Twe ołtarze zanosim
błaganie,
Ojczyznę, wolność racz
nam wrócić, Panie!

Urwał. Dźwięk poniósł daleko,
ponad tłumem, rozlał się po całej ulicy. Ludzie milczeli, jakby
przerażeni. Niektórzy szeptali, komentując zmianę wostatnim
wersie, wktórym już nie było „cara”, lecz „Ojczyzna”
i„wolność”. Nieliczni rozglądali się wokół, szukając,
czy gdzie nie widać mundurów żandarmów. Ktoś, gdzieś daleko,
krzyknął nawet przestraszony: „Kubańce jadą!”. Ale to był
tylko odgłos kopyt przejeżdżającej, zaprzężonej wkilka koni,
karety. Nigdzie Rosjan nie było widać.
Nowakowski wciągnął powietrze
głęboko do płuc. Potem spojrzał na figurę Matki Bożej, jakby
chciał dać znać ludziom: „Patrzcie, ona jest znami, rozkłada
ręce, patrzcie, jesteśmy pod jej opieką, czego się bać?”.
Julian ujął kartkę ze słowami
pieśni, zaczął czytać następną zwrotkę. Wandzia chwyciła go pod
łokieć ipodpatrywała na tekst przez ramię.
Nowakowski zaintonował po raz
kolejny. Iznów uderzył wniebo jego silny, aksamitny, operowy głos,
agrupy młodzieży, śpiewając zkartek, wsparły go kilkuosobowymi,
rozrzuconymi wtłumie, chórkami:
Boże najświętszy,
od którego woli,
Istnienie świata całego zależy,
Wyrwij lud polski ztyranów niewoli,
Wspieraj zamiary wytrwałej młodzieży,
Przed Twe ołtarze zanosim błaganie,
Ojczyznę, wolność
racz nam wrócić, Panie!

Urwał. Gdzieś od Orlej iTłomackiego
zabrzmiało jak echo – „racz nam wrócić, Panie!”. Cisza zapadła
nad zachwyconym tłumem. Każdy tylko patrzył, jak gdyby nie wierzył,
że oto można było wydobyć taki śpiew. Irzucić go wprzestrzeń
jak wyzwanie. Jak pocisk, który puszczony między ulice mógł
pędzić bardzo daleko, aż może do koszar wojskowych itam wpaść
między najeźdźców. Jakby mógł wwiercić się wuszy namiestnika
stojącego wwielkiej sali poselskiej na Zamku Królewskim. Może jakby
miał wzlecieć gdzieś wysoko, ponad chmury ipomknąć na północ,
nad Litwą, nad Wilnem, aż do Petersburga itam wlecieć przez otwarte
okno, dotrzeć do siedzącego na tronie imperatora iwytargać go za
bokobrody?
Każdy patrzył wokół inie
dowierzał. Że można tak otwarcie na ulicy zaśpiewać i... nic.
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