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Rozdział 1

 Czy pisarze są znatury tolerancyjni?

Gdybym miał pisać opowieściach, temat byłby zbyt obszerny, więc na razie skupię się na pisaniu opowieściopisarzach. Myślę, że to okaże się bardziej konkretne, jednoznaczne, ipewnie stosunkowo łatwiej będzie mi rozwinąć pewne wątki.

Powiem zupełnie wprost, co zaobserwowałem –owiększości pisarzy nie da się powiedzieć, że są bezkonfliktowi iobiektywni, oczywiście nie dotyczy to wszystkich. Poza tym zauważyłem, choć głośno otym nie mówię, że jest niemało takich, którzy mają specyficzne, niezbyt chwalebne cechy charakteru, atakże wiodą nietypowe życie pełne nietypowych zachowań. Iwiększość, łącznie ze mną (pewnie jakieś 92%), uważa, że to, co robią ipiszą, jest jedynie słuszne, awszyscy inni pisarze (poza kilkoma wyjątkami) wwiększym lub mniejszym stopniu się mylą. Żyją wtakim przekonaniu, choć nie wszyscy głośno otym mówią. Prawdopodobnie mało kto chciałby mieć kogoś takiego za przyjaciela czy sąsiada. Może nawet nikt by nie chciał.

Czasami słyszę, że jacyś pisarze są ze sobą serdecznie zaprzyjaźnieni, ale zwykle temu nie dowierzam. Zapewne bliskie związki są możliwe, lecz takie przyjaźnie chyba szybko się kończą. Pisarze są zzasady egoistyczni, mają silne poczucie dumy ipotrzebę rywalizacji. Jeżeli dwóch usiądzie na przyjęciu obok siebie, zazwyczaj się nie dogadają. Sam zresztą wiele razy tego doświadczyłem.

Słynna jest historia otym, jak Marcel Proust iJames Joyce w1922 roku zostali wParyżu zaproszeni na kolację. Mimo że siedzieli przy tym samym stole, słowem się do siebie nie odezwali. Goście czekali zzapartym tchem, chcąc usłyszeć, oczym będą rozmawiać dwaj wielcy pisarze dwudziestego wieku, ale spotkało ich rozczarowanie. Zapewne Proust iJoyce byli zbyt dumni ipewni siebie, by ze sobą rozmawiać. Takie rzeczy się często zdarzają.

Ajednak kiedy pojawiają się kwestie wyłączności (chodzi mi oświadomość konieczności ochrony własnego terytorium pisarskiego), to nie ma chyba ludzi równie otwartych itolerancyjnych jak pisarze. Myślę, że to jedna zniewielu pięknych cech, które ich łączą.

Wytłumaczę to jaśniej na konkretnym przykładzie.

Załóżmy, że jakiś powieściopisarz umie śpiewać izadebiutował jako piosenkarz. Albo ma inklinacje malarskie izaczął wystawiać swoje obrazy. Niewątpliwie spotka się wniedalekiej przyszłości zdużym oporem, zostanie wyszydzony iwyśmiany. Ludzie na pewno będą mówić: „Zagalopował się irobi Bóg wie co” albo „To amatorszczyzna, nie ma ani talentu, ani techniki”, aprofesjonalni piosenkarze imalarze potraktują go chłodno. Może nawet będą mu bruździć. Na pewno jednak ciepło go nie przyjmą, nie powiedzą: „Witaj, miło cię tu widzieć”. Jeśli zostałby życzliwie przyjęty, to jedynie wbardzo niewielu miejscach iwograniczonym zakresie.

Prócz pisania powieści od około trzydziestu lat aktywnie zajmuję się też tłumaczeniem literatury zjęzyka angielskiego. Na początku byłem (abywa nawet, że jestem również teraz) bardzo za to krytykowany. Mówiono mi: „Tłumaczenie to nie taka prosta sprawa. Nie powinien się do tego brać amator” albo „Dla pisarza tłumaczenie to tylko rozrywka, ale innym wchodzi tym wparadę”.

Akiedy napisałem książkę Underground, zostałem surowo skrytykowany przez pisarzy specjalizujących się wliteraturze faktu. Krytykowali na różne sposoby: „Nie zna zasad pisania literatury faktu”, „To tandetny wyciskacz łez” albo „Tanie dyletanctwo”. Wcale nie zamierzałem pisać „literatury faktu”, tylko dosłownie „nie-fikcję literacką”, innymi słowy, „utwór, który nie był beletrystyką”. Ale wkońcu wyszło na to, że niechcący nastąpiłem na ogony tygrysom strzegącym „sanktuarium” literatury faktu. Nie wiedziałem wogóle oistnieniu takowego inawet nie przyszło mi do głowy, że mogą istnieć jakieś specyficzne „zasady” pisania literatury faktu, dlatego początkowo byłem bardzo zaskoczony.

Jeżeli człowiek weźmie się do czegoś poza swoją specjalizacją, ludzie, którzy się daną dziedziną zajmują, na pewno nie będą zadowoleni. Jak leukocyty pozbywające się obcych ciał zorganizmu, będą chcieli intruza odrzucić. Jeśli jednak on, niezrażony, będzie się dalej upierał przy swoim, wkrótce stopniowo wmilczeniu go zaakceptują, powiedzą: „No, nie ma rady” idopuszczą do swojego grona, choć na początku będą bardzo krytyczni. Im węższa jest dana dziedzina, im bardziej wyspecjalizowana, tym bardziej dumni inieprzystępni są zajmujący się nią specjaliści itym większy opór stawiają intruzom.

Jednakże wodwrotnym przypadku, jeśli to piosenkarz, malarz, tłumacz albo twórca literatury faktu napisze powieść –czy powieściopisarze okażą mu swoje niezadowolenie? Myślę, że nie. Znam wiele przypadków chwalonych przez krytyków powieści, których autorami są piosenkarze, malarze, tłumacze, pisarze non-fiction, lecz nigdy nie słyszałem, żeby którykolwiek powieściopisarz się tym denerwował albo przygadywał, że „amatorowi się zachciało robić Bóg wie co”. Poza tym, przynajmniej oile wiem, nie zdarza się, żeby autora obgadywano, wyszydzano, żeby mu dokuczano lub podstawiano nogę. Taki człowiek zzewnątrz wzbudza raczej zainteresowanie zawodowych powieściopisarzy ijeśli tylko mają okazję, chętnie się znim spotykają, by pogadać opisaniu lub dodać mu odwagi.

Oczywiście bywa, że za jego plecami skrytykują powieść, ale to się także zdarza między samymi powieściopisarzami, może więc być uznane za normę niemającą żadnego związku ztym, że autor jest kimś zzewnątrz. Powieściopisarze to gatunek ludzi, uktórych można się dopatrzyć licznych wad, ale generalnie są tolerancyjni ispokojnie przyjmują to, że ktoś wkracza na ich terytorium.

Dlaczego tak jest?

Wydaje mi się, że przyczyna jest dosyć jasna. Gdy chodzi ozwykłe powieści –choć może nie powinienem jakby nieco pogardliwie mówić o„zwykłych powieściach” –prawie każdy jest wstanie coś napisać, jeżeli tylko przyjdzie mu ochota. Żeby jednak zostać pianistą albo baletnicą, trzeba od dzieciństwa długo iwytrwale ćwiczyć. Żeby zostać malarzem, konieczny jest pewien zakres specjalistycznej wiedzy iznajomość podstawowych technik malarskich. Zwykle trzeba też skompletować odpowiednie przybory imateriały. Żeby być alpinistą, konieczne są takie cechy jak niezwykła siła fizyczna, technika iodwaga.

Natomiast wprzypadku powieści wystarczy umieć pisać (większość Japończyków to chyba potrafi), umieć zmyślać oraz mieć pod ręką długopis inotes, auda się bez wielkich trudności coś tam sklecić. To znaczy coś na kształt powieści. Nie ma potrzeby studiowania na uniwersytecie literatury, no bo nie do końca jest jasne, na czym właściwie polega specjalistyczna wiedza dotycząca pisania powieści.

Jeżeli ktoś ma nawet niewielki talent, możliwe, że już jego pierwsza powieść będzie wybitna. Trochę mi głupio podawać siebie jako przykład, ale ja wogóle nie uczyłem się, jak pisać powieści. Niby studiowałem filmoznawstwo ihistorię dramatu na wydziale literatury, lecz prawie się nie uczyłem, bo czasy temu nie sprzyjały. Zapuściłem włosy, brodę iwąsy, niechlujnie się ubierałem iwałęsałem się bez celu. Nie miałem zamiaru zostać pisarzem inie pisałem nic na próbę. Pewnego dnia wpadłem jednak na pomysł, żeby napisać powieść (czy coś wtym rodzaju) itak powstało Słuchaj pieśni wiatru, za które dostałem nagrodę magazynu literackiego za debiut. Iwłaściwie sam nie bardzo wiem, jak zostałem zawodowym powieściopisarzem. Kręciłem zniedowierzaniem głową, pytając sam siebie: „Czy to naprawdę może być takie proste?”. Bo to było zbyt proste.

Być może niektórzy niechętnie pomyślą teraz: „Jak on niby rozumie literaturę?”, ale ja mówię tylko opodstawach. Nie ma wątpliwości, że „powieść” to niezwykle szerokie pojęcie. Iwzależności od sposobu myślenia właśnie ten szeroki zakres jest źródłem czystej, wielkiej energii kryjącej się wpowieściach ibędącej ich ważnym elementem. Dlatego kiedy mówię, że „każdy może napisać powieść”, nie jest to znieważanie powieści, araczej ich pochwała.

Innymi słowy, powieść to gatunek literacki przypominający ring dla zawodowych zapaśników, na który każdy może wejść, jeśli mu przyjdzie ochota. Łatwo przejść pomiędzy zawieszonymi daleko od siebie linami ograniczającymi, są też wygodne schodki. Do tego ring jest bardzo duży. Nie ma strażników broniących dostępu, sędziowie też się nie czepiają. Zawodowi zapaśnicy (wtym wypadku chodzi ozawodowych pisarzy) wiedzą otym imyślą sobie: „Dobrze, niech wchodzi każdy, kto chce”. Wszyscy znają regulamin, jest łatwo iprzyjemnie, atmosfera przyjazna, czyli pełny luz.

Ale chociaż łatwo jest wejść na ring, niełatwo jest długo się na nim utrzymać. Powieściopisarze dobrze to rozumieją. Nietrudno jest napisać jedną czy dwie książki, lecz pisanie przez wiele lat, życie zpisania, przetrwanie jako zawodowy pisarz jest prawie niemożliwe. Można nawet powiedzieć, że normalny człowiek tego nie potrafi, że potrzeba czegoś specjalnego, oczywiście także trochę talentu inieco ducha walki. Ijak wwielu innych dziedzinach życia –konieczny jest łut szczęścia isposobność. Ale potrzebne są również pewnego rodzaju umiejętności. Jedni je po prostu mają, inni ich nie mają. Jedni się znimi rodzą, inni ztrudem stopniowo ich nabywają.

Otych umiejętnościach na razie niewiele wiadomo, ale raczej wprost się otym nie mówi. Ato dlatego, że ogólnie rzecz biorąc, trudno je sobie uzmysłowić iująć wsłowa. Tak czy inaczej, powieściopisarze są wpełni świadomi tego, jak trudne jest utrzymywanie się zpisania przez wiele lat.

Może właśnie dlatego są wzasadzie tolerancyjni iwielkoduszni, kiedy pod liną na ringu przełażą ludzie zinnych dziedzin, by zadebiutować jako pisarze. Wielu powieściopisarzy ma do tego podejście typu „jak chcesz, to wchodź” albo wogóle nie zwracają uwagi na to, że pojawia się ktoś nowy. Jeśli później ten ktoś zostanie zringu wyrzucony albo sam zniego zejdzie (prawie zawsze jest tak lub tak), zazwyczaj mówią: „Przykro mi” albo „Trzymaj się”. Ci, którzy starają się ze wszystkich sił pozostać na ringu, zaskarbiają sobie oczywiście szacunek pisarzy. Iogólnie biorąc, pisarze są sprawiedliwi ihojni wokazywaniu tego szacunku (aprzynajmniej mam nadzieję, że tak jest).

To, że pisarze są tolerancyjni, ma niewątpliwie związek zfaktem, że działalność literacka nie jest grą osumie zerowej. Pojawienie się na scenie nowego pisarza nie oznacza wcale utraty pracy przez innego. Aprzynajmniej jedno nie jest bezpośrednim skutkiem drugiego. Tym świat literacki różni się od świata zawodowego sportu. Wświecie literatury nie zdarza się, żeby po przyjęciu do drużyny nowego zawodnika jakiemuś weteranowi czy mało obiecującemu nowicjuszowi nie przedłużono kontraktu albo całkiem się go pozbyto. Nie zdarza się również, żeby sprzedanie stu tysięcy egzemplarzy jakiejś powieści spowodowało spadek sprzedaży innej osto tysięcy.

Zdarza się raczej, że dzięki wysokiej sprzedaży powieści debiutującego pisarza rynek się ożywia iwświecie literatury zyskują na tym wszyscy.

Jeśli jednak spojrzeć na to wdłuższej perspektywie, okazuje się, że dochodzi do pewnego rodzaju doboru naturalnego. Chociaż ring jest duży, może pomieścić ograniczoną liczbę osób. Takie odnoszę wrażenie, kiedy się rozglądam dookoła.

Mimo różnych kolei losu już od ponad trzydziestu pięciu lat piszę powieści itylko ztego się utrzymuję. Innymi słowy, od trzydziestu paru lat utrzymuję się na ringu świata literackiego albo mówiąc bardziej staromodnie, zarabiam na życie piórem. Wpewnym sensie jest to może jakieś osiągnięcie.

Przez te lata miałem okazję obserwować debiuty bardzo wielu młodych pisarzy. Niejednokrotnie ich utwory stawały się bestsellerami. Autorów chwalili krytycy, zdobywali liczne nagrody, było onich głośno, aich książki były chętnie czytane. Spodziewano się po nich wiele wprzyszłości. Weszli na ring wświetle reflektorów iprzy dźwiękach triumfalnej muzyki.

Ale jeśli się zastanowić, ilu spośród tych, którzy debiutowali jako pisarze dwadzieścia czy trzydzieści lat temu, nadal zajmuje się czynnie pisaniem, okaże się, że nie jest ich zbyt wielu. Awręcz bardzo niewielu. Liczne spośród takich „wschodzących gwiazd” nie wiadomo kiedy gdzieś po cichu zniknęły. Albo –itakich przypadków jest pewnie więcej –autorów znudziło pisanie czy też okazało się dla nich ciężarem, więc przerzucili się na jakąś inną działalność. Ich powieści, októrych kiedyś mówiono iktóre cieszyły się popularnością, teraz prawdopodobnie nie można już dostać wzwykłej księgarni. Azatem, choć nie ma ograniczeń co do liczby powieściopisarzy, ograniczone jest miejsce na półkach księgarskich.

Mam wrażenie, że pisanie powieści nie jest zajęciem odpowiednim dla ludzi błyskotliwych. Oczywiście, do pisania potrzebny jest pewien stopień inteligencji, wykształcenia iwiedzy. Uważam, że nawet ja posiadam minimalną inteligencję iwiedzę. Prawdopodobnie posiadam, czy raczej –zapewne posiadam. Gdyby mnie jednak ktoś wprost zapytał, czy na pewno, nie byłbym całkowicie otym przekonany.

Ale zawsze mi się wydaje, że pisanie powieści nie pasuje do ludzi bardzo bystrych albo obdarzonych wyjątkowo dużą wiedzą. Ato dlatego, że pisanie –czy raczej snucie opowieści –jest czynnością dość powolną, wykonywaną na niskim biegu. Odczuwa się tę prędkość jako coś szybszego niż chodzenie, ale wolniejszego niż jazda na rowerze. Umysł niektórych ludzi pracuje wtakim właśnie tempie, lecz dla innych jest ono zbyt wolne.

Wwielu przypadkach powieściopisarz nadaje kształt opowieści temu, co nosi wswojej świadomości, próbując to wyrazić. Stara się coś opowiedzieć, wykorzystując różnicę między pierwotnym kształtem opowieści atym nowo powstałym, iposługuje się tą różnicą jak dźwignią. To zajęcie dość skomplikowane iczasochłonne.

Ci, którzy mają do przekazania coś odość wyraźnie zarysowanych konturach, nie potrzebują tego przekształcać wopowieść. Owiele łatwiej sam kontur po prostu ubrać wsłowa, co będzie też bardziej zrozumiałe dla większości czytelników. Gdyby bezpośrednio werbalizować przekazy czy pojęcia, być może udałoby się ubrać je wsłowa wciągu kilku dni, podczas gdy zamienienie ichwopowieść zajęłoby pół roku. Agdyby stanąć przy mikrofonie imówić wszystko to, co człowiekowi przychodzi do głowy, może wystarczyłoby dziesięć minut. Ludzie bardzo bystrzy oczywiście to potrafią. Asłuchacze być może zawołają: „Ach tak! To oto chodzi!”. Na tym właśnie polega, że ktoś jest mądry.

Ludzie posiadający rozległą wiedzę nie muszą się posługiwać „naczyniem” zwanym opowieścią, która znatury jest słabo zdefiniowana iniejasna. Nie potrzebują wymyślać od zera fikcyjnej scenerii. Jeżeli tylko zręcznie ilogicznie ubiorą tę wiedzę wsłowa, odbiorcy wszystko łatwo pojmą ibędą dla nich pełni podziwu.

Być może właśnie ztej przyczyny wielu krytyków niepotrafi zrozumieć pewnego typu powieści czy opowieści –ajeśli nawet potrafią je zrozumieć, nie potrafią tego zrozumienia właściwie wyrazić słowami ilogicznie przekazać. Ogólnie mówiąc, są zbyt mądrzy izbyt błyskotliwi wporównaniu do pisarzy. Czasami fizycznie nie mogą się dostosować do powolnego wehikułu opowieści. Dlatego często zmieniają jej tempo na takie, które bardziej im odpowiada, ianalizują utwór napodstawie tego jakby przetłumaczonego tekstu. Wpewnych przypadkach to postępowanie jest uzasadnione, winnych nie. Szczególnie jeśli nie tylko tempo tekstu jest wolne, ale opowieść jest także wielowarstwowa izłożona, taki proces „tłumaczenia” staje się bardziej skomplikowany, aprzetłumaczony wten sposób tekst się zniekształca.

Wkażdym razie wiele razy widziałem, jak ktoś bardzo bystry albo mądry –często byli to ludzie wykonujący inne zawody –po napisaniu jednej czy dwóch powieści przerzucał się na coś innego. Wiele tych utworów to były dobrze napisane, inteligentne powieści. Kilka zaskakiwało świeżością. Lecz autorzy –zbardzo nielicznymi wyjątkami –nie zostawali na długo na ringu powieściopisarzy. Miałem wrażenie, że przyszli na trochę, żeby zobaczyć, jak tam jest, iposzli sobie.

Może powieść to coś takiego, że każdy zpewną dozą talentu literackiego może wżyciu bez trudu choć jedną napisać? Jednocześnie mądrzy ludzie prawdopodobnie nie znajdują wpisaniu powieści zalet, które się tam spodziewali znaleźć. Przypuszczam, że po napisaniu jednej czy dwóch uświadamiają sobie: „Aha, to tak to działa” iprzerzucają się na coś innego, myśląc: „Skoro tak, to lepiej się zająć czymś bardziej efektywnym”.

Rozumiem to. Pisanie powieści jest doprawdy mało efektywnym zajęciem. Polega na powtarzaniu „na przykład”. Jeśli jakiś temat osobiście dotyczy pisarza, ten umieszcza go winnym kontekście, pisząc: „To jest na przykład coś takiego”. Ale jeśli wtym parafrazowaniu jest coś niejasnego, nieklarownego, wtedy od nowa zaczyna: „To jest na przykład coś takiego”. Itakie wciąż powtarzane zdanie „To jest na przykład coś takiego” ciągnie się wnieskończoność. Niekończący się łańcuch parafraz. Jak wmatrioszce, kiedy otwiera człowiek kolejne laleczki, awkażdej jest jeszcze mniejsza. Zdaje mi się wręcz, że nie ma innego zajęcia równie nieefektywnego izawiłego. Bo gdyby można było ten początkowy temat od razu łatwo, jasno iinteligentnie ubrać wsłowa, zupełnie niepotrzebne okazałyby się te wszystkie „na przykład”. Posunę się więc może do radykalnego stwierdzenia izdefiniuję powieściopisarzy jako „gatunek ludzi, którzy celowo zmieniają rzeczy niepotrzebne wpotrzebne”.

Gdyby jednak zapytać samych pisarzy, powiedzieliby, że to właśnie wtych niepotrzebnych, zawiłych sprawach kryją się prawda irzeczywistość. Może zabrzmi to jak wymówka, lecz moim zdaniem większość pisarzy naprawdę tkwi wtakim przekonaniu. Dlatego pogląd, że „świat nie potrzebuje powieści”, jest równie naturalnyjak pogląd, że „powieści są światu potrzebne”. To zależy od tego, jaki przedział czasowy mamy na myśli, atakże od tego, jak wyznaczymy nasze pole widzenia świata. Ściślej mówiąc, rzeczy nieefektywne ipowikłane są po jednejstronie, aefektywne ibłyskotliwe po przeciwnej, między nimi zaś jest nasz zbudowany zwielu warstw świat. Jeżeli jednej stronie czegoś brakuje albo zaczyna przeważać, świat prawdopodobnie niesymetrycznie się zniekształca.

Moim bardzo prywatnym zdaniem pisanie powieści jest właściwie irytująco powolną czynnością. Nie dostrzegam wnim żadnych elementów wymagających błyskotliwości. Siedzi człowiek sam zamknięty wpokoju itylko ciągle coś zmienia wtekście, myśląc: „Itak źle, itak niedobrze”. Siedzi przy biurku, ze wszystkich sił kombinuje iprzez cały dzień udaje mu się poprawić precyzję jednego zdania, ale nikt go za to nie pochwali. Nikt nie poklepie po ramieniu, mówiąc: „Dobra robota”. Człowiek sam siebie musi przekonać isam sobie potakiwać. Kiedy książka się ukaże, nie znajdzie się nikt, kto zwróci uwagę na precyzję tego zdania. Pisanie powieści to właśnie coś takiego: wyjątkowo pracochłonne ibardzo nużące zajęcie.

Są na świecie ludzie, którzy spędzają cały rok, budując wbutelce, za pomocą długiej pęsety, precyzyjny model statku. Pisanie powieści może nieco tę zabawę przypomina. Nie mam zdolności manualnych inie potrafiłbym mozolnie robić czegoś tak precyzyjnego, ale itak wydaje mi się, że wnaturze tych dwóch czynności są pewne podobieństwa. Jeśli pisze się długą powieść, dzień wdzień, prawie wnieskończoność, człowiek zajmuje się zamknięty wpokoju taką właśnie precyzyjną pracą. Jeżeli nie ma się do tego odpowiedniego charakteru albo ten rodzaj pracy człowieka męczy, długo czegoś takiego nie wytrzyma.

Kiedyś wdzieciństwie czytałem wjakiejś książce historię odwóch ludziach, którzy wybrali się zobaczyć górę Fuji. Żaden znich wcześniej jej nie widział. Mądrzejszy oglądał górę zróżnych stron, zaczynając od podnóża, ipowiedział: „Aha, to tak wygląda Fuji, rozumiem teraz, dlaczego jest wspaniała”, apotem wrócił do domu. To było bardzo efektywne. Iszybkie. Ale drugi, niezbyt mądry, nie umiał tak łatwo poznać góry Fuji, więc wszedł aż na szczyt. Zajęło mu to dużo czasu ikosztowało wiele wysiłku. Był po prostu wykończony. Na koniec pomyślał: „Ach, to taka jest góra Fuji”. Zrozumienie oznacza, że jesteśmy naprawdę przekonani.

Może nie powinienem tak mówić, ale powieściopisarze (wwiększości) podobni są raczej do tego mniej rozgarniętego mężczyzny. To znaczy, jeżeli nie wejdą sami naszczyt, nie zrozumieją, jaka naprawdę jest góra Fuji. Amoże są itacy, którzy nie zrozumieją nawet po kilkakrotnym wejściu, albo itacy, którzy im więcej razy wejdą, tym mniej będą rozumieli. Awtedy to już nie jest kwestia dotycząca efektywności, aprzykład czegoś, czego ktoś błyskotliwy za nic wświecie nie byłby wogóle wstanie robić.

Dlatego zawodowi powieściopisarze nie dziwią się, kiedy pewnego dnia przychodzi nagle wielce utalentowany człowiek zzewnątrz, pisze powieść, zbiera pochwały krytyków izwykłych czytelników, apowieść staje się bestsellerem. Nie czują też zagrożenia. Nie mówiąc otym, że wcale się nie irytują (tak przypuszczam). Bo wiedzą, że tacy ludzie bardzo rzadko piszą przez wiele lat. Ludzie bardzo utalentowani mają swoje tempo pracy, intelektualiści swoje, auczeni jeszcze inne. Ich tempo zazwyczaj nie jest odpowiednie wprzypadku dłuższej kariery pisarskiej.

Oczywiście wśród zawodowych pisarzy są iludzie bardzo utalentowani. Są też bardzo błyskotliwi. Nie tylko błyskotliwi wsensie życiowym, ale iwsensie powieściowym. Jednak ztego, co widzę, taka błyskotliwość pozwala być pisarzem przez najwyżej dziesięć lat –mówię ookresie „przydatności do spożycia” pisarza. Po dziesięciu latach zamiast błyskotliwości potrzebne okazują się większe, solidne itrwałe kwalifikacje. Innymi słowy, wpewnym momencie zamiast „ostrza brzytwy” potrzebne okazuje się „ostrze tasaka”. Apotem z„ostrza tasaka” trzeba się przerzucić na „ostrze siekiery”. Ludzie, którzy potrafią dokonać kilku takich zmian wodpowiednich momentach, stają się coraz lepszymi pisarzami iprawdopodobnie przetrwają próbę czasu. Ci, którzy nie przetrwają, prędzej czy później znikną gdzieś po drodze albo staną się po prostu mniej widoczni. Za to ci błyskotliwi dotrą wreszcie do celu ibędą wiedli spokojne życie.

Dla pisarza „dotarcie do celu ispokojne życie” oznacza, mówiąc bez ogródek, prawie to samo co osłabienie mocy twórczej. Powieściopisarze przypominają pewien typ ryb –jeżeli przestaną płynąć, umierają.

* * *
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