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  Słuchaj pieśni wiatru
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  – Nie ma idealnego tekstu. Tak samo jak nie ma idealnej rozpaczy –powiedział mi pewien pisarz poznany przypadkiem wczasie studiów.


  Dopiero znacznie później zrozumiałem, co te słowa naprawdę znaczą, ale wtedy wpewnym stopniu mnie pocieszyły. Że nie ma jednak idealnego tekstu.


  Mimo to, kiedy zabierałem się do pisania, zawsze ogarniała mnie rozpacz, bo zakres tematów, októrych mogłem pisać, był bardzo ograniczony. Na przykład gdyby nawet udało mi się napisać coś osłoniach, nie umiałbym dodać nic otreserach. Tak to już jest.


  Przez 8[1] lat zmagałem się ztakimi dylematami, 8 długich lat.


  Oczywiście tak długo, jak człowiek wierzy, że wkażdej sytuacji można się czegoś nauczyć, starzenie się tak bardzo nam nie przeszkadza. Aprzynajmniej takie panuje powszechne przekonanie.


  Od ukończenia 20 lat przez cały czas starałem się tak robić. Dzięki temu wielokrotnie dostałem bolesną nauczkę, czułem się oszukany albo niezrozumiany, ale jednocześnie spotkało mnie wiele przedziwnych doświadczeń. Różni ludzie zbliżali się, zagadywali, zgłośnym tupaniem przechodzili po mnie, jakby szli po moście, iwięcej się nie pokazywali. Ja tylko zaciskałem zęby inic nie mówiłem. Itak nadszedł ostatni rok trzeciej dekady mojego życia.


  Teraz chcę coś opowiedzieć.


  Oczywiście żaden problem nie został rozwiązany ibyć może gdy skończę opowiadać, sytuacja będzie dokładnie taka sama jak przedtem. Wsumie pisanie nie jest formą autoterapii, ajedynie niewielką próbą, krokiem wtym kierunku.


  Jednak strasznie trudno jest szczerze oczymś opowiedzieć. Im bardziej się staram być szczery, tym bardziej właściwe słowa toną wgłębokiej ciemności.


  Nie mam zamiaru się usprawiedliwiać. Wkażdym razie to, co tu opowiem, to najlepsze, na co mnie wtej chwili stać. Nie mam nic do dodania. Amimo to myślę też, że jeśli dobrze pójdzie, może kiedyś, za kilka albo kilkadziesiąt lat odkryję, że zostałem uratowany. Imoże wtedy słonie wrócą na równiny, aja zacznę opowiadać oświecie piękniejszymi słowami.


  *


  Opisaniu nauczyłem się wiele od Dereka Heartfielda. Może należałoby powiedzieć, że prawie wszystkiego się od niego nauczyłem. Niestety, Heartfield był wkażdym sensie pisarzem jałowym. Czytając go, od razu się to dostrzega. Teksty są trudne do zrozumienia, historie nie trzymają się kupy, tematy są infantylne. Ajednak był wyjątkowym twórcą, jednym zniewielu, którzy umieli walczyć, posługując się tekstem jak bronią. Moim zdaniem pod względem wojowniczej postawy wcale nie ustępował innym pisarzom swego pokolenia, takim jak Hemingway czy Fitzgerald. Problem wtym, że Heartfield do końca nie był pewien, zkim powinien walczyć. Więc wtym sensie był pisarzem jałowym.


  Toczył tę bezpłodną walkę przez 8 lat i2 miesiące, aż do swojej śmierci. Wpewien pogodny niedzielny poranek wczerwcu 1938 roku skoczył zdachu Empire State Building zportretem Hitlera wprawej dłoni iotwartym parasolem wlewej. Jego śmierć przeszła bez echa tak samo jak jego życie.


  Pierwsza, wycofana zdruku powieść Heartfielda wpadła mi wręce przypadkiem wtrzeciej klasie gimnazjum. Było lato imiałem straszne potówki wpachwinach. Wujek, który dał mi tę powieść, zachorował trzy lata później na raka jelit, kroili go wiele razy, aż zmarł wcierpieniach, zpowtykanymi tu itam plastikowymi rurkami doprowadzającymi iodprowadzającymi. Kiedy się znim ostatni raz widziałem, strasznie się skurczył izrobił się brązowoczerwony jak chytra małpka.


  *


  Łącznie miałem trzech wujków. Drugi zginął na przedmieściach Szanghaju. Wdzień po zakończeniu wojny wszedł na minę, którą sam podłożył. Jedyny wujek, który przetrwał, został iluzjonistą ijeździ po całym kraju, dając występy wuzdrowiskach.


  *


  Heartfield tak pisał odobrym tekście: „Pisanie to innymi słowy czynność polegająca na sprawdzaniu dystansu między nami atym, co nas otacza. Potrzebna jest do niego nie wrażliwość, amiarka”. (Co wtym złego, że mam dobry humor?, 1936).


  Zmiarką wdłoni zacząłem niepewnie obserwować otoczenie bodajże wroku śmierci prezydenta Kennedy’ego, już 15 lat temu. Przez tych 15 lat pozbyłem się naprawdę różnych rzeczy. Zupełnie jak pilot samolotu zzepsutym silnikiem, który chcąc zmniejszyć obciążenie maszyny, wyrzuca bagaże, fotele, ana koniec biednego stewarda, ja przez 15lat wyrzucałem, co się dało, aprawie niczego nowego nie brałem na pokład.


  Nie jestem wcale pewien, czy to było słuszne. Rzeczywiście zrobiło mi się lżej, ale przerażenie mnie ogarnia na myśl, co mi właściwie zostanie na starość, kiedy przyjdzie spojrzeć śmierci woczy. Po spaleniu nie uchowa się pewnie ani jedna kostka.


  „Ludzie oponurych sercach miewają jedynie ponure sny. Aci ojeszcze bardziej ponurych wogóle nie śnią”. Tak mawiała zawsze moja babcia.


  Umarła wnocy, aja od razu zamknąłem jej oczy. Gdy opuszczałem powieki zmarłej, sny, które nosiła wsobie przez 79 lat, wyparowały bezszelestnie jak przelotny deszczyk zasfaltu ulicy inic po nich nie zostało.


  *


  Jeszcze raz wspomnę opisaniu. To będzie ostatni raz.


  Dla mnie pisanie jest strasznie ciężką pracą. Zdarza się, że przez cały miesiąc nie uda mi się sklecić nawet jednego zdania, abywa też, że piszę bez przerwy trzy dni itrzy noce, tylko potem się okazuje, że wszystko, co napisałem, jest do niczego.


  Mimo to jednak pisanie jest przyjemne. Bo wporównaniu ztrudem życia nadawanie mu znaczenia jest nadzwyczaj proste.


  Zwróciłem uwagę na ten fakt, mając chyba kilkanaście lat, itak się zdziwiłem, że przez tydzień prawie nie mogłem wydobyć słowa. Jeżeli tylko trochę się postaram, świat stanie się taki, jak chcę, wszystkie wartości się odwrócą, czas zmieni bieg… takie miałem wrażenie.


  Niestety, dopiero znacznie później się zorientowałem, że to pułapka. Wzeszycie narysowałem na środku kartki pionową linię, po lewej stronie napisałem, co zyskałem, apo prawej, co straciłem. Co straciłem, co podeptałem, co dawno temu porzuciłem, co poświęciłem, co zdradziłem… nie udało mi się spisać wszystkiego do końca.


  To, co staramy się sobie uświadomić, ito, co wrzeczywistości sobie uświadamiamy, dzieli bezdenna przepaść. Nie da się zmierzyć jej głębokości nawet najdłuższą miarką. Tutaj uda mi się tylko stworzyć pewnego rodzaju listę. Nie będzie to powieść, literatura ani sztuka. Jedynie zeszyt zpionową kreską dzielącą strony na pół. Imoże jakiś morał.


  Jeżeli szukasz prawdziwej sztuki albo literatury, powinieneś poczytać starożytnych Greków. Bo do powstania prawdziwej sztuki niezbędny jest system niewolnictwa. Tak jak wstarożytnej Grecji, gdzie niewolnicy uprawiali pola, przygotowywali posiłki, wiosłowali, aobywatele skąpani wpromieniach śródziemnomorskiego słońca mogli oddawać się tworzeniu poezji albo pogrążać wmatematycznych rozważaniach. Ze sztuką tak już jest.


  Ludzie, którzy o3 nad ranem sieją spustoszenie wlodówce wuśpionej kuchni, potrafią pisać jedynie otym.


  To samo dotyczy mnie.
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  Ta historia rozpoczyna się 8 sierpnia 1970 roku idobiega końca 18 dni później, czyli 26 sierpnia.
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  – Niech bogatych szlag trafi! –krzyknął do mnie przygnębiony Szczur, opierając się dłońmi obar.


  Amoże krzyknął do stojącego za mną młynka do kawy. Siedzieliśmy przy barze obok siebie, więc wcale nie musiał się do mnie odwracać. Po tym wybuchu pił dalej ze smakiem piwo ze swoją zwykłą pełną satysfakcji miną.


  Nikt nie zwrócił uwagi na jego okrzyk. Mały lokal był bardzo zatłoczony iwszyscy wydzierali się tak samo. Jak na statku pasażerskim na chwilę przed zatonięciem.


  – Są jak wszy –powiedział ipokręcił zobrzydzeniem głową. –Niczego nie potrafią. Rzygać się chce na widok tych bogatych mord.


  Zwargami przytkniętymi do cienkiego szkła szklanki zpiwem skinąłem wmilczeniu głową. Szczur umilkł izaczął się uważnie przyglądać swoim leżącym na barze szczupłym palcom, obracając dłonie, jakby ogrzewał je nad ogniem. Zrezygnowany gapiłem się wsufit. Nie przejdziemy do następnego tematu, dopóki nie zbada kolejno swoich 10palców. Zawsze tak było.


  Przez całe lato jak opętani wypiliśmy tyle piwa, że starczyłoby chyba na wypełnienie 25-metrowego basenu, izjedliśmy taką ilość fistaszków, że ich łupinki pokryłyby 5-centymetrową warstwą całą podłogę Jay’s Bar. To było takie nudne lato, że tylko dzięki temu udało nam się je przeżyć.


  Nad kontuarem wisiała grafika pożółkła od papierosowego dymu. Kiedy mi się strasznie nudziło, potrafiłem godzinami się wnią wpatrywać. Przedstawiała obrazek, który nadawałby się do testu Rorschacha: coś jakby dwie zielone małpy siedzące naprzeciwko mnie irzucające do siebie dwie piłeczki tenisowe, zktórych zaczęło uchodzić powietrze.


  Powiedziałem to barmanowi, aon przyjrzał się przez chwilę grafice, potem mało zainteresowany rzucił:


  – Może imasz rację.


  – Co to może symbolizować? –zapytałem.


  – Ta małpa po lewej to ty, ata po prawej to ja. Kiedy rzucam ci butelkę piwa, ty mi rzucasz pieniądze.


  Pełen podziwu napiłem się piwa.


  – Rzygać się chce –powtórzył Szczur po obejrzeniu wszystkich swoich palców.


  Nie po raz pierwszy narzekał tak na bogatych, naprawdę strasznie ich nienawidził. Rodzina Szczura należała do raczej zamożnych, ale za każdym razem, gdy mu to wytykałem, mówił: –To nie moja wina. –Czasami (zwykle kiedy wypiłem za dużo piwa) odpowiadałem: –Nie, to twoja wina –apotem zawsze robiło mi się nieprzyjemnie. Dlatego że wtym, co mówił Szczur, było trochę racji.


  – Wiesz, dlaczego nie lubię bogatych? –ciągnął Szczur tego wieczoru. Nigdy wcześniej nie rozwijał tego tematu.


  Pokręciłem głową na znak, że nie wiem.


  – Bo powiem ci szczerze, bogaci nad niczym się nie zastanawiają. Bez latarki imiarki nie umieją się nawet wdupę podrapać.


  „Powiem ci szczerze” było ulubionym powiedzonkiem Szczura.


  – Nie?


  – Nie. Nie zastanawiają się nad żadnymi ważnymi sprawami. Tylko udają, że myślą… Wiesz dlaczego?


  – Hm…


  – Bo nie muszą. Oczywiście trzeba trochę ruszyć głową, żeby zostać bogatym, ale żeby dalej być bogatym, nic więcej nie potrzeba. Tak samo sztuczny satelita nie potrzebuje paliwa. Wystarczy, że krąży ciągle wkółko. Ale ja taki nie jestem, ty też nie. Żeby żyć, trzeba się ciągle nad czymś zastanawiać. Poczynając od pogody na jutro, ana rozmiarze zatyczki do wanny kończąc. No nie?


  – Uhm –powiedziałem.


  – Oto mi właśnie chodzi.


  Powiedział, co miał do powiedzenia, apotem wyjął zkieszeni chusteczkę jednorazową iznudzony głośno wytarł nos. Nie potrafiłem ocenić, na ile poważnie mówił.


  – Itak wszyscy umrzemy –rzuciłem na próbę.


  – Nie da się ukryć. Kiedyś umrzemy. Ale do tego czasu musimy przeżyć 50 lat, powiem ci szczerze, bardziej się człowiek zmęczy, zastanawiając się nad różnymi rzeczami przez 50 lat, niż żyjąc 5 tysięcy, ale oniczym nie myśląc. No nie?


  Miał rację.
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  Poznałem Szczura wiosną 3 lata wcześniej, na pierwszym roku studiów. Byliśmy wtedy strasznie pijani. Dlatego zupełnie nie pamiętam, jak doszło do tego, że razem jechaliśmy jego czarnym fiatem 600 po czwartej nad ranem. Pewnie mieliśmy jakichś wspólnych znajomych.


  Wkażdym razie byliśmy kompletnie pijani, ado tego szybkościomierz wskazywał 80. Chyba tylko cud sprawił, że zupełnie nic nam się nie stało, kiedy przejechaliśmy przez żywopłot stanowiący ogrodzenie parku, rozjechaliśmy klomb azalii iwalnęliśmy mocno wkamienny słupek.


  Kiedy otrząsnąwszy się zszoku, otworzyłem kopniakiem zniszczone drzwi iwysiadłem, odkryłem, że pokrywa silnika fiata poleciała 10 metrów dalej aż pod klatkę zmałpami, aprzód wgniótł się wsłupek. Nagle obudzone małpy były strasznie wściekłe.


  Szczur zrękami na kierownicy pochylił się, jakby złamany na pół, ale nie dlatego, że był ranny, tylko po prostu wymiotował na deskę rozdzielczą zjedzoną godzinę wcześniej pizzę.


  Wlazłem na dach samochodu izajrzałem przez szyberdach na siedzenie kierowcy.


  – Wporządku?


  – Uhm, ale chyba trochę za dużo wypiłem. Skoro się porzygałem.


  – Możesz wyjść?


  – Wyciągnij mnie.


  Szczur zgasił silnik, wsadził do kieszeni leżącą na desce rozdzielczej paczkę papierosów, powoli chwycił moją rękę iwylazł zsamochodu. Siedząc obok siebie na dachu fiata, patrzyliśmy na jaśniejące niebo iwmilczeniu wypaliliśmy kilka papierosów. Zjakiegoś powodu przypomniałem sobie film oczołgach wRichardem Burtonem wroli głównej. Nie wiem, oczym myślał Szczur.


  – Mamy szczęście –powiedział po jakichś 5 minutach. –Pomyśl. Nic nam się nie stało. Trudno uwierzyć, co?


  Przytaknąłem.


  – Ale zsamochodu nic już nie będzie.


  – Nie przejmuj się. Samochód da się odkupić, ale szczęścia za pieniądze nie kupisz.


  Spojrzałem na niego trochę zniechęcony.


  – Jesteś bogaty?


  – Na to wygląda.


  – Dobrze się składa.


  Szczur nie odpowiedział, ale kilka razy pokręcił zniezadowoleniem głową.


  – No, ale wkażdym razie mamy szczęście.


  – Pewnie tak.


  Szczur rozgniótł papierosa podeszwą tenisówki, apotem podniósł go ipstryknął wstronę klatki zmałpami.


  – Słuchaj, może będziemy się odtąd trzymać razem? Na pewno razem wszystko nam się uda.


  – Aco zrobimy na początek?


  – Napijemy się piwa.


  Kupiliśmy wpobliskim automacie pół tuzina puszek, poszliśmy nad morze, wypiliśmy piwo, leżąc na plaży, apotem wpatrywaliśmy się wfale. Była wspaniała, piękna pogoda.


  – Mów mi „Szczur” –powiedział.


  – Skąd wziąłeś takie przezwisko?


  – Już nie pamiętam. To było bardzo dawno. Na początku nie lubiłem, jak mnie tak nazywali, ale teraz już mi nie przeszkadza. Do wszystkiego można się przyzwyczaić.


  Wrzuciliśmy puste puszki do morza, apotem zgłowami opartymi onabrzeże inakryci budrysówką usnęliśmy na jakąś godzinę. Kiedy się obudziłem, poczułem wsobie przypływ sił życiowych. Byłem wprzedziwnym nastroju.


  – Mógłbym przebiec ze 100 kilometrów –powiedziałem do Szczura.


  – Ja też –odparł.


  Ale wrzeczywistości musieliśmy zrobić coś innego: przez trzy lata wpłacać na konto urzędu miejskiego raty zodsetkami za szkody poczynione wparku.
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  Szczur przerażająco mało czytał. Nigdy nie widziałem, żeby czytał coś poza gazetą sportową albo broszurami reklamowymi. Gdy niekiedy dla zabicia czasu czytałem książkę, przyglądał mi się tak zaskoczony, jak mucha na widok łapki na muchy.


  – Po co czytasz książki?


  – Po co pijesz piwo? –odpowiedziałem, nie patrzyłem na niego, tylko jadłem kęs po kęsie sałatkę warzywną iostroboka wzalewie octowej.


  Szczur zamyślił się nad tym, apo 5 minutach powiedział:


  – Zaletą piwa jest to, że całe zmienia się wsiki iwylatuje zczłowieka. Jeden aut, pierwsza baza, gra podwójna ipo wszystkim[2].


  Gdy skończył mówić, przyglądał się, jak dalej jem.


  – Po co ciągle czytasz jakąś książkę?


  Popiłem ostatni kęs ostroboka piwem, odsunąłem talerz, podniosłem leżącą obok Edukację sentymentalną iprzerzuciłem kartki.


  – Bo Flaubert już nie żyje.


  – Nie czytasz książek żyjących pisarzy?


  – Żyjący pisarze nie mają żadnej wartości.


  – Dlaczego?


  – Bo wydaje mi się, że zmarłym można większość wybaczyć –odpowiedziałem, oglądając powtórkę odcinka serialu Route 66 na przenośnym telewizorze stojącym na kontuarze. Szczur znów się na chwilę zamyślił.


  – Aco zżyjącymi? Żyjącym większości rzeczy nie można wybaczyć?


  – Sam nie wiem. Nigdy się nad tym poważnie nie zastanawiałem. Ale gdybym się znalazł wsytuacji bez wyjścia, być może na tym by się skończyło. Może nie mógłbym wybaczyć.


  Podszedł Jay ipostawił przed nami 2 piwa.


  – Aco zrobisz, jak nie będziesz mógł wybaczyć?


  – Przytulę się do poduszki ipójdę spać.


  Szczur zzakłopotaniem pokręcił głową.


  – To przedziwne. Nie bardzo cię rozumiem –powiedział.


  Nalałem mu piwa, ale on skulony rozmyślał dalej.


  – Ostatni raz czytałem książkę zeszłego lata –stwierdził. –Nie pamiętam tytułu ani autora. Nie pamiętam też, dlaczego wogóle czytałem. Wkażdym razie napisała ją kobieta. Bohaterką była słynna projektantka mody, trzydziestolatka, przekonana, że cierpi na nieuleczalną chorobę.


  – Jaką chorobę?


  – Nie pamiętam. Na raka czy coś takiego. Są jakieś inne nieuleczalne choroby?… Przyjeżdża do nadmorskiego kurortu iod początku do końca pobytu się onanizuje. Wwannie, wlesie, na łóżku, wmorzu –naprawdę wróżnych miejscach.


  – Wmorzu?


  – No. Trudno uwierzyć, prawda? Po co coś takiego opisywać wpowieści? Przecież jest tyle innych rzeczy, októrych powinno się pisać.


  – Hm…


  – Ja dziękuję za takie powieści. Rzygać się chce.


  Skinąłem głową.


  – Ja bym napisał zupełnie inną powieść.


  – Na przykład?


  Szczur myślał, wodząc palcem po brzegu szklanki zpiwem.


  – Może coś takiego: statek, którym płynąłem, tonie pośrodku Pacyfiku. Unoszę się wnocy na powierzchni oceanu wkole ratunkowym, patrząc na gwiazdy. Jest spokojna, piękna noc. Awtedy zprzeciwka nadpływa młoda kobieta, też wkole ratunkowym.


  – Ładna?


  – No masz.


  Wypiłem łyk piwa ipokręciłem głową.


  – To jakieś głupie.


  – Czekaj, słuchaj dalej. Potem gawędzimy, unosząc się obok siebie na wodzie. Otym, co było, co będzie, onaszych zainteresowaniach, otym, ziloma kobietami spałem, oprogramach telewizyjnych, osnach, jakie mieliśmy poprzedniej nocy –otakich rzeczach. Ipijemy sobie razem piwo.


  – Czekaj no. Skąd macie piwo?


  Szczur pomyślał chwilę.


  – Unosi się na wodzie. Piwo wpuszkach wypłynęło zrestauracji statku. Aznim puszki sardynek woleju. Może być?


  – Uhm.


  – Niebawem nadchodzi świt. „Co robimy? –pyta mnie kobieta. –Popłynę wtym kierunku, tam może być jakaś wyspa –dodaje”. Ale ja mówię, że wyspy może nie być. Iże lepiej sobie tu dryfować, popijając piwo, bo na pewno na ratunek przyleci jakiś samolot. No, ale ona płynie sama.


  Szczur przerwał inapił się piwa.


  – Płynie dwa dni idwie noce, aż dociera do jakiejś wyspy. Mnie skacowanego wyławia samolot. No ipo kilku latach przypadkiem spotykamy się wmałym eleganckim barze na wzgórzach.


  – Ipewnie znowu pijecie piwo, co?


  – Czy to nie smutne?


  – Hm… –powiedziałem.
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  Powieść Szczura miała dwie ogromne zalety. Przede wszystkim nie zawierała scen erotycznych i nikt w niej nie umierał. Chociaż ludzie zostawieni samym sobie śpią z kobietami i umierają. Tak to już jest.


  *


  – Myślisz, że się myliłam? – zapytała kobieta.


  Szczur wypił łyk piwa i powoli pokręcił głową.


  – Powiem ci szczerze, że wszyscy się mylą.


  – Dlaczego tak sądzisz?


  – Hm… – mruknął Szczur, a potem oblizał wargi. Nie znalazł odpowiedzi.


  – Płynęłam, ile mi sił starczyło, ręce mało mi nie odpadły. Byłam strasznie zmęczona, myślałam, że umrę. I wiele, wiele razy przychodziło mi do głowy, że może ja się mylę, a ty masz rację. Po co ja się tak męczę, kiedy ty spokojnie unosisz się na wodzie?


  Mówiąc to, uśmiechnęła się lekko, ze smutkiem, przycisnęła palcami kąciki oczu. Szczur wiercił się i grzebał bez celu w kieszeniach. Po trzech latach miał straszną ochotę na papierosa.


  – Życzyłaś sobie wtedy, żebym umarł?


  – Trochę tak.


  – Naprawdę tylko trochę?


  – Już nie pamiętam.


  Zamilkli na chwilę. Szczurowi wydawało się, że musi coś powiedzieć.


  – Nie wszyscy ludzie zostali stworzeni równymi[3].


  – Kto to powiedział?


  – John F. Kennedy.


  * * *


  koniec darmowego fragmentu

  zapraszamy do zakupu pełnej wersji


  [1] Wtej powieści Haruki Murakami zapisał wiele liczb cyframi zamiast słownie. Cyfry te rzucają się woczy wtekście japońskim podobnie jak wtłumaczeniu. Niektórzy krytycy literaccy uważają, że Murakami zastosował ten zabieg, by pokazać dążenie bohatera do zrozumienia izdefiniowania otaczającej go rzeczywistości przez wyrażenie jej cyframi iliczbami (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).


  [2] Metafora dotycząca baseballu.


  [3] J.F. Kennedy, cytując A. Lincolna, naprawdę powiedział, że „wszyscy ludzie zostali stworzeni równymi”.
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