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  Październik 2001


  – Może jednak pójdę ztobą, mamo? –pyta Gosia, jednocześnie usiłując wjechać przednimi kołami na wysoki krawężnik.


  – Poradzę sobie –odpowiadam stanowczo.


  Wkółko pyta mnie oto samo, aja wszelkimi sposobami próbuję ukryć narastające zdenerwowanie. Przecież wie, że nie lubię dzielić się emocjami. Nauczyłam się tego dawno temu. Nie przetrwałabym bez tej umiejętności.


  Otwieram drzwi, gdy tylko auto się zatrzymuje.


  – Mamo, po co ci to? Tyle nerwów.


  Wgłosie Gośki słyszę błaganie. Powinnam być zadowolona, że troszczy się omnie. Wjej wieku nie miałam wsobie tyle empatii.


  – Wiesz, że robię to dla twojej ciotki.


  Gosia wzdycha, bo tego argumentu nie przebije.


  Kochała moją siostrę. Nie tylko za paczki, które Agnes przysyłała zReichu przy okazji świąt iurodzin.


  To dzięki niej szary komunizm stał się dla moich dzieci bardziej kolorowy. Słodycze, dobra herbata, kakao –tego nie brakowało wnaszym domu.


  Agnes jako jedyna znas nie miała dzieci. Zbyt krótko była mężatką, za to najszczęśliwszą, jak zawsze dodawała.


  Poświęciła się rozpieszczaniu siostrzenic isiostrzeńców. Choć nigdy tego nie powiedziała, Gosia była jej ulubienicą. Dobrze wiem dlaczego. Moja córka jest bardziej podobna do swojej ciotki niż do mnie. Obie miały woku ten sam błysk. Obie wybrały tę samą drogę –zostały nauczycielkami, belferkami zpasją.


  Gdy Agnes zachorowała iani prośbą, ani groźbą nie udało nam się jej ściągnąć do Polski, Gosia pojechała do Kolonii. Spędziła tam wiele miesięcy. Przechodziły razem przez kolejne chemioterapie, przez nadzieję ibrak nadziei. Opiekowała się Agnes do ostatnich dni. To właśnie wtedy padła ta przedziwna prośba, jak się później okazało, spisana również wliście do nas. Aby jeszcze raz spróbować, aby wnowych czasach jeszcze raz zebrać siły iodzyskać domy. Naszą ojcowiznę.


  Nie mogliśmy odmówić, choć nie przypominam sobie, żeby moja siostra była ztym miejscem jakoś szczególnie związana. Aprzecież pamiętam dobrze dzień, wktórym przyszłyśmy tu po raz pierwszy, iten, wktórym po latach ostatni raz przechodziła przez bramę.


  To Gosia załatwiła wszystkie dokumenty. Biegała po urzędach, przeszukiwała archiwa.


  Ale ten ostatni ruch należy do mnie. IGośka doskonale otym wie.


  Sięgam po leżącą na tylnym siedzeniu torebkę idokumenty starannie zamknięte wpapierowej teczce.


  – Zadzwonię do ciebie, gdy się skończy –mówię.


  – A masz naładowany telefon?


  Boże, czy ona musi…


  Nie chcę wyjść na zrzędzącą staruszkę, więc wodpowiedzi kiwam jedynie głową iuśmiecham się przyjaźnie.


  Zatrzaskuję drzwi iczekam, aż czerwona škoda odjedzie. Apotem liczę do trzech iodwracam się. Serce wali jak oszalałe. Choć mieszkam dwie dzielnice dalej, stoję tu po raz pierwszy od… Boże, od ponad pół wieku. Jak to możliwe, że przez cały ten czas tak skutecznie udawało mi się omijać tę ulicę.


  Wiem, że Władek czasem tu przychodził. Wracał potem do mnie zmieniony, zamyślony. Czułam, że te miejsca wciąż są wnim.


  Brakuje mi męża. Wtakich chwilach –najbardziej. Przed nim nie udawałam. Nie musiałam. Wiedział, kiedy się bałam.


  Czy teraz poparłby moją decyzję, czy byłby dumny, że się odważyłam?


  Dosyć rozmyślań. Robię pierwszy krok. Ból pleców, który towarzyszy mi od tylu już lat, znika.


  Robię drugi. Smród wszędobylskich spalin zamienia się wzapach biedy –zgniłych ziemniaków ikoziego mleka.


  Robię kolejny. Dotykam dłońmi wilgotnej ściany.


  Styczeń 1934


  Koła klinują się wszparach nieudolnie ułożonego bruku, grzęzną wpośniegowym błocie. Jestem zmęczona. Nie mam siły pchać wózka ijednocześnie bez przerwy poprawiać zgromadzonego na nim dobytku. Ciężka pierzyna idwie puchowe poduszki –pozostałość zausztojeru[1] matki, karbidka izapakowana wszary papier figurka Matki Boskiej Piekarskiej.


  Ojciec idzie przede mną. Niesie dwie walizki. Ktoś wyrwał znich metalowe zamki, więc teraz zostały przewiązane sznurkiem ipaskiem do spodni. Dziewięcioletnia Agnes biegnie obok. Matka, ciężko dysząc, wlecze się wtyle. Trzyma na rękach Helenkę –najmłodszą siostrę. Spod fałdów szerokiej spódnicy wystaje zaokrąglony brzuch. Znów będzie dziecko. Znów powiększy się dorobek życia naszej rodziny.


  Rozglądam się uważnie. Wchodzimy wcoraz smutniejsze ulice. Zjasnej iszerokiej, gdzie stał dom, wktórym mieszkaliśmy, skręcamy wboczną. Ponure familoki rozświetla jedynie czerwień parapetów. Nie ma pięknie rzeźbionych fasad, strzelistej wieży kościoła iwitryn sklepów, przed którymi można spędzać całe godziny, prawie czując smak kolorowych cukierków.


  Nie wiem tylko, dlaczego ojciec wciąż idzie ztak dumnie uniesioną głową. Nie uwierzyłam wbajkę, którą opowiedział nam dziś rano, gdy opuszczaliśmy mieszkanie. Nie będę księżniczką wpięknym zamku.


  Aprzecież miało być inaczej.


  * * *


  Pamiętam dzień, wktórym „bogobojny” zapukał do nas po raz pierwszy.


  Wszedł, nie zważając na to, że wwielkiej balii, osłoniętej jedynie prowizorycznym parawanem, mama właśnie myła mnie isiostry. Jak wkażdy sobotni wieczór.


  – Szczęść Boże, szczęść Boże –nieznajomy powtarzał pozdrowienie izkażdym krokiem coraz niżej pochylał przed ojcem plecy.


  Ten przeraźliwie chudy mężczyzna onienaturalnie cienkim głosie rozśmieszył mnie. Przypominał aktora zprzedstawienia, na które kiedyś zabrano nas ze szkoły. Był tak samo nieprawdziwy. Zasłoniłam ręką usta, ale było już za późno. Mokra ścierka boleśnie przywołała mnie do porządku.


  Nim ojciec rozlał przyniesioną przez gościa wódkę, nim wypili pierwszy kieliszek, matka już wypychała nas za drzwi.


  – Pobawcie się na placu. Sophie, pilnuj sióstr, niech się nie wymaraszą[2].


  Wiedziałam, że musi dziać się coś ważnego. Inaczej nigdy nie wypuściłaby nas zdomu po sobotniej kąpieli.


  Na niedzielnej mszy trzeba być czystym.


  Otym, czego chciał mężczyzna, dowiedziałam się jeszcze tej samej nocy. Łóżko rodziców stało tuż obok naszego. Znałam wszystkie ich sekrety.


  – Zobaczysz, wkońcu skończy się ta bieda. Kupimy domek, będziesz miała ogródek.


  Ojciec nawet nie próbował ściszać głosu.


  – Nie ufam mu.


  – To porządny człowiek. Wierzący. Przecież słyszałaś, odda.


  – Tyle pieniędzy! Wszystkie oszczędności! Franc!


  Szelest pościeli zagłuszył odpowiedź ojca. Zresztą znałam ją. To on podejmował decyzje. Matka mogła jęczeć, płakać, ale jak on coś postanowił, nigdy nie zmieniał zdania.


  Nie wiem, jaką sumę ojciec pożyczył obcemu człowiekowi. Nie sądziłam, że można mieć jakieś oszczędności, skoro przy śniadaniu trzeba dzielić jedno jajko na pięć części.


  Marzeniem ojca był własny domek. Za tą iluzją przyjechał na Śląsk zzapadłej niemieckiej wsi. Gonił to marzenie, gdy huta obcinała zarobki, aza drzwiami naszej izby hejbama[3] pomagała przyjść na świat kolejnym wiecznie głodnym dzieciom.


  Od tamtej soboty „bogobojnego” spotykaliśmy prawie codziennie. Nadal śmieszyło mnie jego dziwaczne zachowanie. Ukłony, ściąganie czapki, całowanie matki po rękach. Lubiłam jedynie cukierki, które znajdował dla nas wkieszeniach spodni.


  Apotem zniknął. Ucieszyłabym się nawet, gdyby nie niepokój, który rósł woczach ojca. Płacz matki nie przerażał, przyzwyczaiłam się już do jej wiecznego załamywania rąk. Ale bałam się strachu człowieka, który był dla mnie niczym dąb, nie do przewrócenia.


  Początkowo nieudolnie próbował ukryć nocne rozmowy, pełne wyrzutów ioskarżeń. Bawił się znami, nosił na barana piszczącą zradości Helę. Raz zabrał mnie do jadłodajni na ciepłą kiełbaskę zmusztardą. Musiał wiedzieć, że zawsze, gdy przechodziłam obok, marzyłam, aby stracił pracę. Bezrobotnym wydawano tam darmowe zupy.


  Wkońcu przestał udawać. Przychodził zpracy. Siadał przy stole inie tknąwszy obiadu, który podawała mu matka, wpatrywał się wpustą ścianę. Godzinami. Jakby ktoś wyssał zniego życie.


  Ztamtych dni pamiętam ciszę. Nawet wieczny szczebiot dziewczynek gdzieś zniknął. Gdy nie spały, apogoda była zbyt brzydka, aby wyjść na plac, bawiły się w„pociąg” różnokolorowymi guzikami. Bez śmiechów, płaczów, ciągłej bieganiny. Tak jakby rozumiały. Tylko co?


  „Bogobojny” wrócił. Po prostu wszedł do naszego mieszkania pewnego grudniowego wieczoru. Nie poznałam go. Wpodartej koszuli, bez butów ikurtki, choć na dworze tego dnia było przeraźliwie zimno, stanął przed ojcem, trzęsąc się jak osika. Wcisnął mu do ręki pożółkłe papiery. Uklęknął, złożył ręce jak do modlitwy izaczął ocoś błagać. Opodpis? Wybaczenie? Wstawienie się za nim?


  Matka zamknęła nas wizbie, więc przez grube drewniane drzwi dobiegały nas jedynie strzępy rozmowy.


  – Będziecie mieli swoje domy. Są warte więcej niż to, co miałem wam oddać.


  – Nie chcę ich, oddaj pieniądze! –ojciec grzmiał, jakby nagle znów wróciły do niego utracone siły.


  – Nie mam, oszukali mnie –kajał się mężczyzna, dzięki któremu tak dosadnie poznałam słowo „nienawiść”. Tak, wówczas go nienawidziłam.


  – Człowieku, znam tę ulicę.


  – Tam jest prąd, tu siedzicie przy karbidce.


  – Siedzimy, bo chcemy. Bo za rok mieliśmy być gdzie indziej.


  – Będziecie właścicielami.


  – Tam mieszkają tylko Polacy. Będę nikim.


  Resztę zagłuszył płacz moich sióstr. Tego wieczoru nikt nie dał nam kolacji. Trudno ułożyć do snu głodne dzieci.


  * * *


  Teraz stoimy przed „spełnionym marzeniem” rodziców. Żadne znas nie przekracza wejściowej bramy. Czujemy, że przejście przez nią będzie końcem świata, który choć pachniał taką samą biedą, był… nasz. Helenka pierwsza przełamuje niewidzialną granicę. Podbiega do grupki dzieci, które bawią się na placu. Idziemy za nią.


  – Ale będziemy mieć światło. –Matka ukradkiem wyciera oczy wskrawek chusty.


  Luty 1934


  Nasze nowe mieszkanie to duża kuchnia iizba na piętrze „przedniego” domu. Okna wychodzą na podwórko, dlatego mało tu światła. Chyba właśnie słońca brakuje mi najbardziej. Tam, gdzie mieszkaliśmy wcześniej, wdzierało się przez powieszone woknach zazdrostki już wczesnym popołudniem izostawało do wieczora. Lubiłam przyglądać się drobinkom kurzu, które tańczyły wjego smugach. Lusterkiem puszczałam zajączki na ścianie. Dziewczynki biegały za nimi jak małe kotki. Tu wszystko wydaje się jednokolorowe –szare.


  – Sophie, rusz się. Trzeba skuć lód przed wejściem, jeszcze ktoś nogę złamie idopiero będzie. Apotem pójdziesz do Zającowej. Już miesiąc spóźnia się zczynszem.


  Gwałtownie chowam wspomnienia tam, gdzie ich miejsce. Odwracam się od okna, przechodzę przez kuchnię iuchylam drzwi do izby. Matka leży okryta kołdrą. Obok, wdrewnianej kołysce, kwili małe zawiniątko. Już dwa tygodnie minęły od narodzin Antka, aona nadal jest za słaba, aby podnieść się złóżka. Dziecko długo nie chciało przyjść na świat, wsumie wcale się mu nie dziwię. Mimo to jestem zła na to stworzonko, przez nie cała robota spadła na mnie. Nie mogę chodzić do szkoły, bo przecież ktoś musi zająć się Helenką. Trzeba ugotować obiad, przebrać noworodka, zaprowadzić Agnes na lekcje. Zaspy na ulicach są zbyt duże, aby mogła iść sama. Teraz do szkoły mamy naprawdę daleko. Większość szkół niemieckich zlikwidowano zaraz po plebiscycie. Zostało zaledwie kilka –nasza opół godziny marszu stąd. Trzeba też zająć się domami. Ojciec nie chce płacić dozorcy, więc szorowanie schodów iporządki na placu są obowiązkiem moim imatki. Teraz tylko moim. Zarzucam na plecy szal. Na gołe stopy wsuwam ciężkie trepy. Są dziurawe, więc itak zaraz miałabym mokre pończochy. Biorę łopatę iwychodzę do sieni. Natychmiast uderza we mnie zimne powietrze. Wieje przez nieszczelne okna. Zbiegam po schodach. Przez chwilę stoję na ostatnim stopniu. Nie mam odwagi wyjść. Wiem, że zmarznę. Obojętnie jak szybko będę pracowała, palce zaraz itak skostnieją.


  Zciężkim westchnieniem chwytam za klamkę, popycham drzwi iomal nie robię fikołka na zmrożonych pomyjkach.


  Nie ma sensu zastanawiać się, czy któryś zlokatorów celowo wylał je przed drzwiami. Bez względu na to, jaką uzyskałabym odpowiedź, robota nie stanie się przez to lżejsza.


  Uderzam łopatą. Odgarniam. Znów uderzam. Odgarniam. Uderzam.


  Na podwórku jest zupełnie cicho, słyszę jedynie odgłos kruszonego lodu iwłasny ciężki oddech. Muszę chwilę odsapnąć. Próbuję wyprostować palce. Bolą.


  – Daj, pomogę ci ztym.


  Aż podskakuję na dźwięk niespodziewanego głosu. Odwracam się.


  Znam go. Jest jednym znaszych lokatorów. Zajmuje wraz zmatką izbę w„tylnym” domu. Dokładnie okno wokno znaszym mieszkaniem.


  – Nie, nie trzeba –mówię speszona ijednocześnie przyciskam sztyl łopaty do piersi, jak gdybym bała się, że wyrwie mi ten skarb.


  Aon właśnie to robi.


  – Oddaj, matka będzie zła.


  – Przecież nie widzi.


  – Oddaj!


  Macha ręką, na znak, że zupełnie nie zwraca uwagi na moje sprzeciwy. Doskonale wie, że nie będę się znim szarpała.


  Przyglądam się, jak wkilka minut robi to, co mnie zajęłoby pół godziny. Ile może mieć lat? Pewnie ze dwadzieścia. Wiem, że pracuje wdrukarni. Jego matka chwaliła się kiedyś kobietom wkolejce po chleb. Jak ma na imię? Waldek? Nie, nie tak… chyba… Władek… Tak onim mówiła. Władek Zaleski.


  – Gotowe!


  Władek wbija łopatę wśnieg tuż obok miejsca, wktórym stoję.


  – A teraz uciekaj do domu, bo się wbałwana zamienisz.


  Na szczęście, mróz zdążył już pomalować moje policzki, więc Władek nie dojrzał rumieńców.


  Patrzę, jak odchodzi, pogwizdując jedną ztych okropnych powstańczych melodii. Otrzepuje ze śniegu nogawki spodni, potem znika za drzwiami domu.


  Biegnę po schodach. Wiem, że powinnam się pospieszyć. Hela imatka czekają na miskę gorącej kartoflanki, która nawet nie zaczęła się gotować, adziecko pewnie ma już mokro.


  Helenka bawi się szmacianką, która kiedyś należała do mnie, potem do Agnes, ateraz jest towarzyszką zabaw kolejnej Trauterówny. Przez uchylone drzwi zerkam do izby. Antek imatka śpią. Już mam się cofnąć do kuchni izająć obiadem, gdy mój wzrok pada na nieduże lusterko, które stoi na komodzie. Podchodzę na palcach, biorę je iwracam do kuchni.


  Siadam przy stole. Niepewnie unoszę zwierciadełko na wysokość oczu. Kiedy patrzyłam wnie ostatnio? Jeszcze wstarym mieszkaniu, gdy bolał mnie ząb. Chciałam zobaczyć, jak bardzo spuchłam, bo śmiały się ze mnie koleżanki.


  Nigdy nie przyglądałam się sobie tak jak teraz.


  Matka zawsze powtarza, że kto podziwia swój wygląd, zamiast własnego odbicia może zobaczyć oblicze diabła. Ona nigdy się nie maluje, nie upina włosów wmisterne loczki. Długie spódnice ifartuch szczelnie zasłaniają figurę. Nie wiem, czy jest ładna.


  Nieśmiało muskam skórę opuszkami palców.


  Mam bardzo szczupłą twarz. Niebieskie oczy wydają się nieproporcjonalnie duże, anos zbyt zadarty. Dwa mysie warkocze śmiesznie sterczą po bokach głowy.


  Agdyby tak…


  Zerkam na Helenkę. Na szczęście nie interesuje się tym, co robię.


  Szybko rozplatam włosy. Zaskakuje mnie burza blond loków. Nadymam lekko zapadłe policzki. Przygryzam wargi, aby nabrały odrobiny koloru. Patrzę przez chwilę na swoje odbicie. Czy choć trochę przypominam wytworne damy spacerujące zoficerami po miejskim parku? Czy moje usta mają teraz podobną barwę? Nerwowym gestem odkładam lusterko na stół.


  Głupia.


  Marzec 1934


  Kiedyś wszkole czytaliśmy wiersz owiośnie. Nauczycielka przypięła do tablicy obrazek. Przedstawiał dziewczynę wdługiej zielonej sukience. Szła polną drogą. Wokół panowała sroga zima, ale tam, gdzie stanęła, natychmiast rozkwitały mlecze.


  Wiosna. Myślę, że ma dar roztapiania lodów nie tylko na ścieżkach, którymi idzie.


  To pierwszy naprawdę dobry dzień, od kiedy się tu przenieśliśmy. Siedzę na schodku przed drzwiami domu. Wokół panuje niezwykłe ożywienie. Jak gdyby, dosłownie przed chwilą, wszyscy mieszkańcy naszego domu obudzili się zzimowego snu.


  Moje siostry wraz zinnymi dziećmi wyprowadziły zchlewika kozy iteraz biegają za nimi, próbując karmić je zeszłorocznym zielskiem. Matka, która zupełnie już wydobrzała, zAntkiem whacce[4] stoi na środku podwórka, otoczona wianuszkiem kobiet. Wszystkie, jedna przez drugą, doradzają, nakazują, zakazują izachwycają się urodą chłopczyka. Maleńkie dzieci potrafią zażegnywać konflikty. Również te polsko-niemieckie.


  Nawet babka Zającowa wkońcu otworzyła okno swojej izdebki iteraz, podparta na poduszce, przygląda się całemu zamieszaniu.


  Byłoby idealnie, gdyby nie na pół oskubana kura, która leży na moich kolanach.


  Ojciec przyniósł ją wczoraj wieczorem zhuty. Dostał od kolegi wzamian za wykucie ozdobnej klamki do furtki. Oczywiście po godzinach.


  Jutro będzie „świąteczny” obiad.


  Ale robota jakoś nie pali mi się wrękach. Przerywam co chwila. Wycieram wfartuch oblepione pierzem palce, zamykam oczy i łapię pierwsze promienie słońca.


  – A ty dokąd znów idziesz, jednej soboty nie możesz posiedzieć wdomu?


  Zpółsnu wyrywa mnie podniesiony kobiecy głos. Bezbłędnie odgaduję, zktórego okna dobiega ten lament.


  – Jest sobota. Na zalyty[5] idę.


  – Na zalyty! Co tydzień do innej. Zobaczysz, baby mnie obgadają, jak syna wychowałam.


  – Nie obgadają, jeśli nie będzie matka tak krzyczeć.


  Trzask zamykanego okna miesza się ze śmiechem kobiet. Wsekundę zrzucam zkolan kurę. Obciągam spódnicę, prostuję plecy. Tylko po co?


  Nieruchomo wpatruję się wotwarte na oścież drzwi „tylnego” domu. Nie czekam długo. Widzę, jak zbiega po schodach izpółcienia sieni pewnym krokiem wchodzi na muśnięte słońcem podwórze. Wlekkiej kurtce, kaszkiecie nieco na bakier izminą, która mówi, że nic nie zepsuje mu pierwszego dnia wiosny.


  Próbuję odwrócić wzrok, nie widzieć, jak podchodzi do grupki dzieci, głaszcze jedną zkóz, apotem, śmiejąc się, grozi palcem maluchom, które od dłuższej chwili próbują zawiązać na szyi zwierzaka kawałek szmatki. Pewnie ma zastąpić wstążeczkę.


  Ale wchwili, gdy przechodzi obok, cała udawana obojętność pryska iniby zupełnym przypadkiem obdarowuję go jednym krótkim spojrzeniem.


  Aon… puszcza do mnie oko iznika wbramie.


  
    Jak żech chodził do szkoły,


    Uczyli mnie rechtory


    Piwo pić, wkarty grać


    Izdziołchami tańcować!

  


  Niesie się za nim przyśpiewka, za którą wszkole leją nas trzcinką po rękach.


  * * *


  koniec darmowego fragmentu

  zapraszamy do zakupu pełnej wersji


  [1] Ausztojer –wiano.


  [2] Wymarasić –wybrudzić.


  [3] Hejbama –akuszerka.


  [4] Hacka –chusta do noszenia niemowląt.


  [5] Zalyty –randka.
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