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  Wydanie I


  FRAGMENT


  
    In memoriam Dory Maar, Jamesa Lorda iRamona Unzuety


    Dla Bernarda Minoret iAny D’Atri


    Dla Marceli Rossiter

  


  
    Idę samotnie przez rozległy pejzaż.


    Piękna pogoda. Lecz słońce nie świeci.


    Czas nie istnieje.


    Od dawna, nikogo zprzyjaciół,


    żadnego przechodnia.


    Idę samotnie. Mówię do siebie.


    Je n’ai pas été la „maitresse” de Picasso,


    il fut mon „maître”[1].


    DORA MAAR


    Dora chciała przejść do historii

    bez potrzeby wypowiadania się.


    JAMES LORD
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  Część I

  Gorączkowe

  rozmyślania


  Bernard. Paryż 2007


  Siedząc na tarasie, patrzyłam na sunące samochody, apotem moje spojrzenie skierowało się ku ławce na boulevard Bourdon, gdzie jakaś para młodych ludzi całowała się. Była to pewnie ta sama ławka, na której przy temperaturze trzydziestu siedmiu stopni rozmawiali wpowieści Gustave’a Flauberta Bouvard iPécuchet. Nie ma nic przyjemniejszego ibardziej fascynującego niż gapić się na całującą się parę wParyżu: całują się zapamiętale, namiętnie, zjęzyczkiem. Robert Doisneau potrafił sportretować paryski pocałunek jak nikt inny.


  Odsunęłam się od okna iprzeszłam przez salon wkierunku przeciwnego skrzydła mieszkania. Życie kobiety jest niczym odwieczna litania: kiedy litania ustaje, wygasa pożądanie irozpoczyna się okres gorączkowych rozmyślań. Zaczyna się epoka, kiedy ciało stygnie, agorączka zachłannie opanowuje psychikę. Nie oznacza to, że życie się skończyło, raczej że przystanęło, aby na powrót rzucić się gwałtownie iszaleńczo ku nowemu dzieciństwu, które, wuśpieniu, czeka na nas wraz ze śmiercią.


  Przed dwiema godzinami przestało padać ikiedy tylko wyszło słońce, odetchnęłam głęboko, pełną piersią ipowitałam wiosnę przez wielkie okno, które obramowuje ogródek, tworząc świetny kadr.


  Bernard czekał na mnie wswoim mieszkaniu przy rue Beaune, wSaint-Germain-des-Prés. Włożyłam lekką sukienkę, chyba zbyt lekką. En avril, ne te découvre pas d’un fil, mówi przysłowie. „Wkwietniu nie zdejmuj zsiebie nawet nitki”, co znaczy, że wtym miesiącu nie należy się wyletniać, chłód może się okazać zdradliwy, może znienacka powrócić, iprzeziębienie pewne. Ale ja nie miałam ochoty wkładać płaszcza ani prochowca, ani nawet żakietu. Tak bardzo tęskniłam za latem! To zpowodu tej młodzieńczej tęsknoty postanowiłam ubrać się tak, jakbyśmy mieli pełnię lata imogli się cieszyć dusznym isuchym paryskim upałem.


  Na razie jednak przyszła wiosna! Nareszcie wiosna, po długiej inawracającej zimie! Mamy już za sobą zwały śniegu na chodnikach, ulice pełne błota. Ale mimo wszystko, tak na wszelki wypadek, uznałam, że lepiej się okryć miękkim idelikatnym czarnym skórzanym płaszczem zjagnięcej skórki.


  Nie chciałam, by Bernard czekał na mnie zbyt długo; spotykaliśmy się dopiero po raz drugi.


  Poznaliśmy się wgrudniu, przed świętami. Przedstawiono nas sobie wkinie, dobre parę minut po rozpoczęciu filmu. Mogliśmy zaledwie wymienić kilka uprzejmych słów wpanujących ciemnościach, bo nie chcieliśmy nikomu przeszkadzać. Był to pokaz filmu przyjaciela Bernarda, zaktorką, która tak bardzo mi się podobała… Nie mogę sobie przypomnieć jego tytułu… Pamiętam za to nazwisko aktorki, to Nathalie Baye. Film, skądinąd bardzo dobry, stanowił pierwsze dzieło długometrażowe reżysera, który wcześniej znany był jako scenarzysta. Bernard także był scenarzystą inadal pracuje przy dużych francuskich produkcjach filmowych, jest na ty zcałą paryską śmietanką filmową, ma, jak to się mówi, wejścia wszędzie. Przyjaźnił się zMarie-Laure de Noailles, Leonor Fini, Dorą Maar… Jest pisarzem iwspółautorem „Les Salons”. Jako pisarz jest świetny, chociaż sam tego nie dostrzega, albo nigdy nie przywiązywał do tego wagi. Wiedziałam, że był bliskim przyjacielem Jamesa Lorda, ipoznałam go dzięki kubańskim przyjaciołom, którzy mówili onim niewiele, ale sugestywnie. Odniósł sukces jako scenarzysta ijest ciągle eleganckim mężczyzną, zogromną klasą, świetnie wychowanym, aczkolwiek lekko nieśmiałym, co czyni go jeszcze atrakcyjniejszym, choć zarazem utrudnia innym zdolność porozumienia się znim.


  Tego samego wieczoru, po pokazie, poszliśmy na kolację do restauracji „dla artystów ipisarzy”, jak się wyraził, iprzedstawił mnie wnukowi pewnej wielkiej paryskiej damy, takiej „zrodowodem”, zdobrze dobranym imieniem, za którym ciągnie się kolekcja nazwisk, aim więcej nazwisk, tym większa góra pieniędzy, dobrze strzeżonych, jak mniemam, wszwajcarskich bankach. Do tego należy dołożyć okazy starej biżuterii iklejnotów, futra, norki, portrety wykonane przez wziętych malarzy igwarantowane co tydzień fotografie wtowarzyskich rubrykach „Paris Match”. Prawdziwa patronka imecenaska przygnębionych, buntowniczych intelektualistów iartystów. Tak naprawdę kompletnie mnie to nie interesowało, bo zawsze musiałam ciężko pracować, żeby zarobić na chleb, ale zachowałam się tak, jakby ciekawiła mnie wielka dama, iwydobyłam zsiebie kilka przestarzałych pochlebstw na temat jej fortuny, aby nie zrazić młodego człowieka, który poczuł się niewypowiedzianie wdzięczny, że udaję, iż cokolwiek obchodzi mnie jego babcia. Miał najpiękniejsze, jakie kiedykolwiek wżyciu widziałam, niebieskie oczy, wkolorze rozcieńczonego karaibskiego błękitu.


  Tamtego wieczoru, gdy Bernard ija rozmawialiśmy po raz pierwszy imogliśmy oceniać się nawzajem na podstawie wypowiedzi –rzecz bardzo francuska –dopytywał się zuporem, co najbardziej podoba mi się we Francji iwe Francuzach. Nie pamiętam, co odpowiedziałam, pewnie coś głupiego, coś wrodzaju: „miłość do sztuki, mądry erotyzm, zmysłowość albo przyprawiająca ozawrót głowy namiętność, jaką emanuje miasto”. On jednak podsumował:


  – A ja najbardziej cenię rozmowę. Francuzi potrafią rozmawiać.


  – Z pewnością –przyznałam. –Swego czasu Kubańczycy też umieli rozmawiać. Ateraz wszystko sprowadza się do skandalicznego gadulstwa, nieznośnego nudziarstwa iordynarnego wydzierania się.


  – Moja biedna damo –wymówił ma pauvre dame zjawną, wyraźną litością –pewnego dnia to wszystko się skończy, zapewniam panią.


  – Swoją drogą, tu, wParyżu, rozmowa to też coraz rzadsze zjawisko. Nie wątpię, że wniektórych salonach ludzie umieją jeszcze rozmawiać, ale wkażdej innej scenerii rozmówca jest po prostu izwyczajnie arogancki.


  Odpowiedziałam, wdzięcząc się zfrancuska, to jest zwyraźnym pragnieniem podkreślenia wagi owej wyśmienitej –bo francuskiej –itak cennej umiejętności prowadzenia konwersacji. Francuzi to eksperci wwytrącaniu ci atutów, ito samo uczyniłam ja wtej potwornie niefortunnej chwili, wbijając wniego wzrok, jak gdybym chciała go wyprowadzić zrównowagi.


  Od nich też nauczyłam się odpowiadać zwykorzystaniem ich odpowiedzi, odpłacać tą samą monetą itym samym tonem.


  Udał, że mnie nie słyszy; to kolejny bardzo francuski sposób udzielania odpowiedzi.


  – Powinniśmy być bardziej otwarci, uwielbiam ludzi towarzyskich, Kubańczycy są towarzyscy.


  – Aż za bardzo, un peu beacoup trop –przytaknęłam.


  Parsknął śmiechem, który stłumił, przykładając do ust serwetkę.


  – Wszystko to się zmieni, powikłania wnastępstwie „choroby” –nakreślił wpowietrzu cudzysłów –nie będą trwały długo, zobaczy pani, będą krótkotrwałe.


  Chciałam wto wierzyć, wolałam jednak zmienić temat.


  – Monsieur Minoret… –zaczęłam.


  – Może pani zwracać się do mnie po imieniu.


  – A więc Bernardzie, pragnęłam pana poznać, bo chcę napisać książkę opewnej osobie, uktórej dawno temu pan bywał.


  – Możemy mówić sobie na ty? –zapytał, unosząc do ust kieliszek szampana Dom Pérignon, tę całą masę spienionych złocistych bąbelków, samą rozkosz. „Wielka chwila warta literackiego opisu”, skomentowałam szampan, co rozbawiło mojego rozmówcę. –Ale najpierw zamówmy kolację. Lubisz ostrygi?


  – Pewnie. Uwielbiam. Po raz pierwszy spróbowałam ostryg, kawioru iszampana, kiedy jeszcze nie wyemigrowałam definitywnie. Nie, nie, bynajmniej nie wHawanie, objadałam się tym wszystkim wParyżu, podczas pierwszego pobytu, wrestauracji Jules Verne, która znajduje się, jak dobrze pan wie, na pierwszym piętrze wieży Eiffla. Oczywiście, że trafiłam tam na czyjeś zaproszenie, sama nie miałam wtedy pieniędzy nawet na kawałek dorsza, aco dopiero na ostrygi. Akiedy spróbowałam tych galaretowatych delicji, jeszcze żywych, powiedziałam: „No coś takiego, co ja właściwie robię na Kubie, gdzie mam do jedzenia najwyżej stęchły, robaczywy groch?”. Miałam wtedy ledwie dwadzieścia trzy lata.


  – Zdechły groch?


  Podszedł kelner, żeby przyjąć commande, więc machnęłam ręką, żeby Bernard się nie przejmował, jeżeli czegoś zmojej wymowy nie rozumie.


  – Na przystawkę poprosimy les fines Clarettes numéro six…


  Kiedy Bernard siedział zwrócony wstronę kelnera, przyjrzałam się uważnie jego twarzy.


  Niedawno osiągnął słuszny wiek, jednakże skóra na jego twarzy wydaje się delikatna jak udziecka. Oczy małe ipełne życia, koloru miodu, różowe usta, policzki gładkie, najwyraźniej odpowiednio traktowane kremem iinnymi kosmetykami. Jego wargi układają się wcharakterystyczny, bardzo paryski grymas, gdy mówi: oui, oui, przedłużając końcowe iniczym westchnienie.


  Jest wysoki, szczupły, awjego głosie nie słychać nosowej wymowy. Podczas kolacji wymówiłam imię kobiety, która mnie interesowała:


  – Dora Maar, wielka artystka; chciałabym dowiedzieć się oniej czegoś więcej, próbuję oniej pisać, chociaż wiem, że ona sama odrzucała pomysł, by jacyś pisarze rozgrzebywali jej życie, nie miała do nich zaufania. Wielokrotnie mówiła, że nie życzy sobie, aby cokolwiek oniej pisano, bo to „byłyby tylko sensacyjne śmieci”, idodawała, że „pisarze to zdrajcy, bo piszą oczymś, co wiedzą”. Idobrze, bo to znaczy, że my, pisarze, powinniśmy stawiać bardziej na wyobraźnię. Wiele czytałam, widziałam jej prace, znam poświęconą jej wystawę wmuzeum Picassa, no ioczywiście książkę, która opisuje jej życie, czy raczej jej życie zPicassem, znakomitą… Także inne książki, wktórych przedstawia się ją jako kobietę trudną…


  – Ach, Dora, Dora, mała Dora… –Bernard uśmiechnął się łagodnie. –Czytałaś książkę Jamesa Lorda?


  – Dora iPicasso, oczywiście, właśnie podczas lektury zorientowałam się, że pan ją znał iże byliście zaprzyjaźnieni. Wksiążce jest fotografia, na której widać was, Dorę, Jamesa Lorda ipana, młodych, promiennych, spalonych włoskim słońcem. Dora oczywiście nie jest tak młoda jak wy. Zdjęcie całe rozświetlone… słońcem… Połyskliwe, promienne.


  – Możemy mówić sobie na ty? Chyba już cię oto pytałem –wtrącił znowu.


  – Oczywiście, przepraszam. Chciałabym się dowiedzieć czegoś więcej otamtej podróży do Wenecji, oile dobrze zrozumiałam, tylko pięć dni, tylko we troje…


  Przerwał mi wpół słowa:


  – Spotkamy się innym razem, żeby porozmawiać oDorze, ty ija… tylko we dwoje… Tak naprawdę trwało to osiem dni, łącznie zpodróżą powrotną.


  Zrozumiałam, że nie chce ujawniać własnych uczuć, że woli ukryć je przed obcymi, wtym wypadku przed młodym człowiekiem olazurowych oczach.


  – Wkrótce wyjeżdżam wpodróż, ale wmarcu wracam –uprzedziłam.


  – W takim razie umówmy się już teraz na drugiego kwietnia. –Podniósł do ust kieliszek zDom Perignonem, nie spuszczając ze mnie wzroku. Jego źrenice patrzyły prosto wmoje.


  – Świetnie. –Wyjęłam kalendarzyk izapisałam. –Nie zapomnę, to dzień urodzin mojej córki.


  – Boisz się, że zapomnisz ospotkaniu? –spytał znaciskiem, lekko nachmurzony, spostrzegłszy, że pospiesznie notuję datę wkalendarzyku.


  – Nie, nie, zapewniam pana, że to tylko przyzwyczajenie, mam taką obsesję, że stale coś notuję… –odparłam zniepokojem.


  Trzy ipół miesiąca później jechałam taksówką do Bernarda. Ustaliliśmy, że spotkamy się uniego ipójdziemy coś zjeść do restauracji tuż za rogiem.


  Nacisnęłam przycisk dzwonka izamiast klasycznego brzęczenia usłyszałam dźwięk dzwoneczka. Zadzwoniłam dwukrotnie; zgóry jakiś silny głos zapytał mnie kto tam. Przedstawiłam się imieniem inazwiskiem, trochę nieśmiało, idrzwi się otworzyły. Wjechałam na górę staroświecką windą. Myślałam otysiącach rzeczy, kompletnie bez związku; przypomniałam sobie piosenkę kubańskiego wykonawcy, która bardzo mnie bawiła: mówiła odziewczynce, okocie, okłódce wiszącej na kracie, astamtąd przeskoczyłam –albo moje wspomnienia przeskoczyły –do wieczoru, kiedy poszliśmy do restauracji zmoim mężem izbabskiem, które podówczas miałam za przyjaciółkę.


  Poznaliśmy się za pośrednictwem jednego ztych zazdrosnych pedałów, którzy przynoszą wstyd gejom swoimi małostkowymi zachowaniami. Takiego, co to pragnął za wszelką cenę zostać pisarzem, ale wykazywał się rażącym brakiem kultury. Kobieta natychmiast starała się zabłysnąć, próbowała umawiać się zmoim mężem, służbowo, rzecz jasna, ioto nagle okazywało się, że wszystko to, co on ija razem zbudowaliśmy, nie ma najmniejszego znaczenia woczach Renaty. Tak właśnie miała na imię. Jak twierdziła, doskonale wiedziała, jak co rozwiązać, bez najmniejszej wątpliwości wzięłaby ster wswoje ręce ipokierowała karierą mojego męża, usunęłaby wszystkie te drobne problemy, żeby pracować wfilmie, iwszelkie inne. Sprawiłaby, żeby zarabiał dość, zapewniła zprzekonaniem. „Bez pieniędzy –rzekła –nie da się robić kina”, co, choć to najprawdziwsza prawda, nie tylko mnie wkurzyło, ale głęboko dotknęło. Od tamtej chwili wszystko nagle sprowadziło się do pieniędzy, coraz większych pieniędzy iprojektów kręconych na jej sposób. Nic szczególnego, jeszcze jedno bezwartościowe gówno wtym obłudnym igłupim świecie, na którym tylko tracimy czas…


  Oczywiście, że czułam się winna, pragnąc, jak zwykle, zbudować przyjaźń tam, gdzie nie ma na nią miejsca. To taki mój fatalny, nieuleczalny nawyk.


  Kobieta właśnie skończyła pięćdziesiąt dziewięć lat, lecz nie wyglądała na swój wiek, wciąż była bardzo piękna izadbana, ale „ma pięćdziesiąt dziewięć lat iintensywnie przeżywa wewnętrzne obawy, jakie się ztym wiekiem wiążą”, powiedziałam sobie.


  Ni stąd, ni zowąd ktoś, kogo ona uważa za najlepszego przyjaciela, to znaczy za największego wroga, opowiedział mi otych obawach kobiety, która zaczyna widzieć lata jako stopnie coraz bardziej płaskie icoraz łatwiejsze do schodzenia na tej nieuniknionej drodze wdół, jakiej kres stanowi starość.


  Renata jest kobietą, która żyje dla pieniędzy, przy mężu zarabiającym niewyobrażalne, wręcz niewymawialne sumy, jednakże sama podąża własną drogą, kupując tu iówdzie, wydając niemałe sumy, jak wszystkie kobiety, które nie wiedzą, co zrobić zpieniędzmi mężów. Spędza czas, chełpiąc się bogactwem, usuwając wcień inne kobiety, czy to mężatki, czy rozwódki, czy to pracujące zawodowo, czy nie, ważne, że zawsze gorsze niż ona sama –tylko dlatego, że postawiłyśmy na pracę, anie na polowanie na majątek.


  Wtedy wieczorem, podczas tamtej fatalnej kolacji, wyznała, że próbowała wszystkich religii, jakie tylko istnieją, czy zaistnieją, iże na koniec zdecydowała się na najmodniejszą znich: na islam. Jej mąż jest arabskim szejkiem. Cała ona.


  Nagle, ni stąd, ni zowąd, zapytała mnie, czy lubię kobiety, bo ona, dodała, „wcale”. Czy może dlatego, że obserwowałam ją zbyt natarczywie? Wrzeczywistości przyglądałam się jej makijażowi, dosyć drogiemu, doskonale kryjącemu twarz jak zmarmuru…


  Jednakże mimo doskonałej pozycji męża Renata pracowała, aprzynajmniej tak twierdziła, albo też ja zrozumiałam, że kiedyś pracowała, chociaż nie za długo inie na stałe, innymi słowy, pracowała nadal, ale niewiele, od czasu do czasu, okresowo, podczas gdy jej najlepszy przyjaciel oddawał się rozpowiadaniu wszem iwobec, że jej mąż, saudyjski szejk, po prostu siedzi na forsie, araczej na ropie ina złocie, że jest bogaty do obrzydzenia iże ona nie musi schylać się po cokolwiek. Tak czy inaczej, wbrew temu, co opowiadano, ona sama zapewniała, że pracuje, aprzynajmniej takie sprawiała wrażenie. Kiedy jednak mówiła opracy, plątała się wzeznaniach. Nie potrafiła dokładnie wyjaśnić, co właściwie robi, utrzymywała za to, że jest jedną zniewielu osób, które zarabiają miliony, zajmując się architekturą wnętrz. Została milionerką, pracując jako dekoratorka. Co zresztą potwierdził jej najlepszy przyjaciel, który sądząc ztego, co wygaduje, jest jej największym wrogiem. Ale wtedy ona jeszcze otym nie wiedziała; jeszcze nie nadszedł na to czas.


  „Mężczyźni są przerażająco głupi, koszmarnie mnie nudzą” –oświadczyłam, nie namyślając się. Wyznała, że nienawidzi kobiet. Iod razu zaczęła się rozczulać nad swoim losem. Nie znoszę ludzi, którzy nie wycierpieli dość igotowi są rozpaczać nad najbardziej błahą sprawą. Chociaż właściwie nie: jestem niesprawiedliwa, zależy, jak kto rozumie cierpienie. Teraz to ja nie znoszę tego rodzaju kobiet, głupiutkich iprzeczulonych na punkcie każdego idiotyzmu, nadmiernie pozbawionych godności.


  Doris Lessing ma absolutną rację, pisząc, że mężczyźni pojawili się na świecie później niż kobiety, że są oni istotami niższymi iże niektóre znas do tego stopnia zidiociały, by im zazdrościć losu, albo nawet starają się ich naśladować.


  Winda zatrzymała się na piętrze, które wybrałam. Wysiadając, myślałam otakich banałach, jak to, że nie wystawiłam kubła ze śmieciami na podwórko, nie podwinęłam sukienki córki… Tak, zdarza mi się, że mieszam znakomite pomysły zcodziennymi głupstwami. „Nie jest to jednak nic, za co powinnam się obwiniać”, usprawiedliwiłam się.


  Gorsze są kobiety, które tak bardzo podkreślają swoją płeć, że robią zwłasnej waginy dowód osobisty izmieniają ją wskrzynię pełną skarbów.


  Mężczyzna mniej więcej czterdziestoletni otworzył mi pomalowane na zielono drzwi; robił wrażenie młodszego, ale jego twarz zdradzała wyraźnie, że tak nie jest, że istotnie przekroczył lub niebawem przekroczy czterdziestkę iże doznał wżyciu cierpień, nie przestając przy tym być atrakcyjnym blondynem, zdobrą sylwetką utrzymaną wformie dzięki ćwiczeniom. Nie przedstawił się, nie podał swojego imienia. Nie wyciągnął uprzejmie ręki, zachowywał się raczej sztywno ichoć wszystko wydarzyło się szybko, miał dość czasu, by udawać, że jest oschły ioficjalny. „Służący”, uznałam.


  Poprosił mnie tylko uprzejmie, bym przeszła do salonu, ioznajmił, że muszę zaczekać na pana Minoreta (użył jego nazwiska). Był to, bez wątpienia, przyzwoity służący, przystojny, dyskretny ikulturalny.


  Skinęłam głową, prześlizgnęłam się do salonu, obcas zaplątał mi się wpodniszczony dywan, który rozpościerał się wmieszkaniu od ściany do ściany, równie wiekowy jak winda, albo jeszcze bardziej. Sofa także była koloru zielonego, wtonacji podobnej do drzwi. Ściany oświetlone lampami wkształcie rozkwitłych goździków barwy złota, oweneckim, wpadającym wodcienie pomarańczowe, zabarwieniu.


  Przypatrywałam się wnętrzu, eleganckiemu, wyrafinowanemu, czystemu; każda jego część wskazywała na przywiązanie właściciela do wspomnień, do jakiejś epoki, do jakiejś osoby: rysunek Picassa będący portretem Bernarda. Na innym, puentylistycznym portrecie zprofilu młody człowiek ze ściany kierował wzrok ku mrocznemu pokojowi, zktórego dobywał się zielonkawy pompejański blask. Stamtąd właśnie wyszedł Bernard, podszedł do mnie pewnym krokiem. Wysoki, wytworny; znalazłszy się przy mnie –albo przy swoim portrecie znajdującym się tuż obok –wskazał na pożółkły oprawiony karton.


  – To mój ulubiony rysunek, mój portret narysowany przez Dorę Maar –podkreślił zdumą. –Zamieniła go za koronki, szale, prześcieradła, poszewki, firanki, całą górę śnieżnobiałej bielizny; uwielbiała takie wyrafinowanie, białą bieliznę. Ale nie traćmy czasu izagłębmy się wtemat. Wrzeczywistości nie znałem Dory za dobrze, czy może nie aż tak dobrze, ale utrzymywałem znią przyjazne stosunki, przez krótki czas dość bliskie, dzięki Lordowi. Moją prawdziwą przyjaciółką była Leonor Fini, spośród grona innych kobiet tamtych czasów, nieprzeciętnie inteligentnych, pięknych iabsolutnie wyjątkowych. Ale nawet ta krótka znajomość była poruszająca. Bez wątpienia Dora należała do najbardziej błyskotliwych kobiet, jakie znałem.


  Przypomniałam mu, że interesuje mnie owych pięć dni wWenecji („osiem, łącznie zpodróżą powrotną”, podkreślił znowu), kiedy zcałą pewnością rozmawiali owielu kwestiach, nie pomijając tych naprawdę intymnych. Czy Dora była naprawdę zakochana wJamesie Lordzie? Aon wniej? Jak czuł się Bernard wich towarzystwie?


  – Czułem się przy niej bardzo dobrze. Dora była dla mnie cudowna. Między nami nie zaszło nic dziwnego, nic, co by wykraczało poza głęboką sympatię. Tak naprawdę podczas tej podróży nie wydarzyło się nic szczególnego. Chcieliśmy tylko spacerować, James ija, przeżywać to miasto, odwiedzać muzea, kościoły. Dora była tam po raz pierwszy. Marzyła opodróży do Wenecji, ispełnialiśmy to jej marzenie. James pragnął zaspokoić kaprys, który prześladował ją od dawna. „Prześladował” to właściwie za wiele powiedziane… Wowych czasach jeździliśmy samochodem albo pociągiem inie męczył nas żaden wysiłek, bo przepełnieni byliśmy pragnieniami, cieszyliśmy się znakomitym zdrowiem, mieliśmy wsobie niesamowitą witalność. Do Wenecji Dora przyjechała już po nas… Zatrzymaliśmy się whotelu Europa itam na nią czekaliśmy. Wowym czasie James ija mieliśmy już za sobą apogeum naszych bardziej niż przyjacielskich relacji, to znaczy, że relacje seksualne stanowiły dla nas mało istotną sferę, właściwie prawie wcale nie istniały. James odkrywał mnie inaczej, oszałamiały go moje manie, zgadywał, za czym tęsknię, ispełniał moje najdrobniejsze pragnienia. Aja na nowo odkrywałem Dorę izachwycałem się, że mogę patrzeć nanią jak na dziewczynkę, dumną, że dotarła na molo, ale zamiast na molo wszyscy docieraliśmy do muzeum, gotowi podziwiać jakąś rzeźbę albo gapić się na sławny obraz, jak na figurkę Matki Boskiej wpustelni. Bawiliśmy się intensywnie podczas tej podróży idokształcaliśmy się jeszcze bardziej. To znaczy James ija dokształcaliśmy się, bo ona nie musiała, zcałą pewnością była już wtedy kobietą wysokiej kultury. My też, ale mniej, ze względu na wiek.


  Sącząc wodę zkranu, którą gospodarz zaserwował mi wdelikatnym krysztale Baccarat, zapytałam, czy Dora była gadatliwa, czy łatwo ujawniała targające nią emocje.


  – Nie, nie bardzo. Za to potrzebowała, żeby ją kochano. Była kobietą wśrednim wieku, dojrzałą, natomiast zachowywała się jak piętnastolatka, zupełnie jak takie dziewczyny, zarazem nieśmiałe izbuntowane, które nieustannie chcą zwrócić na siebie uwagę otoczenia. Zająłem się nią bardzo, lubiłem znią pogadać otakich najzwyklejszych codziennych drobiazgach. Nie podejmowaliśmy wżadnym razie jakichś transcendentalnych tematów. Poruszaliśmy tylko najprostsze kwestie. Albo ona opowiadała nam co rusz oswoim życiu zPicassem.


  – A James Lord?


  – James był dżentelmenem, takim chevalier servant, platonicznym kochankiem. To człowiek niesamowicie zajęty, powinnaś go poznać, postaram się, żebyście się poznali… Idziemy coś zjeść? Trochę się boję, wiesz, że się zagadamy, ajuż zbliża się pora kolacji… Wparyskich restauracjach wcześnie zamykają kuchnie.


  Wsunął ręce wkieszenie beżowego prochowca.


  – Nie jesteś zbyt lekko ubrana? –zapytał, zmrużywszy oczy jak kot.


  Zaprzeczyłam ruchem głowy, nie odzywając się, rozejrzałam się po raz ostatni wokół siebie.


  Nagle Bernard zawrócił, pobiegł do pokoju, który na mnie wywarł wrażenie iście pompejańskiego, izaczął grzebać wszufladach. Nie widziałam dokładnie, co robi, zmiejsca, gdzie stałam, ale wyraźnie słyszałam, jak przewraca papiery.


  – Znalazłem to, co ci chciałem dać. Omal bym nie zapomniał! Stronice zmojego brulionu zokresu tamtej podróży, zrobię ci fotokopie…


  Przez dłuższą chwilę słyszałam szum fotokopiarki.


  – Nie mówią wiele, właściwie nic, co miałoby wartość, to krótkie notatki, nie pamiętam nawet, oco mi wnich chodziło, oczym pisałem idlaczego.


  Zanim schowałam fotokopie do torebki, przebiegłam wzrokiem ich zawartość.


  – Przeczytam na spokojnie wdomu, jeżeli nie ma pan nic przeciwko temu.


  Pokręcił energicznie głową na potwierdzenie, że absolutnie nie ma, owinął szyję szalikiem iszybko wyszliśmy do restauracji.


  Markiza restauracji była również zielona, wstylu art nouveau, podobnie jak zasłona uwejścia, zciężkiego szmaragdowego aksamitu, zdecydowanie…


  – Zdecydowanie wszystko dziś jest zielone… –mruknęłam.


  – Lubię zieleń, wmoim życiu jest dużo zieleni, to mój ulubiony kolor –odparł zprzekonaniem inie bez zadowolenia.


  Zaczęłam się gorączkowo zastanawiać, jaki jest mój ulubiony kolor, gdyby przypadkiem mnie oto zapytał, ale tego nie zrobił. Czerwony, niebieski, żółty, ochra? Złoty? Malowałam sporo wodcieniach złota wczasach, gdy moje życie ograniczało się dospędzania godzin przed płótnami aż kapiącymi na koniec od złota imiedzi… Nie namalowałam nic wielkiego, wręcz przeciwnie, ale faktem jest, że na widok byle drobiazgu zdarza mi się umrzeć zzachwytu.


  Nie, nie zapytał mnie wcale, jaki kolor najbardziej lubię. Zajął się lekturą menu, choć zapewne znał je na pamięć.


  Posadzono nas przy wąskim stoliku wpobliżu wejścia; zamówiliśmy confit de canard, szampana, wodę, tartę jabłkową ze świeżą śmietaną ikawę.


  – Pewnie cię rozczaruję, ale nie mam zbyt wiele do powiedzenia na jej temat; mam jedynie trochę osobistych wrażeń, notatek, wyrysowanych wpamięci niczym luźne pociągnięcia pędzlem, natomiast przechowuję wiele jej prac –powiedział cicho.


  – Fotografii czy obrazów? –Interesowały mnie bardziej te pierwsze, bo, prawdę mówiąc, nie znałam większości jej prac malarskich.


  – Obrazów. Chociaż nie była dobrą malarką. I, naturalnie, przechowuję narysowane przez nią moje portrety oraz jeden niesłychanie subtelny olejny pejzaż.


  – Była najlepszą fotograficzką swoich czasów. Zajęła się malarstwem, by zrobić przyjemność Picassowi. Nikt nie ma wątpliwości, że jako pierwsza wykonała graficzny reportaż na temat malarza ijego dzieła. Malarzem był Picasso, adziełem ni mniej, ni więcej tylko Guernica –wyrwało mi się.


  – Nie była też bardzo złą malarką –dodał lakonicznie. –To był właśnie jej krzyż, wykopała sobie własny grób, fotografując Guernikę. Picasso nigdy jej tego nie wybaczył.


  – Wiem. Napisano nawet, że to właśnie ona zaproponowała mu, żeby zmienić słońce na żarówkę, awdodatku mu przygadała: „Ty nie potrafisz malować słońc”, czy też „słońca nie wychodzą ci dobrze”… Zdrugiej strony, zpolitycznego punktu widzenia, powiedzmy prawdę… Picasso nie zrobił nic, albo bardzo niewiele, czy to przeciwko swoim rodakom, czy to na ich rzecz, itego Dora nie mogła znieść; wymagała od niego zaangażowania, prosiła, żeby okazał solidarność znimi, tłumaczyła, że historia wystawi mu rachunek, jeśli tego nie uczyni… Czy to prawda, że Picasso utrzymywał stosunki znazistami, że przyjmował ich wswoim atelier iże sprzedawał im obrazy? Wie pan, według niektórych publikacji, Hitler uznawał go za wroga, ale naziści przychodzili do niego, by go mieć pod kontrolą, ikto wie, czy… czy nie po coś więcej? Paul Éluard mówił, że…


  Bernard wybuchnął śmiechem. Restauracja była niewielka, więc wszyscy goście spojrzeli na nas. Spuściłam wzrok iwpatrywałam się wswoje splecione nad stołem ręce. Mam taki zwyczaj, że czasami oglądam swoje dłonie, jak gdyby nie należały do mnie, odcinam się od nich.


  – Cóż ty za książki czytasz? Błagam, nie komplikuj sobie życia. Picassa nie oskarża się oto czy owo, oPicassie nie mówi się źle, uważaj, mała. Picasso nigdy by nic podobnego nie zrobił. Picasso, droga pani, to bóg. Naziści ocenzurowali dzieła Picassa, usunęli je zgalerii, ale on uznał, że ma obowiązek przyjmować ich, gdy go odwiedzali. Nie on jeden, jak się zapewne domyślasz. Éluard mógł palnąć każdą głupotę, jemu to było wolno, ifaktycznie gadał głupoty…


  Przygryzłam dolną wargę, przejęta własną wypowiedzią. Przeczuwałam, że zaraz ukąsi mnie żmija.


  Naprzeciwko, przy malutkim stoliku jakaś samotna kobieta paliła papierosa. Skończyła jeść istrzepywała popiół na talerz zresztkami jedzenia. Miała wydatne usta, prosty nos, czoło lekko wypukłe. Żółte oczy, przedziwnie załzawione, oniezwykłym zielonożółtym kolorze!


  – Za panem, Bernardzie, siedzi kobieta ożółtych źrenicach.


  – Ach, żółte oczy! Takie same ma Jacques Dutronc, piosenkarz iaktor, który zagrał van Gogha; ma oczy koloru złotego miodu –odparł Bernard, nawet się nie odwracając. –To co, mówimy sobie na ty czy nie? Chyba już wcześniej przeszliśmy na ty… –Spojrzał na mnie pytająco.


  Odparłam, nie przestając przyglądać się kobiecie ozaokrąglonym podbródku, podobnym do tego, jaki miała Dora Maar, że wołałabym zostać przy formie „pan”. Nigdy nie potrafiłabym zwracać się do niego per „ty”, byłoby to dla mnie szalenie niewygodne.


  Zgodził się, wzruszając ramionami, zudawaną urazą.


  – A właściwie czemu tak bardzo interesuje cię Dora Maar? –zapytał, szukając czegoś wkieszeniach marynarki.


  – Bo była wielką artystką, zagadkową kobietą, bo zakochała się na własne nieszczęście wPicassie, bo cierpiała wmilczeniu na skutek zerwania. Najprawdopodobniej poniechała seksu wwieku lat trzydziestu ośmiu… Mimo że miała tylu przyjaciół, została zupełnie sama. Ale po tym wszystkim, co przeczytałam na temat świata, jaki ją otaczał, zainteresowałam się także panem. Oczywiście wkontekście pańskich relacji zPicassem, panem jako światowcem ipisarzem, atakże Jamesem Lordem, pana platonicznym kochankiem. Czy nie było tak, że wszyscy chcieliście dotrzeć do Picassa dzięki Dorze? Ja znałam ją krótko, przelotnie… –Nie chciałam dodawać nic więcej.


  Zamrugał oczami, słysząc to ostatnie zdanie, ale zauważył, że drżę, więc nie odniósł się do niego iuchwycił tego, co go bardziej pociągało.


  – Dora zrezygnowała zżycia seksualnego wwieku trzydziestu sześciu lat. Ale dlatego, że sama tak chciała. Aco do tego, że wszystkim nam zależało na przyjaźni zPicassem… Czego się spodziewałaś? To przecież był Picasso. Chociaż ja cieszyłem się jego przyjaźnią dzięki innym osobom.


  – Ona była już Dorą Maar: kiedy się poznali zPicassem, była już uznaną artystką, namaszczoną iuznaną przez surrealistów.


  – Jasne, jasne, ale jakoś nikt nie spostrzegł tego drobnego faktu.


  – Drobnego faktu, że Dora dzieliła znim życie? Bez niej Picasso nie namalowałby Guerniki.


  – Wielu rzeczy Picasso by bez niej nie zrobił. Ale Picasso to Picasso.


  Siedząca naprzeciwko mnie kobieta spojrzała na zegarek, wyjęła ztorebki komórkę, wystukała jakiś numer. Ponowiła próbę; jej złagodzone teraz rysy twarzy wskazywały, że ktoś po drugiej stronie raczył wreszcie odebrać telefon. Rozmawiała chwilę, chowając usta wzagłębieniu wolnej dłoni, spuszczając jednocześnie głowę, uciekając spojrzeniem od pozostałych gości. Po chwili schowała komórkę, zapaliła papierosa, uniosła powoli powieki, pozostawiając oczy przymknięte. Błyszczały wnich łzy, połyskiwały smugi szarości. Płakała.


  – We wszystkich prawie informacjach oPicassie podkreśla się, że Dora płakała rzewnymi łzami, że robiła miny, że krzyczała iwykrzywiała się, że bywała okropna.


  – Nigdy nie widziałem, żeby płakała, poza portretami, jakie namalował Picasso. –Bernard znajdował się wgrze światła icienia na tle okna oddzielającego nas od ulicy.


  – Nie, Dora za żadne skarby świata nie była skłonna do płaczu. Inie wszystkie książki przedstawiają ją tak krańcowo, powiedziałbym, tak całkowicie fałszywie, że mało, że ją degradują, to jeszcze obrażają tych, którzy byli świadkami tamtych lat –zauważył.


  Kusiło mnie, by mu opowiedzieć coś więcej osobie, omoim życiu najpierw na Kubie, apóźniej na emigracji. Byłam bliska zapewnienia go, że sama już nie płaczę, że brak mi już łez. Ale czasami czuję taką wewnętrzną wściekłość, że cała spalam się od środka, pomimo tej duchowej koncentracji, apotem się uspokajam. Ślepy gniew mija tak samo szybko, jak się pojawił. Iże czasami przede wszystkim czuję się samotna, głęboko krucha, pozbawiona czyjegokolwiek wsparcia. Ale nie zrobiłam tego, milczałam, jak zdarza mi się coraz częściej, milczałam, dusząc wsobie słowa. Potem piszę iuspokajam się, ichyba udaje mi się zapomnieć otym, co wprawiło mnie wfurię. Moje łzy przekształciłam wnapisane słowa. Wszystko, co chciałam wypłakać, przelałam na papier. Spisałam to, co chciałam wypłakać. Otworzyłam już usta, ale zżalem je zamknęłam.


  – Chciałaś mi coś powiedzieć? –spytał, zwracając się do mnie na ty.


  – Nie, Bernardzie, to nic ważnego, tylko że… że, no dobrze, mam przed sobą tę kobietę, która płacze, samotna. Zaczęła płakać iteraz jej źrenice są szare.


  – Oczy wkolorze czasu. Dora miała przepiękne oczy, potrafiła nimi uchwycić rzeczy niezwykłe, widziała to, czego nie dostrzegali inni. Nie martw się otę płaczącą kobietę. Nie jest jak portret Picassa. Acoś, co nie jest portretem Picassa, nie zasługuje na uwagę ludzi takich jak my.


  – Mogła być. Jest bardzo piękna… –wyjąkałam. –Nie zainteresowałam się Dorą Maar tylko dlatego, że była kochanką Picassa. Interesuje mnie Dora jako Dora, bez Picassa, intryguje mnie jej życie ijej sztuka, zwłaszcza jej prace fotograficzne. Podziwiam ją, odkąd zobaczyłam zrobione przez nią zdjęcie, Portret Ubu, nasycone treścią iniesamowicie surrealistyczne. Zagadkowy stwór zwłochatym pyskiem idziwacznymi pazurami. Chociaż uwielbiam także portrety, jakie robiła, kiedy jeszcze nie zerwała całkowicie zBataille’em: te egzotyczne portrety Assi iLeonor Fini, innej wielkiej surrealistki, też Argentynki zpochodzenia (dlatego właśnie ona iDora miały cechy wspólne), portrety samego Picassa. Zakochałam się wjej sztuce, apotem poznałam jej życie. Izaintrygowało mnie tych pięć czy osiem dni wWenecji, osiem, licząc zpodróżą powrotną. Podróżą tak przedziwną, że nikt nie zna jej szczegółów, tylko wy dwaj, panowie. Wowych czasach Dora, ipan to wie najlepiej, była uzależniona od Jamesa Lorda, rzekłabym, zprzyczyn bardziej romansowych niż macierzyńskich, on zaś był uzależniony bardziej od Picassa niż od niej, imoże także od pana. Apan był od kogo uczuciowo uzależniony?


  – Od obojga, byłem uzależniony od nich obojga. Ściślej mówiąc, byłem uzależniony od przynależenia do dwudziestego wieku. Od stawania się symbolem. Wtamtym okresie, podczas tej podróży, Dora już złagodniała, stała się bardziej uległa.


  – Począwszy od tamtej podróży, Dora postanowiła zerwać ze wszystkim, zamknęła się wdomu przy rue de Savoie ipraktycznie zniego nie wychodziła, chyba że na mszę. Kilkakrotnie jeszcze widziała Jamesa, ale unikała niewygodnych wizyt –powiedziałam ochrypłym głosem. –Wie pan otym? Wzruszają mnie kobiety, które izolują się od życia.


  – Przypomnę ci coś, co nie będzie dla ciebie niczym nowym, skoro dość dużo oniej czytałaś. Dora zawsze mówiła: „Po Picassie tylko Bóg” –oznajmił, zamawiając kolejną kawę bien serré.


  – Wiem, wiem, to całkiem logiczne. Surrealizm wyzwolił ją, azkolei miłość do Picassa zmieniła ją wuciekinierkę, azarazem więźnia własnej historii, wofiarę ślepej namiętności, zakneblowaną przez swojego kata.


  Wstaliśmy od stołu zzamiarem opuszczenia restauracji.


  Parę metrów od nas zamknięta wsobie kobieta otarła łzy chusteczką wykończoną koronką, na której wyhaftowane były duże inicjały EM. Nie zwróciła na nas uwagi, gdy żegnaliśmy się zwłaścicielem, ani nawet chwilę później, gdy skinęliśmy jej głową. Nie przestawała wpatrywać się przed siebie, wjakiś sobie tylko znany cel, żeby nie skrzyżować spojrzenia znaszym, skupiona tak naprawdę na niczym, może na przebaczaniu, niechcący je definiując jako uciążliwe zapomnienie.


  Na ulicy Bernard zatrzymał mnie, ujmując delikatnie za łokieć.


  – Dora nie była tak pełna namiętności, nie wierz wto. Dora była artystką owielkiej inteligencji. Miłość ją omotała, ośmieszyła… Nie płakała na pokaz, płakała do wewnątrz, łzy spływały wgłąb jej duszy, zatapiała się wnich.


  Bernard ruszył przed siebie szybkim, młodzieńczym krokiem. Szłam za nim, wniewielkiej odległości, kontemplując jego ruchy. Starałam się uchwycić izachować wpamięci każdy szczegół jego postaci.


  – Wstąpmy do domu, chcę ci pokazać obraz namalowany przez Dorę, ten słynny nieprzystępny pejzaż.


  Obraz wisiał na ścianie wkuchni. Nie mogłam określić, czy był to istotnie pejzaż, czy jakaś baśniowa surrealistyczna abstrakcja. Kolory: zielenie, błękity, brązy, czernie, tworzyły odpychającą plamę wmoim mózgu, niczym jakaś struktura wpiątym wymiarze, trudna do uchwycenia. Był to obraz ciemny, posępny, ajego oszczędna forma jednocześnie mnie odpychała iupajała. Wpadające przez okno światło łagodziło smutek, jaki bił zcałego płótna powieszonego tam, na ścianie kawalerskiej kuchni.


  – Dlaczego powiedziałaś, że cię interesuję? Powiedziałaś tak przedtem, prawda? –spytał Bernard.


  – Bo mógł pan spisać tę historię, anie zrobił pan tego –odparłam szybko, ponownie zwracając się do niego na „pan”. Trudno mi było mówić mu na ty.


  – Ach, tak. Zawsze chciałem być pisarzem, ale nie sądzę, żebym nim był.


  – Nie? Napisawszy tyle, nie jest pan pisarzem? Przynajmniej wkinie…


  – Nie jestem wielkim pisarzem, to znaczy: nie stworzyłem żadnego dzieła. Mam na myśli to, że moje zwyczajne roztargnienie, aco tam… To bez znaczenia, sam nie wiem… Aznowu nie jestem aż tak baaardzo roztargniony ani nie zdradzam swoich pomysłów. To tylko usprawiedliwienie dla zwyczajnej bezczynności. –Przeszedł przez korytarz do salonu.


  Dyskretny służący zaproponował mi kawę, drinka, może koniak, nie pamiętam już, co konkretnie, ale pamiętam, co odpowiedziałam: „Nie mogę, dziękuję”. Imruknęłam: „Muszę biec do domu przygotować artykuł do gazety”. „Muszę biec do domu izrobić wszystko, co typowe dla mojej płci”, zażartowałam głośno.


  Bernard roześmiał się. Rozumiał te subtelności, spojrzał na mnie zironią.


  – Kobiety nie są już takie same jak kiedyś, wszystko jest aż nazbyt jasne.


  – Pewnie, acóż dopiero mówić omężczyznach.


  – My, mężczyźni, zawsze jesteśmy tacy sami, nic się wnas nie zmieniło, tu nie ma niespodzianek. Nie jesteśmy niczym innym, jak tylko mężczyznami.


  Dlaczego nie ma niespodzianek? Bo wszyscy skoncentrowali się na zabieganiu owładzę. Kobieta stała się dla nich drugorzędnym obiektem pożądania. Przede wszystkim, to znaczy pierwszą rzeczą, októrą trzeba usilnie zabiegać, jest władza. Nie należy pytać dlaczego. Odpowiedź jest prosta: kobiety także zaczęły ją sobie stawiać za cel. Izdobywać.


  * * *


  koniec darmowego fragmentu

  zapraszamy do zakupu pełnej wersji


  [1]Nie byłam „kochanką” Picassa, to on był moim „mistrzem” – gra słów wjęz. francuskim (przyp. tłum.).
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