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Rozdział 1

Whali przylotów było pełno ludzi. Rodziny, przyjaciele, krewni iznajomi przyszli, aby powitać swoich bliskich po krótkiej lub dłuższej nieobecności. Pracownicy korporacji itaksówkarze ztabliczkami wrękach wyglądali nieznanych twarzy. Panowała atmosfera wyczekiwania, zniecierpliwienia. Ludzie witali się wróżnych językach, wśród łez, przytulań, okrzyków iśmiechów, całowali iobejmowali lub wymieniali formalne ukłony iuściski dłoni. Turkotały wyładowane bagażami wózki, ich kółka dudniły miarowo owyłożoną płytkami podłogę, tworząc podkład muzyczny do zamętu ludzkich głosów igestów.

Nagle zatrzymał się czas, ucichł dźwięk, ustało nawet bicie mojego serca. Wciąż trzymałam przy uchu telefon, choć połączenie już się zakończyło. Palce same zacisnęły się na komórce, łokieć usztywnił, aja trwałam jak zanurzona wbezczasie.

Hala przylotów wjednej chwili stała się dla mnie boleśnie pusta igłucha. Ztrudem chwytałam gęste powietrze, ale ono nie docierało do płuc –czułam się tak, jakby potężna obca dłoń zacisnęła się na moich żebrach, krusząc je iłamiąc. Krople potu spłynęły mi po karku isunęły dalej po plecach niczym lodowate palce.

Łzy napłynęły mi do oczu, zamazując obraz, który itak już utracił kolory. Od tej rozmowy telefonicznej świat wokół mnie stał się czarno-biały. Po jasnych plamach światła przesuwały się ciemne bezkształtne cienie. Nie było już na tym świecie ani jednego człowieka, zktórym łączyłyby mnie więzy krwi. Zostałam sama, zdana wyłącznie na siebie, pozbawiona jakiejkolwiek ochrony przed tym, co niesie rzeczywistość…

Stałam jak sparaliżowana, wpatrując się bezsilnie wpustkę przed sobą. Tkwiłam wyprostowana zwalizką przy boku, na pozór niewzruszona niczym głaz. Wmojej duszy jednak szalał huragan. Oto po latach wróciłam do domu, by dowiedzieć się, że on już nie istnieje. Nie pozostało nic, nawet nadzieja zniknęła, bo już nie miał kto podtrzymać jej przy życiu.

Było mi duszno. Klimatyzacja utrzymywała względnie chłodną temperaturę powietrza, mimo to zalała mnie fala gorąca. Nagle zrobiło mi się słabo. Osunęłam się na walizkę. Zgarbiłam się, jakby wielki ciężar łamał mój odrętwiały kręgosłup, zmuszając go do pokłonienia się rzeczywistości.

Zpochyloną głową wpatrywałam się martwym wzrokiem włzy kapiące regularnie na kolana. To nie może być prawda. Panuje tu taki hałas, że musiałam się przesłyszeć. Przecież…

Drżącą ręką odgarnęłam kosmyki, które wysunęły mi się zfrancuskiego warkocza. Spuchnięta od łez znów spróbowałam odetchnąć głębiej.

Niespodziewanie poczułam na ramieniu dotyk iusłyszałam przytłumiony męski głos.

– Przepraszam, czy pani dobrze się czuje?

Ztrudem uniosłam głowę izwróciłam ku nieznajomemu nieprzytomne spojrzenie.

– Może podprowadzę panią do taksówki?

Nie odpowiedziałam, nie mogłam wydać zsiebie innego dźwięku niż chrapliwy oddech, ale chyba samo moje spojrzenie było wystarczającą reakcją na te słowa, bo mężczyzna pomógł mi wstać iasekurował mnie do wyjścia.

Gdybym szła sama, zapewne zataczałabym się jak pijana. Kolana miałam zesztywniałe, kręciło mi się wgłowie. Wdzięczna za pomoc pozwoliłam się prowadzić do automatycznie rozsuwanych szklanych drzwi. Na zewnątrz przywitała nas fala gorąca; po chłodzie klimatyzowanej hali przylotów sierpniowy upał był trudny do zniesienia. Popołudniowe słońce parzyło ijeszcze bardziej utrudniało oddychanie.

Nieznajomy skierował się do pierwszej ztaksówek ustawionych jedna za drugą przy wąskim chodniku. Taksówkarz wyskoczył zsamochodu zadowolony, że ma klientów, izłapał moją walizkę, by włożyć ją do bagażnika. Ztrudem zajęłam miejsce na rozgrzanym skórzanym siedzeniu. Chciałam podziękować nieznajomemu, który okazał mi tyle wsparcia izrozumienia, ale gardło miałam zaciśnięte niczym węzeł. Nie mogąc wykrztusić ani słowa, spojrzałam tylko na niego zwdzięcznością. Chwilę później taksówkarz usiadł za kierownicą iruszyliśmy. Nie pamiętam nawet, jak wyglądał ów nieznajomy. Świat wokół mnie był rozmazany, przypominał czarno-białe zdjęcie, na którym woda zostawiła szare plamy.

Taksówkarz zwracał się do mnie trzy razy, zanim wreszcie zrozumiałam jego słowa. Dokąd jadę? –zastanowiłam się. Gdzie teraz mam się podziać? Wyjrzałam przez okno. Wgłowie miałam tylko jeden adres. Tylko jedno miejsce, do którego mogłam się udać.

Samochód przyspieszył, zabierając mnie wpodróż po znajomych, aczkolwiek odmienionych okolicach. Zostawiliśmy za sobą Mokotów, przemknęliśmy przez Ochotę iWolę, aż wreszcie dotarliśmy na Żoliborz. Nawet zoczami pełnymi łez rozpoznawałam budynki iulice. Minęło pięć lat od czasu, kiedy widziałam je po raz ostatni, ale ich obraz tkwił głęboko wmoim sercu. Zkażdym miejscem wiązały się inne sprawy, inne słodko-gorzkie wspomnienia. Pośród odcieni szarości przed moimi oczami ukazały się chwile zprzeszłości, mieniące się wszystkimi kolorami tęczy. Wraz zbarwnymi obrazami pojawiło się echo dawnych uczuć –radości, szczęścia, niepewności, bólu, smutku, rozpaczy, tęsknoty imiłości, których rozmiar wgniótł mnie teraz głębiej wfotel. Zapomniałam… amoże tylko wmawiałam sobie, że zapomniałam, wymyślając coraz to nowsze sposoby na odwrócenie uwagi od tego, co było.

Potrzebowałam dłuższej chwili, aby zrozumieć, że dotarliśmy już na miejsce. Taksówkarz czekał cierpliwie, aż mu zapłacę, więc sięgnęłam nieporadnie do torebki po portfel. Wzamęcie niespodziewanych nowin zapomniałam wymienić walutę, więc zprzepraszającym spojrzeniem wręczyłam mu banknoty euro, dodając spory napiwek. Mężczyzna schował pieniądze, apotem wysiadł zsamochodu. Wytężając siły, zmusiłam się, aby podążyć jego śladem. Zesztywniałe kości stawiały opór, ale wkrótce stałam już na skąpanym wsłońcu chodniku iodbierałam bagaż od kierowcy. Oparłam dłoń na rączce walizki itraktując ją trochę jak laskę, ruszyłam przed siebie.

Za niskim żywopłotem iniewielkim trawnikiem stał jednopiętrowy dom bliźniak. To tu… Tutaj właśnie wszystko się zaczęło iskończyło. Od tego miejsca uciekałam iza nim tęskniłam najmocniej. Śniłam, marzyłam onim iunikałam go na wszelkie sposoby. Drżącą dłonią sięgnęłam do dzwonka do drzwi, wcześniej trzykrotnie spytawszy samą siebie, czy jestem na to gotowa. Odpowiedź za każdym razem była jednakowa –nie jestem. Zacisnęłam powieki iprzygotowując się na jeszcze większy ból, nacisnęłam guzik.

Usłyszałam jego ciche brzmienie wewnątrz domu. Wmgnieniu oka mój oddech się uspokoił, serce również spowolniło swój rytm. Poczułam, jak napiera na mnie nowa fala gorąca, niezwiązana tym razem zduszną pogodą inagrzanym chodnikiem, którego płyty nawet przez japonki parzyły moje stopy.

Dobiegł mnie przytłumiony odgłos kroków. Oddech momentalnie przyspieszył, aserce oszalało, pompując więcej krwi, niż potrzebowałabym na przebiegnięcie maratonu. Przymknęłam oczy, próbując się opanować: to nie miejsce ani czas na panikę. Ale gdy tylko otworzyły się drzwi, zapomniałam ologice. Zapomniałam także ooddychaniu, oskwarze, otrudach podróży, strasznych wieściach, orozpaczy, lęku iwszystkich obawach, które ustawione jedna na drugiej tworzyły gruby mur oddzielający mnie od drzwi tego domu.

– Aniele…

Jedno banalne słowo wypowiedziane niskim, boleśnie znajomym głosem sprawiło, że przeszłość gwałtownie ożyła. Przed oczami przeleciało mi wszystko, od czego tak uciekałam. Izrobiłam coś, czego –nie wątpiłam wto nawet przez chwilę –będę wkrótce żałować. Poddałam się iwbrew rozsądkowi osunęłam się wjego ramiona.

Były takie same jak wmojej pamięci. Wciąż przynosiły spokój, oparcie, rozkoszne poczucie bezpieczeństwa. Niczym magiczna tarcza broniły mnie przed wszystkimi zagrożeniami zzewnątrz. Jego zapach wypełnił moje nozdrza. Znałam go, tak samo jak znałam tego mężczyznę. Po pięciu, dziesięciu czy pięćdziesięciu latach rozpoznałabym go nawet zzamkniętymi oczami. Mógł się postarzeć, zgarbić, wyłysieć ipomarszczyć, ale dla mnie zawsze był najpiękniejszy, najwspanialszy, najlepszy.

Pozwoliłam się wprowadzić, araczej wnieść do przedpokoju. On wciągnął jeszcze moją walizkę idrzwi się zamknęły, odcinając nas od upału.

– Aniele, co się stało?

Nie miałam siły na wyjaśnienia. Poczułam, jak raptownie ulatuje ze mnie resztka energii, zawisłam więc na nim, pozwalając jego ramionom zacisnąć się na mnie jeszcze mocniej.

– Kto przyszedł, Adrianie? –zdala doleciał nas głos cioci.

Nie odpowiedział. Wsunął dłoń wmoje włosy, niszcząc zapewne pozostałości warkocza, który zaplotłam dziś rano. Nie wiem, jak długo trwaliśmy wtym uścisku. Gdyby zależało to ode mnie, nie skończyłby się nigdy. Na szczęście rozsądek nigdy nie opuszczał mojej ciotki, która zaniepokojona przedłużającą się ciszą wkroczyła do przedpokoju.

– Nela? –zapytała zaskoczona. –Czy to ty? Co tu robisz? Ela mówiła, że pojedziecie zlotniska prosto do domu, do Kielc.

Na wzmiankę omamie serce przeszył mi bolesny skurcz. Adrian odsunął mnie od siebie. Musiał użyć do tego sporo siły, bo moje zaciśnięte kurczowo ramiona niełatwo było rozprostować.

– Neluś, dziecko! –zawołała ciocia, już poważnie zaniepokojona. –Co się stało? Dlaczego płaczesz?

Pokręciłam głową, niezdolna wypowiedzieć choćby jednego słowa.

– Wejdź do środka, usiądź. –Ciocia szybko otrząsnęła się ze zdumienia, przejmując kontrolę nad sytuacją.

Adrian wprowadził mnie do salonu, ale gdy usiłował posadzić na kanapie, nie chciałam go puścić, więc wkońcu był zmuszony usiąść obok. Ciocia przybiegła, niosąc zkuchni szklankę wody.

– Masz, napij się –poleciła, ale dłuższą chwilę zajęło, zanim moje odrętwiałe palce zdołały zacisnąć się na szkle.

Uniosłam szklankę niezgrabnie do ust, przy pierwszym łyku uderzyłam zębami obrzeg. Dźwięk był nieprzyjemny dla ucha, ale smak chłodnej wody na wyschniętych wargach wyjątkowo przyjemny. Przełknęłam ją głośno iszybko opróżniłam całą szklankę.

– Powiedz teraz, co się stało –zwróciła się do mnie ciocia. –Gdzie jest Ela? Dlaczego przyjechałaś sama?

Podciągnęłam kolana pod brodę iprzygarbiłam się.Pragnęłam skurczyć się izmaleć, by wkońcu zniknąć zupełnie wtym świecie bez mamy.

– Mów natychmiast! –zawołała ciocia.

Wzięłam głębszy oddech.

– Ma… –Głos załamał mi się już po pierwszej sylabie. Przyłożyłam dłoń do szyi, jakby dotyk mógł choć trochę rozluźnić zaciśnięte gardło. –Mama… –spróbowałam ponownie –…nie… –Ciocia iAdrian wpatrywali się we mnie zaniepokojeni, uparcie szukając sensu wpojedynczych sylabach. –Nie żyje… –tylko tyle zdołałam zsiebie wydusić, ale tym razem sensu było aż nadto.

Ciocia zgłośnym świstem wciągnęła powietrze. Adrian drgnął poruszony, apotem zaczął gładzić mnie po włosach, jakby tym ruchem uspokajał sam siebie.

– Jak to nie żyje? –Ciocia siliła się na spokój. –Przecież to niemożliwe. Dlaczego…

– Mamo –przerwał jej Adrian –pozwól jej mówić.

Podziękowałam mu spojrzeniem, anastępnie zmusiłam się do zebrania wszystkich sił iznowu się odezwałam:

– Odebrałam telefon… –Oddychałam ztrudem. –Był wypadek… –Ciężar winy utknął wkrtani, napierał na struny głosowe, zmieniając mój głos wchrapliwy szept. –Mama nie… –Pokręciłam głową, akosmyki, które chwilę temu Adrian wsuwał mi za ucho, ponownie przesłoniły mi twarz. –Nie miała szans. Zginęła na miejscu –ostatnie słowa wypowiedziałam drżącymi wargami, nawet nie zdawałam sobie sprawy, że znowu płaczę.

Ciocia zbladła, zastygła, ale wiedziałam, że wśrodku aż kipi. Znałam to uczucie, sama go doświadczyłam whali przylotów. Spojrzałam na Adriana. Wyglądał, jakby nagle obudził się zdługiego snu inie do końca rozumiał, co się wokół niego dzieje.

– Niemożliwe –stwierdziła ciocia, podrywając się zkanapy. Szybkim krokiem przemierzyła salon ichwyciła za telefon. –Niemożliwe –powtórzyła tym razem ciszej, bardziej do siebie, zpamięci wybierając numer.

Czekając na połączenie, spoglądała na nas zwyrazem niedowierzania na twarzy. Nie dziwiło mnie to, sama zpoczątku też nie uwierzyłam. Rozmowa zpolicjantem nie była długa. Dowiedziałam się tylko, że wypadek zdarzył się na drodze E77 prowadzącej zKielc do Warszawy iże wzięło wnim udział pięć samochodów icysterna. Rannych było wielu, dwie osoby zginęły na miejscu. Jedną znich była moja mama…

– Radek? Tu Basia –moje rozmyślania przerwał energiczny głos ciotki. –Elżbieta nie odbiera, ajest umnie Aniela. Mówi, że zdarzył się wy… –przerwała nagle ijeszcze bardziej zbladła. Zasłuchana wgłos rozmówcy skierowała na nas szklane spojrzenie.

Wiedziałam, co ono oznacza. Adrian nagle wyprostował się ipoderwał zkanapy, aże wciąż nie wypuszczałam go zobjęć, zmusił mnie, abym wstała wraz znim.

– Jedźmy tam –rzekł naglącym tonem, przyciągając mnie mocniej do siebie, bo na miękkich nogach nie mogłam utrzymać równowagi. –Mamo!

Ciocia tylko machnęła ręką iodwróciła się do nas plecami, wdalszym ciągu skoncentrowana na rozmowie telefonicznej.

Wreszcie zakończyła ją iodłożyła słuchawkę. Spojrzała na nas niewidzącym wzrokiem, uniosła ręce, apotem bezradnie je opuściła. Twarz miała bladą, skóra wokół jej oczu iust była nienaturalnie napięta –takiej jej jeszcze nigdy nie widziałam.

– Mamo –zwrócił się do niej Adrian, ale już łagodniej.

Ciocia przysiadła na stojącym obok krześle, jakby nagle uszły zniej wszystkie siły.

– Mamo… –powtórzył Adrian; tym razem brzmiało to jak prośba.

– Tak, tak –powiedziała ciocia, podnosząc się ztrudem. Przetarła szybkim ruchem oczy, jakby nie chciała, abyśmy zauważyli, jak bardzo poruszyła ją rozmowa, którą przed chwilą prowadziła apotem podeszła do nas iopanowanym tonem oznajmiła: –Aniela miała rację. –Zkażdym słowem jej głos brzmiał pewniej, ale wlinii ust wciąż czaiło się napięcie. –Na trasie do Warszawy zdarzył się wypadek. Niestety… –zawahała się, spoglądając na mnie zbólem woczach. –Ela zmarła, zanim zjawiła się pomoc.

Osunęłam się na dywan. Adrian podniósł mnie iposadził na kanapie. Sam usiadł tuż obok.

– Mamo, zaparz jej melisę –poprosił.

Gdy kroki cioci ucichły, poczułam dotyk jego palców na twarzy. Próbował zetrzeć łzy, które płynęły nieprzerwanie. Głaskał mnie po policzkach iwłosach, ajego bliskość działała na mnie uspokajająco. Czułam, że mam wnim oparcie icokolwiek by się zdarzyło, zawsze mogę na niego liczyć. Uczucie to było tak słodkie, że aż bolesne. Przywoływało wspomnienia, które tak długo starałam się wymazać zpamięci. Byłam załamana, wymęczona psychicznie, ajakby tego było jeszcze mało, zaczęła mi dokuczać czkawka. Adrian obserwował, jak bezskutecznie walczę, aby ją opanować, aż wkońcu zlitował się iporadził:

– Nabierz powietrza iwstrzymaj oddech na dwadzieścia sekund.

Zrobiłam, jak powiedział –nabrałam powietrza wpłuca, apotem odliczając wmyślach sekundy, wpatrywałam się wjego twarz. Siedzieliśmy tak blisko siebie, że mogłam dostrzec wszystkie drobne zmiany, jakie pojawiły się na niej przez ostatnie pięć lat. Zauważyłam kurze łapki izmarszczki na czole, cienie pod oczami ina zapadłych policzkach pokrytych świeżym zarostem. Na pewno za dużo pracuje iza mało śpi. Najwyraźniej zapominał oregularnych posiłkach. Miałam nieprzepartą chęć, aby opuszkami palców dotknąć jego brwi, nosa, brody, rozprostować zmarszczki iprzywrócić mu dawny, młodzieńczy wygląd.

Kto wie, może ion porównywał mnie zAnielą ze swoich wspomnień. Od naszego ostatniego spotkania minęło zaledwie pięć lat, dla mnie jednak to była cała wieczność. Szaloną, roztrzepaną dziewczynę zburzą rozwianych włosów iubrudzonymi farbą mankietami zastąpiła sztywna, pełna rezerwy kobieta zgarbiona pod ciężarem zdarzeń izderzeń, przeżyć, które rozerwały na strzępy jej młodość.

– Już –szepnął niespodziewanie, aja zzaskoczenia wzięłam nowy oddech.

Dopiero po chwili uświadomiłam sobie, że on pewnie wmyślach odliczał owe dwadzieścia sekund. Czkawka minęła, aznią dreszcze, które jeszcze przed chwilą wstrząsały moim ciałem.

– Lepiej? –zapytał, aja kiwnęłam powoli głową.

Uśmiechnął się do mnie, ale wjego ciepłych czekoladowych oczach czaiło się zmartwienie. Znów pogłaskał mnie po włosach, zbierając jasne kosmyki ztwarzy iwsuwając mi je za ucho. Przymknęłam na moment powieki, wbrew sobie wspominając, jak milion razy wykonywał ten prosty gest, wktórym było tyle samo troski, co poufałości.

– Mamo, jak tam herbata? –zwrócił się nieco głośniej do cioci, wciąż zajętej wkuchni.

– Już niosę!

Rzeczywiście, po kilku sekundach pojawiła się wdrzwiach zdużą filiżanką zciemnego szkła, moją ulubioną, zktórej zawsze piłam podczas pobytów wtym domu. Wzruszyła mnie jej pamięć do szczegółów.

– Dolałam trochę zimnej wody, żeby nie była taka gorąca –powiedziała ciocia, przysiadając obok nas na kanapie.

Podziękowałam jej uśmiechem, wciąż bojąc się użyć głosu, iprzyłożyłam filiżankę do ust.Poczułam charakterystyczny smak melisy. Ucioci tak często piłam ziołowe herbaty, że się do nich przyzwyczaiłam iwolałam je niż czarne iczerwone, które na co dzień parzyła moja mama.

Mama… Skurcz wsercu natychmiast powrócił. Co ja bez niej zrobię? Jak będę żyć?

* * *
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