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    Philip Teir

    

    Przedmowa


    Szkoda mi ludzi, którzy znają Tove Jansson tylko jako autorkę Muminków. Jasne, chronologicznie trolle pojawiły się przed książkami dla dorosłych. Ale jeśli nie czytało się jej powieści iopowiadań, to jakby nie znało się Tove Jansson. Nie naprawdę.


    Zdrugiej strony – jak miło pomyśleć, że ma się jeszcze do odkrycia całą jej twórczość!


    
      
    


    Jako licealista przez całytydzień nosiłem wkieszeni płaszcza zbiór opowiadań Lyssnerskan (1971), egzemplarz wypożyczony zbiblioteki miejskiej wJakobstadzie. Pamiętam, że wyciągnąłem książkę na imprezie iprzeczytałem jedno zopowiadań przyjacielowi, stojąc na schodach; padał śnieg. Musiałem natychmiast podzielić się znim tekstami, które były jak sceny wzięte prosto zżycia. To nie realistyczny poziom tekstów tak mnie ujął, wręcz przeciwnie: dziwnym sposobem Tove Jansson zdawała się mieć dostęp do naszych najskrytszych marzeń inadziei. Nie znałem innego podobnego pisarza.


    Jej twórczość kształtowała mnie jednocześnie ze sztuką, która stanowi część świata nastolatka: płytami Velvet Underground iDavida Bowie, filmami Woody’ego Allena, lekturą Kafki iDostojewskiego.


    Ale wTove Jansson było coś szczególnego. Pochodziła zFinlandii. Zimowy smutek Högholmu wopowiadaniu Wilk był moim zimowym smutkiem. Artysta, który zakochał się wmarmurowym tyłku wzabawnej Historii miłosnej, był fińskim artystą. Dziecko wyruszające ku przygodzie wopowiadaniu Łódka ija opisywało morze iskały, które także ja widziałem.


    Gdy w1998 roku ukazał się zbiór opowiadań Wiadomość, gazeta „Hufvudstadsbladet” opublikowała tekst Łódka ija jako niedzielną nowelę; wyciąłem go ipowiesiłem nad łóżkiem. Jeszcze do niedawna tam była.


    
      * * *
    


    Tove Jansson przez całe życie malowała autoportrety. Zbiór opowiadań Wiadomość, który stworzyła na prośbę wydawcy, jest także swoistym autoportretem, prawdopodobnie ostatnim. Miała wówczas osiemdziesiąt cztery lata, zmarła dwa lata później.


    Można powiedzieć, że Tove Jansson jako prozaiczka dla dorosłych dojrzała późno. Zajęcia Tove można by rozdzielić między kilka osób, aitak wszyscy mieliby mnóstwo pracy. Była malarką, bajarką, rysowniczką komiksów, autorką książek dla dzieci, ilustratorką. Ilu jest szwedzkich autorów opodobnym spektrum działalności? Którzy znich inspirują ilustracje na kubkach, japońskie komiksy, maskotki, którzy mają cały katalog imponującej sztuki współczesnej, ado tego są wartościowymi pisarzami? Nie potrafię wymienić ani jednego nazwiska.


    Dzięki niezwykłej dyscyplinie udało jej się połączyć wszystkie te role, musiała jednak sporo poświęcić.


    Do zbioru Wiadomość napisała osiem nowych opowiadań. Oile na początku spotykamy młodego twórcę, który pisze pełne tęsknoty listy do przyjaciółki wListach do Konikovej, na końcu pojawia się bardzo stary artysta, który sam jest przedmiotem nostalgicznych wiadomości ioskarżeń („To Pani zamordowała Karin Boye”, „Oczekujemy jak najszybciej pani odpowiedzi dotyczącej motywu Muminków na papierze toaletowym wpastelach”).


    Apomiędzy nimi znajdują się jej najmocniejsze historie. Niektóre znich są tak wspaniałe, że chce je się pochłonąć od razu. Zauważyłem, że nadal, czytając Wilka, wstrzymuję oddech; wciąż jest tak dobry.


    Richard Ford powiedział oopowiadaniach Alice Munro, że są mistrzowskie, ale niczego znich nie pamięta. Podobne sądy wygłaszano na temat opowiadań Tove Jansson: że liczy się wnich atmosfera, anie intryga, język, anie wydarzenia.


    Być może coś wtym jest. Ale jakże mogłoby być inaczej? Sztuka opowiadania właśnie na tym polega, by cały czas znajdować sięna poziomie tekstu, nie gubiąc skupienia, pozostawić po sobie sformułowania, które kolejne pokolenia będą mogły badać zuwagą, nie niszcząc tekstu. Zdaje się, że Tove Jansson pisała swe nowele ztą samą ambicją iupartym skupieniem, zjakim tworzy chiński malarz zopowiadania Wpaść na pomysł, który wkółko maluje to samo drzewo, aż do skutku.


    Nie czyta się Tove Jansson tylko dla języka, lecz także dla otoczenia, dla obrazów zHelsinek, dla ilustracji czasu. Prosta historia – jak Zakończenie roku – jest jak niewielka pocztówka zkręgu studenckiego lat trzydziestych, tuż przed wybuchem wojny. Gęsty emocjonalnie Dom dla lalek to wkład wliteraturę gejowską wFinlandii, pierwsze tego typu opowiadanie.


    Przede wszystkim wydaje się oczywiste, że Tove Jansson zarówno wserii książek oMuminkach, jak itutaj przede wszystkim portretowała ludzi. Jej historie przypominają freski, które wykonała dla ratusza wHelsinkach wlatach czterdziestych. Potrafi opisać wszystkie ludzkie typy: śmiesznych, zranionych, przyjaznych, zarozumiałych, wystraszonych ipróżnych. Zawsze ztą samą czułością ihumorem. Jej opowiadania sąmniej kolektywne niż Muminki – bycie we dwoje pozostaje tu wcentrum uwagi. Aprzede wszystkim twórczość artystyczna jako idea.


    
      
    


    Kiedy teraz, po latach, czytam ten zbiór, dostrzegam to, co umknęło mi podczas pierwszej lektury. Na przykład epistolarna nowela Listy do Konikovej – na pierwszy rzut oka historia omłodzieńczej oddanej przyjaźni, okomunikowaniu się na wielką odległość – teraz wydaje mi najbardziej interesująca ze względu na to, co wydaje się ukryte między wersami.


    Jest rok 1941. Eva wyjechała do Ameryki. Pisząca list Tove zarzuca przyjaciółce: „Azresztą, przemyśl dokładnie, dlaczego wyjechałaś, czy jesteś pewna powodu? Wydaje mi się, że tylko zganiasz wszystko na zbliżającą się wojnę, chcesz po prostu jeszcze raz wyruszyć, to Twoje odwieczne pragnienie, by iść dalej – ioczywiście bez umiaru ubolewać nad tym, czego sobie odmawiasz iczego chcesz siępozbyć. Nieprawdaż?”.


    Czy młoda Tove Jansson rozumiała do końca powagę tej sytuacji?


    Podstawą tekstu są prawdziwe listy do Evy Konikoff, jednej zkilkorga żydowskich przyjaciół Tove Jansson, do których pisała przez większą część życia. Nowela powstała dużo później, dopiero na potrzeby tego zbioru. Starzejąca się pisarka stawia naiwność młodzieńczych lat ponad polityczną sytuację otaczającego świata.


    To wListach do Konikovej Tove Jansson formułuje swój artystyczny manifest.


    Jansson była śmiałą iprzełomową artystką. Już wlatach trzydziestych silnie sprzeciwiała się Hitlerowi ifaszyzmowi; zbuntowała się wówczas przeciw niemieckim sympatiom ipatriotyzmowi ojca. Nienawidziła wojny, była pacyfistką, ale nigdy nie chciała być uważana za artystkę polityczną, oile „polityczną” nazywano sztukę tworzoną podług ideologicznych zasad.


    „Wierzę wl’art pour l’art ito wystarczy!”, pisze do Evy. Azatem sztuka wyłącznie dla sztuki. Dalej wtym samym tekście czytamy: „Uważam, że każde płótno, nature morte, pejzaż, cokolwiek, tak naprawdę jest autoportretem!”. Widać to również wjej tekstach. Jej artyści są skupieni na tym, by znaleźć idealny środek ekspresji, jak ilustrator wCzarno-białym, którego myśli zajmują światło, cienie itechniczne sprawy, anie społeczeństwo czy otaczające „izmy”.


    
      
    


    Tej zimy, gdy ukazała się książka, napisałem wiadomość do Tove Jansson. Nie wiem, czy zdążyłem wówczas przeczytać ostatnią nowelę – wydaje mi się, że jednak nie, wprzeciwnym razie pewnie bym się powstrzymał. Pod koniec życia Tove Jansson odpowiadała na blisko dwa tysiące listów rocznie, oczym przypomina nam ostatni tekst wksiążce, pokazując, jak irracjonalne stały się oczekiwania wobec niej. Wytłumaczeniem był szał na Muminki, będący konsekwencją japońskiej serii animowanej zlat dziewięćdziesiątych.


    Czułem potrzebę kontaktu znią, podobnie jak wielu czytelników Tove Jansson, szczególnie tych młodszych.


    Zastanawiałem się, co robi autor, który pisze wten sposób?


    Jak udaje się zbudować takie zaufanie, że wydaje ci się, że mówi właśnie do ciebie?


    Jakby Tove Jansson wyciągała do czytelników rękę zesłowami: Oczywiście, że tak jest, wiecie przecież, oczym mówię.


    Niewielu pisarzy potrafi utrzymać taki bezpośredni kontakt. Oto fikcja, która przestaje być fikcją niemal po pierwszym zdaniu – to dlatego chcemy, by to zaufanie rozciągało się poza uniwersum tekstu. Dlatego wystawiamy się na pośmiewisko, jak Muminek goniący po plaży znikające koniki morskie wtomie Tatuś Muminka imorze.


    Kilka tygodni po tym, jak wysłałem list do Tove Jansson, nadeszła odpowiedź. Wiadomość do mnie, którą przez długi czas ukrywałem, bo mimo wszystko trochę wstydziłem się, że napisałem do bardzo starego człowieka, który raczej nie miał czasu na pisanie do siedemnastoletniego mieszkańca Jakobstadu. Pisałem otym, co mnie wtedy zajmowało: oBogu, melancholii, moich własnych próbach malarskich, słowach wjej książkach, które mi się podobały – między innymi osłówku „jowialny” wprześmiesznych Listach od Klary.


    
      
    


    Gdy czytam odpowiedź Tove Jansson, cieszę się jednak, że do niej napisałem.


    
      
    


    11.3.98


    Drogi Philipie,


    
      
    


    Dziękuję za Twój osobisty list. Tak pięknie mówisz omoich opowiadaniach – ucieszyłam się, że włączasz wto nowele, to rzadkie. Zdaje się, że jesteśmy kolegami po fachu – choć od dawna niczego nie namalowałam.


    Owszem, mnie również, na swój sposób, interesowała kwestia melancholii, wzasadzie to bardzo trudny do oddania motyw; łatwo stracić równowagę.


    Ale „jowialny” – naprawdę uważasz, że to, co piszę, jest jowialne?


    To straszne...


    Masz rację, że czasem większość rzeczy zamienia się wchaotyczne dążenie do czegoś, oczym nie do końca wiadomo, czy istnieje.


    Znam to. Ale człowiek itak pracuje dalej, kiedyś może się to wyjaśni.


    Oczywiście, mam nadzieję na mnóstwo rzeczy!


    Życzę Ci udanej pracowitej wiosny.


    
      
    


    Tove J.

  


  
    

    Kobieta, która pożyczała wspomnienia


    Klatka schodowa zzamalowanymi szybami woknach była tak samo ciemna izimna jak piętnaście lat temu. Gipsowe ornamenty na suficie częściowo odpadły. Idokładnie jak piętnaście lat temu pani Lundblad szorowała schody. Gdy na dole otworzyły się drzwi, podniosła wzrok iwykrzyknęła zautentyczną radością:


    –Ależ to nasza panienka! Tyle czasu poza krajem! Dokładnie taka jak wcześniej; wsamym prochowcu ibez kapelusza!


    Stella wbiegła po schodach iprzystanęła zawstydzona przed panią Lundblad; miały wiele wspólnego, ale nie przywykły do obejmowania się czy podawania dłoni.


    –Jak tu znajomo – odezwała się Stella. – Droga pani Lundblad, jak rodzina? Charlotte? Edvin?


    Pani Lundblad odsunęła wiadro izaczęła opowiadać, że Charlotte nadal ma pożytek zmotoroweru od panienki, ale obecnie tylko na wsi, gdzie wynajęli mały domek. AEdvin ma dobrą posadę wbiurze ubezpieczeniowym.


    –Apan Lundblad?


    –Odszedł sześć lat temu – odparła pani Lundblad. – Odbyło się to spokojnie ibez cierpienia. Widzę, że panienka ma ze sobą kwiaty, są pewnie dla niej, dla tej wdawnym atelier panienki. Mamy czas na papierosa?


    Usiadła na schodach. Ta sama marka papierosów co kiedyś. Tak.


    –Apanienka stała się sławna dzięki swoim obrazom. Czytaliśmy wgazecie, proszę przyjąć gratulacje od całej rodziny. Czy obrazy wyglądają jak wcześniej?


    Stella zaśmiała się.


    –Zupełnie inaczej, są wielkie, nie zmieściłyby się wdrzwiach tam na górze! Takie wielkie! – Rozpostarła ramiona.


    Wtej chwili klatka schodowa wypełniła się nagle muzyką taneczną, izaraz ją wyłączono. Stella poznała, to był Evening Blues.


    –Melodia moja iSebastiana. Ma jeszcze moje stare płyty...


    –Itak jest cały czas, stary człowiek – wyjaśniła pani Lundblad, wyrzucając peta do wiaderka. – Pięć lat starsza od panienki iwciąż chodzi wystrojona jak na bal, cały czas, ale nikt jej nie odwiedza, tam jest pusto. Inaczej bywało, gdy panienka tam mieszkała! Ci wszyscy artyści biegający po schodach, to był wesoły czas. Całymi dniami pracowali, awieczorem przychodzili tutaj, śpiewali, apanienka gotowała dla wszystkich spaghetti, ata zgóry doczepiała się ipróbowała was naśladować. Apóźniej – pani Lundblad ściszyła głos – później miała zamieszkać tam na dłuższy czas, bo nie stać jej było na własne, tak, tak, agdy panienka dostała stypendium iwyjechała, ona przejęła cały pokój. Przez piętnaście lat! Nie, nie, proszę nie tłumaczyć, co wiem, to moje. Czy panienka wie, jak nazywaliśmy atelier? Jaskółcze gniazdo! Ale jaskółki odleciały. Ijak wstarych przepowiedniach: gdy odlatują jaskółki, to znak, że dom przestaje być szczęśliwy. Ajedna jaskółka nie czyni wiosny. No, już ani słowa więcej, to jakbym nic nie powiedziała. Ateraz muszę wracać do szorowania. A, na tyłach mamy zainstalowaną windę. Czy zechciałaby panienka wypróbować?


    –Może innym razem. Proszę powiedzieć, pani Lundblad, naprawdę wbiegałam po wszystkich tych schodach?


    –Ależ tak, panienko, wbiegała panienka. Ale czas leci.


    Na drzwiach było dużo nowych nazwisk.


    Tak, oczywiście, że wbiegałam, może dlatego, że miałam na to ochotę, nie mogłam się bez tego obyć.


    Przemalowano drzwi do atelier, ale kołatka zmałym mosiężnym lwem nadal tam była, prezent od Sebastiana. Vanda zawołała ze środka:


    –Kto tam? Czy to Stella?


    –To ja, Stella.


    Otwieranie drzwi trochę trwało.


    –Och, kochana, jak miło – wykrzyknęła Vanda – że też znów tu jesteś! Otwieranie drzwi zajmuje chwilę, ale rozumiesz, tak się teraz porobiło, że człowiek musi być ostrożny... Łańcuch izamek policyjny... Ale trzeba, po prostu trzeba – kradną! Dzień inoc człowiek się boi, przyjeżdżają wwielkich samochodach zplandekami, zabierają wszystko iodjeżdżają... Pusto, rozumiesz, pusto! Ale nie umnie. Tu jest pozamykane. Na klucz. Ale wejdź, rozejrzyj się, jak sobie mieszkam! Kwiaty, jak miło...


    Odłożyła bukiet iuporczywie obserwowała Stellę, to samo blade wgapione spojrzenie, nieco opuchnięta twarz. Ten sam natarczywy głos. Ściany nadal były białe, ale wszystko inne wtym niewielkim pokoju zostało odnowione izmienione; przesadnie dużo mebli, lamp, ozdób izasłon... Było gorąco. Stella zdjęła płaszcz. Zmienione pomieszczenie przeraziło ją, skurczyło się izarosło niczym naga skała krzakami.


    –Ależ siadaj – powiedziała Vanda. – Czym cię poczęstować? Wermutem? Amoże winem, tym zawsze was częstowałam, spaghetti iczerwonym winem! Zawsze czerwone wino ispaghetti! Awięc wreszcie wróciłaś. Ileż to już lat – nie, nie będziemy teraz liczyć. No, więc jesteś. Iwszystkie te kartki, które do ciebie wysłałam, aty po prostu zniknęłaś, wielka artystka znika wwielkim milczeniu. Tak to już jest!


    –Ale przecież pisałam – zaprotestowała Stella. – Dość długo. Ale kiedy się nie odzywałaś...


    –Droga Stello, nie przejmuj się tym, nie myśl otym, po prostu zapomnijmy. Teraz jesteś tutaj. Jak ci się podoba moje małe mieszkanko? Jest ciasne ibezpretensjonalne, ale przyjemne, nie sądzisz? Atmosfera.


    –Bardzo ładne. Dużo ładnych mebli.


    Stella zamknęła oczy, żeby przypomnieć sobie swoje atelier; tam stało biurko, tam sztalugi, skrzynki zcukrem... Iokno na podwórze, bez zasłon.


    –Jesteś zmęczona? – spytała Vanda. – Wyglądasz na zmęczoną. Masz cienie pod oczami. Teraz możesz odpocząć po tym wielkim świecie.


    Stella odparła:


    –Próbowałam sobie przypomnieć moje atelier. Tu było tak wesoło. Pomyśl, siedem lat młodości! Vando, jak długo wolno być młodym?


    Vanda odparła ostro:


    –Tobie udawało się to zbyt długo. Gwiazdko. Tak cię nazywaliśmy. Gwiazdka, pięknie, prawda? Byłaś tak naiwna, że wierzyłaś we wszystko, co mówiliśmy. Byle co.


    Stella podeszła do okna, odsunęła firanę iwyjrzała na szare, całkiem zwyczajne, ale nadal fascynujące podwórze ina te wszystkie okna, inagle przypomniała sobie:


    –Tu stałam zSebastianem. Patrzyliśmy wdal, poza dachami, na port ina morze, na cały świat, który mieliśmy posiąść, zktórym mieliśmy walczyć igo zwyciężyć. To okno!


    Odwróciła się do Vandy.


    –Powiedziałaś, że wierzyłam wbyle co. Ale przecież było tak wiele rzeczy, wktóre można było wierzyć. Warto było, prawda?


    Zapadł zmrok, Vanda zapaliła światła za jedwabnymi abażurami. Powiedziała:


    –Dobrze się bawiłaś wtym pokoju. Dobrze siębawiłaś przez siedem lat, aż do ostatniego przyjęcia, mojego przyjęcia pożegnalnego. Pamiętasz?


    –Czy pamiętam! Wielkie słowa, byliśmy tacy natchnieni! To było chyba wczerwcu, słońce wstało odrugiej. Weszłam na stół izawołałam: „Za zdrowie słońca!”. Iten Rosjanin, który siedział pod stołem iśpiewał, skąd on się wziął?


    –Rosjanin? Był chyba jednym wtych, którym pozwalaliśmy być znami, bo było nam go szkoda. Wielu ich było, zbyt wielu! Ale pozwalałam im przychodzić. Weźcie ich ze sobą, mawiałam, niech po prostu przyjdą. To moja zasada. Jeśli ma być przyjęcie, to tylko wwielkim stylu! Było nas dwadzieścia dwoje wtym pokoju, dwadzieścia dwoje. Policzyłam. To było jedno zmoich najbardziej udanych przyjęć, jakie urządziłam dla przyjaciół.


    Stella odezwała się:


    –Jak to? Przecież to było moje przyjęcie?


    –Tak, tak, jeśli tak wolisz, urządziłam przyjęcie na twoje pożegnanie, więc wtym sensie było twoje. Potem wyjechałaś porannym pociągiem.


    –Tak, poranny pociąg... – Stella się zamyśliła. – Sebastian mnie odprowadził. Był piękny letni poranek... Obiecał, że przyjedzie za mną, gdy tylko dowie się, co zjego stypendium, gdy tylko znajdę atelier albo jakiś pokój, tani hotel, cokolwiek, gdzie moglibyśmy we dwoje pracować... Rzadko miał stałe miejsce zamieszkania, nasz adres miałam wysłać do Vandy... Żegnaj kochanie, dbaj osiebie! Pociąg zagwizdał ipopędził wświat.


    –Stello? Nie myśl już otym moim przyjęciu. Ale chyba pamiętasz, że to ja tu mieszkałam. Mieszkałam tu. Powiedz szczerze, czy to nie ja tu mieszkałam? No, więc sama widzisz. – Vanda położyła dłoń na dłoni Stelli imówiła dalej przyjaznym tonem: – Dziwne, jak pamięć nas oszukuje. Ale nie będziemy się tym przejmować, to normalne. Jesteś tu równie mile widziana jak wówczas. Byłaś taka pomocna, pomagałaś przy wszystkim, obierałaś cebulę, wylewałaś pomyje... Iuczestniczyłaś we wszystkich wydarzeniach, byłaś naszą małą, biedną Gwiazdką... Poczekaj, winda...


    Wyraźnie słyszały, jak jedzie winda.


    –Trzecie piętro – wyjaśniła Vanda. – Dziwne, jak często staje na trzecim piętrze. No, we wszystkim, co się wydarzyło, wszystkim, ateraz siedzisz na swoim starym miejscu, między Ingegerdą iTommim, aja na kanapie zBennu naprzeciwko. Sebastian przesiadywał woknie. Ciągle rozmawialiście osztuce, byliście zajęci tylko waszymi sprawami. Ilu zwas zdobyło sławę, możesz mi to powiedzieć?


    Stella westchnęła.


    –Tak niewiele wiadomo odawnych przyjaciołach, jak im poszło.


    –Nie wiesz tego? Nikt znich do ciebie nie pisał? Ależ Stello, biedactwo.


    Stalla zapaliła papierosa.


    –Wysłałam mój adres do ciebie, poprosiłam, żebyś go przekazała moim przyjaciołom.


    –Naprawdę? Poczekaj, nie zapalił się, już, to dobra zapalniczka. Powinnaś używać zapalniczki, trzęsą ci się ręce, tylko trochę, tylko trochę, nie ma się czym przejmować. Wkażdym razie Sebastian zdobył sławę, wjakimś sensie. Ale wiesz, jak to jest ze sławnymi mężczyznami, zapominają, kto wnich wierzył, gdy jeszcze byli nikim. Nie dopijesz wina?


    Stella spytała:


    –Wiesz, co znim? Gdzie mieszka?


    Winda znów ruszyła, więc zamilkły.


    –Czwarte piętro – zauważyła Vanda. – Zdaje się, że już czas nastawić spaghetti. Al Burro. Obecnie zparmegiano! Lubisz chyba parmegiano?


    –Tak, poproszę. Nadal pracujesz wurzędzie miasta?


    –Oczywiście, czekam na emeryturę jak wszyscy. Awansowałam na kierownika działu.


    –Naprawdę? Aco robisz poza tym? Masz to samo hobby, nadal chodzisz wieczorami na gimnastykę?


    –Wieczorami? Zwariowałaś! Wtym mieście strach chodzić po ulicach po szóstej!


    Vanda poszła do aneksu kuchennego, żeby nastawić wodę. Nakryła do stołu.


    –Chcesz obejrzeć zdjęcia Jaski?


    Był to piękny album zdość słabymi zdjęciami grupy młodych ludzi, na maskaradzie, na plaży na wietrze, ze sztalugami wdrodze dokądś, rozbrajające zdjęcia, obojętne dla kogoś, kogo tam nie było.


    Stella powiedziała:


    –To było na Hamnholmie. Stałam koło Sebastiana, miałam białą sukienkę. Widać kawałek sukienki.


    Vanda zerknęła iodparła:


    –Ależ to nie ty, to ktoś inny. Prześwietliło się, więc odcięłam kawałek brzegu. Używasz keczupu?


    –Nie. Wiesz, gdzie jest Sebastian?


    –Być może wiem. Ale widzisz, to tajemnica, obiecałam, że nikomu nie dam adresu. Cokolwiek by omnie mówić, jestem lojalna. Zresztą to nie było na Hamnholmie, tylko Äggskär.Ciebie wtedy nie było. Pamięć człowieka jest dziwna, prawda? Niektóre rzeczy znikają, innych nigdy się nie zapomina. Czy twoje wspomnienia są dla ciebie ważne? Szczerze, zastanów się. Tamten czas, gdy było wam tak łatwo, ten pokój. Tęsknisz, prawda?


    –Już nie – odparła Stella. – Woda się chyba gotuje.


    Ale woda się nie gotowała, gaz się skończył.


    –Tak mi przykro – powiedziała Vanda. – Wybaczysz mi!? Mogłabym zejść na dół ipożyczyć od pani Lundblad, ale ona jest taka niemiła...


    –Daj spokój. Pewnie sprząta schody.


    –Spotkałaś ją? Co mówiła?


    –No, rozmawiałyśmy otym ioowym.


    –Ale co mówiła omnie?


    –Nic.


    –Jesteś pewna?


    –Tak, nic nie mówiła. Vando, tu jest gorąco, czy możemy na moment otworzyć okno?


    Wiosenny wieczór wpadł do pokoju, chłodny iprzynoszący ulgę.


    –To okno – powiedziała Vanda. – Tu staliście iśmialiście się, ty iSebastian. Śmialiście się znas, tak było. Co was tak śmieszyło? Zkogo się naśmiewaliście?


    Głos Vandy, głucho natrętny inieunikniony, zdenerwował Stellę, wnagłej złości odparła:


    –Znikogo! Albo ze wszystkich, ze wszystkiego. Zczegokolwiek, bo byliśmy szczęśliwi! Patrzyliśmy na siebie iwybuchaliśmy śmiechem, to była zabawa. Czy to tak trudno zrozumieć?


    –Ale czemu się złościsz? – wystraszyła się Vanda.


    –Jestem zmęczona. Za dużo mówisz.


    –Naprawdę? Bez sensu, nie pomyślałam. Widzę przecież, że nie czujesz sięnajlepiej. Zmieniłaś się. Czy coś jest nie tak? Powiedz, Stello? Usiądź na kanapie. Zdenerwowały cię te fotografie? Przecież to tylko niewinne stare zdjęcia, októre trzeba dbać!


    –Tak, masz rację. Są niewinne. To atelier również było niewinne. To było miejsce, gdzie wszystko było przyjazne ioczywiste, ludzie tu pracowali iufali sobie, było porządne, rozumiesz? Kiedy nie mogę zasnąć, myślę oatelier.


    –Masz problemy zzasypianiem? To niedobrze. Bardzo niedobrze. Stello, posłuchaj mnie, nie jesteś do siebie podobna. Rozmawiałaś zjakimś lekarzem? Otym, że zapominasz... Choć może to nie takie groźne, nie myśl otym.


    –Winda! – wykrzyknęła Stella. – Znowu jedzie. Nie słyszysz, że jedzie winda?


    –Czwarte piętro.


    Vanda zamknęła okno inapełniła kieliszki. Mówiła dalej:


    –Czasami kupował mi płyty, choć były bardzo drogie. Inni wielcy artyści też przychodzili od czasu do czasu zpłytami. Nawet mała ja... Tańczyliśmy. Aż do wschodu słońca. Wiesz, co wtedy robiłam? Wchodziłam na stół, wznosiłam toast ikrzyczałam: „Zdrowie słońca!”. Agdy przyjęcie się skończyło iwszyscy poszli do domu, został tylko Sebastian ija... Stello? Nastawić muzykę? Starą płytę, dostałam ją od niego. Evening Blues.


    –Nie, nie teraz.


    Stellę bolała głowa, nieznośny ból wskroniach. Winda znów ruszyła, prawie na samą górę. Wtym odmienionym pokoju został tylko jeden przedmiot, który poznawała: półka na książki. Wyciągnęła rękę ijej dotknęła.


    –Zbiłam ją sama pewnego wieczoru – powiedziała Vanda. – Dobrze zrobiona, nie sądzisz?


    Stella wybuchnęła:


    –To nieprawda! To moja stara półka, którą sama zrobiłam!


    Vanda opadła na oparcie krzesła, uśmiechnęła się ipowiedziała:


    –Ależ się przejmujesz! Jakaś stara półka. Weź ją sobie, daję ci ją wprezencie. Stello, biedactwo, martwię się ociebie. Gdzie zgubiłaś swoje gwiezdne spojrzenie? Co się dzieje, nie możesz mi po prostu powiedzieć, oco chodzi? Iznowu bierzesz papierosa. Za dużo palisz. Niezdrowo wyglądasz. Przestań, proszę cię. Nie próbuj przypominać sobie, jak było kiedyś, robisz się tylko niepewna ismutna. To było dawno; te lata dały ci się we znaki. Azresztą, co znaczy jakaś półka – nic. Pomyśl oczymś przyjemnym. Pamiętasz Tommiego? Był taki miły, lubił cię. Mawiał: „Musimy dbać onaszą małą Gwiazdkę, wszystko jej się podoba, przyjmuje byle co, jest naszym małym wiadrem zpomyjami, gdzie wszystko można wrzucić, gdzie wszystko się zmieści...”.


    Stella jej przerwała:


    –Nie rozmawiajmy już otamtych czasach. Mogłybyśmy porozmawiać otym, co dzieje się teraz. Tam na zewnątrz.


    –Co masz na myśli, mówiąc „na zewnątrz”?


    –Na świecie. Wielkie przemiany, wszystkie groźne iważne wydarzenia dookoła. Mogłybyśmy otym porozmawiać. – Widziała, że Vanda nie rozumie, więc dodała: – To, oczym czytamy wgazetach.


    –Nie kupuję gazet – odparła Vanda. – No więc Tommi lubił cię. Wszyscy moi przyjaciele cię lubili, możesz mi wierzyć, inie miało to nic wspólnego zpolitowaniem...


    –Winda! – wykrzyknęła Stella – znowu winda!


    –No ico ztego?


    –Czekasz na kogoś czy boisz się?


    –Czego?


    –Złodziei, Vando, rabusiów, którzy przychodzą izabierają ci rzeczy!


    Vanda spojrzała na gościa irzekła:


    –Nie bądź dziecinna. Tutaj nikt nie wejdzie. – Po chwili mówiła dalej: – Przypominasz mi kogoś, kogo było nam bardzo szkoda, przychodziła tu tylko na jedzenie. Jadła ijadła, inigdy się nie odzywała. Dziwne, jesteś do niej podobna. Biedactwo. Wszędzie za mną chodziła. Iwiesz, co mi kiedyś powiedziała: Jesteś taka silna, powiedziała, jesteś jak silny prąd... Człowiek chodzi szybciej, żyje! Apotem zniknęła. Nikt nie wiedział, co się znią stało, inikt się tym nie przejmował... Stello? Co się ztobą dzieje, niedobrze ci?


    –Tak – odparła Stella. – Źle się czuję. Masz aspirynę?


    –Oczywiście, natychmiast... Biedactwo, połóż się na kanapie. Tak, tak, nalegam. Okropnie wyglądasz, musisz odpocząć. Nic nie mów. Obiecaj mi, że pójdziesz na badania, to takie proste.


    Nadszedł wielki sen, pokój zniknął. Natrętny głos dalej szeptał:


    –Dobrze ci? Jesteś umnie wdomu, możesz zapomnieć, wyluzować się... Przychodzą, wszyscy wracają do mojego pokoju, stoją za drzwiami, czekają, słyszę ich, pozwalam im wejść, aoni mówią imówią... Zmartwienia, zmartwienia, zmartwienia... Apotem mówię ja. Całkiem szczerze, zgodnie zprawdą, trzeba być szczerym, czyż nie? Nie mam racji? Nie trzeba zbyt wiele mówić, ale przemyśleć, przemyśleć, prawda? Teraz marzniesz! Poczekaj, przykryję cię, dokładnie, aż po szyję... Nie, nie, pozwól mi się tobą zająć – czy nie mam racji? Człowiek musi mieć odwagę na szczerość.


    Stella wrzasnęła:


    –Zostaw mnie!


    Ale koc przykrył jej twarz, agłos mówił dalej:


    –Powiedziałam mu to, co myślałam, szczerze, powiedziałam, ona cię dusi, pozbądź się jej...


    –Winda! – krzyknęła Stella, ucisk na chwilę zelżał, skoczyła do góry iwybiegła zpokoju.


    Vanda dalej siedziała na kanapie.


    –Stello? Czego szukasz?


    –Torby, mojej torby.


    Vanda zaśmiała się izauważyła:


    –No, ja jej raczej nie ukradłam. Pewnie gdzieś jest, zamknęłam drzwi na klucz. Siadaj, nie martw się. Opowiem ci, jak to jest. Napij się jeszcze wina. Nie? Widzisz; gdy człowiek jest wdomu, wswoim pokoju, gdzie wszystko do niego należy, wszystko tam jest, wszystko, co się wydarzyło, co tu powiedziano siedzi wścianach, otaczaczłowieka jak ciepła peleryna istaje się coraz gęstsze... Nie wierzysz mi? Mam dowody! Mam to nagrane. Bądź tak dobra iposłuchaj, to zrozumiesz.


    Był to niezrozumiały chaos głosów iwarczącej muzyki, Vanda krzyknęła:


    –Słyszysz, prawda? Oto dowód. O, stłukł się kieliszek, słyszałaś...


    Stella stała wdrzwiach, obejmując torbę ipłaszcz.


    –Vando, wypuść mnie! Pozwól, że jużpójdę.


    –Nie idź jeszcze, proszę cię, jeszcze nie, zostań jeszcze trochę, tylko chwilę, tak dawno się nie widziałyśmy, mamy sobie tak dużo do opowiedzenia... Czego się boisz, wcale nie jest późno, ulice nie są jeszcze groźne, jeszcze długo, możesz wziąć później taksówkę, zejdę ztobą na dół izadbam, żeby nic sięnie stało... Stello? Nie musisz siębać, no wiesz, jeśli wtorbie masz dużo pieniędzy, jeśli boisz się, że cię okradną...


    –Już zostałam okradziona – odparła Stella. – Wypuść mnie!


    Vanda podeszła do drzwi idotknęła jej ramienia.


    –Stello, chodzi opółkę? Weź ją. Zchęcią ci ją oddam. Jest mała, zmieści się do taksówki. Nie patrz tak na mnie, nie bądź niemiła...


    Jej ręka zatrzymała się, Stella wzięła ją wswoją dłoń, nic nie mówiąc, czekała, aż się uspokoi. Vanda otworzyła drzwi iodsunęła się. Stella zeszła po schodach zuczuciem nagłegoibeztroskiego wyzwolenia. Na półpiętrze odwróciła się,żeby pomachać, ale drzwi były już zamknięte. Usłyszała Evening Blues, ale muzyka zaraz ucichła.


    Miasto spowiła gęsta mgła, pierwsza wiosenna mgła. To dobrze; to znak, że wkrótce puszczą lody.
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