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    WSTĘP

    Podwójny kontrapunkt


    JEŚLI KTOŚ obraca się wśrodowisku filmowym iprzychodzą mu do głowy pomysły na nowe filmy, to ważne, by umiał te swoje historie opowiadać. Filmy często powstają właśnie dzięki temu. Nie tylko dlatego, że dzisiaj czyta się coraz mniej. Dawniej rzecz wyglądała tak samo. Nawet wczasach, gdy producenci filmowi mieli dużo czasu ilubili czytać, woleli, żeby im przyszły film opowiedzieć, zanim zaczną się rozglądać za reżyserem iscenografem.


    Zatem od takiej historii – opowiedzianej bardziej czy mniej przekonująco wrestauracji, barze, biurze, samolocie czy wkuluarach festiwalu filmowego – mogło zależeć, idalej może zależeć, zaistnienie filmu.


    Jeżeli potrafisz zaciekawić swoją opowieścią iwciągnąć wnią słuchającego, przypuszczalnie otrzymasz umowę na pierwszą formę scenariusza, czyli na nowelę filmową. Ato oznacza, że twój pomysł nie jest bez szans. Jeżeli później ta napisana już przez ciebie nowela, zazwyczaj kilkustronicowa, wywrze nie mniej dobre wrażenie jak wcześniejsza opowieść, możesz się spodziewać, że podpiszą ztobą umowę na scenariusz. Aczasami, by wyprzedzić czekanie na gotowy scenariusz, mogą cię poprosić ostreszczenie filmu na trzydziestu, czterdziestu stronach. Będzie to zapis dłuższy od noweli, ale jeszcze nie tak długi jak ukończony scenariusz. Do czego taki skrót może się przydać? Może – dajmy na to – zaciekawić wybitnego aktora lub aktorkę, może dopomóc wzdobywaniu pierwszych pieniędzy, ułatwić uzgodnienia ze współproducentami, jak też zapewnić zaliczki zdystrybucji. Wtym czasie będzie już powstawał pełny scenariusz. Dość często tak właśnie się dzieje.


    Jeśli chodzi omnie, to jednak zazwyczaj dzieje się inaczej. Zanim opowiem swoją historię, najczęściej noszę ją wsobie długo, nawet przez całe lata, idopiero wtedy, kiedy sam siebie przekonam, że jest już dostatecznie solidnie zbudowana iuzyskała dobrą dramaturgię, gotów jestem opowiedzieć ją pierwszemu producentowi, który mnie zapyta, czy mam wgłowie jakiś pomysł do zrealizowania.


    Przy Najlepszej ofercie sprawa potoczyła się wjeszcze bardziej skomplikowany sposób. Film ma więc prawdziwie niecodzienne początki. Wmoich notatkach pojawiała się już wpołowie lat osiemdziesiątych – wróżnych projektach scenariuszowych iinnego rodzaju zamysłach – postać dziewczyny bardzo wsobie zamkniętej, która na skutek wielu poważnych problemów psychicznych izolowała się wdomu, bała się wychodzić na ulicę iprzebywać między ludźmi. Tę postać podsunął mi pewien konkretny, znany zżycia przypadek. Pociągał mnie pomysł, żeby taką postać wykorzystać: zajmowałem się nim co prawda sporadycznie, ale chętnie. Szkicowałem sobie osobowość tej dziewczyny, wydarzenia zjej życia, ipróbowałem ułożyć znich jakąś historię, wktórej ona wzięłaby udział. Chciałem wyobrazić sobie również inne postacie, które mogłyby mieć do czynienia ztą wymyśloną dziewczyną, ale nie umiałem wpaść na takie, które by mnie zadowoliły, aprzede wszystkim nie znajdowałem żadnego zakończenia dla tak obmyślanej gmatwaniny. Dziewczyna przez wiele lat była więc nie tylko uwięziona we własnym domu, ale również wszufladzie mojego biurka.


    Iwreszcie pewnego dnia natknąłem się na inną postać, również zagubioną na tej czyśćcowej górze nagromadzonych notatek irównież czekającą na wzięcie udziału wjakiejś odpowiedniej dla niej historii. Była to zkolei postać mężczyzny. Człowieka obracającego się wświecie sztuki ikolekcji antykwarycznych, wtych kręgach, które zawsze mnie pociągały. Otakiej postaci też już od dłuższego czasu myślałem. Pamiętam chwilę, gdy zdecydowałem się zrobić zniego eksperta prowadzącego aukcje sztuki igdy zacząłem przypisywać mu manię noszenia rękawiczek. Ale iwtym wypadku wydarzenia wymyślane wzwiązku ztą postacią wciąż mnie nie zadowalały. Cała historia dość dobrze się rozwijała inawet się rozpędzała, ale nie miałem dla niej takiego zakończenia, na jakie mógłbym się zgodzić.


    Nie pamiętam już dokładnie, jak to się stało, że te dwie postacie połączyłem wjedną historię. Może wyczułem, że przyciągają się nawzajem. Amoże stało się tak dlatego, że jużmiałem wgłowie te dwa różne pomysły, które łączył brak ciągu narracyjnego. Amoże po prostu nabrałem ochoty, by umieścić dwójkę moich protagonistów wtej samej historii, żeby odtąd już razem poszukiwały wspólnego przeznaczenia. Chociaż tych dwoje ludzi nie miało ze sobą wcześniej kontaktów, gdyż nie tylko urodzili się wróżnym czasie, ale też różniły się ich upodobania izajęcia, zacząłem ich ze sobą kojarzyć, uciekając się do zabiegu, który wjęzyku muzycznym nosi nazwę „podwójnego kontrapunktu”. Polega on na wpisywaniu jednej melodii wdrugą, co pozwala współistnieć dwu różnym tematom wkońcowej kompozycji iprowadzi do wyłonienia się nowej formy ekspresyjnych iharmonicznych możliwości melodycznych. Prościej mówiąc, nie zrobiłem nic innego, jak tylko nałożyłem na siebie dwie opowieści, które mnie od dawna pociągały. Akiedy już je ze sobą przeplotłem, historia dziewczyny cierpiącej na agorafobię ikonesera prowadzącego aukcje antykwaryczne wjakiś zagadkowy sposób utworzyły jedną zwartą opowieść, której od lat poszukiwałem iciągle nie znajdowałem.


    To jedna ze wspanialszych chwil wmoim zawodzie. Była to oczywiście na razie tylko gra wyobraźni, jednak dzięki niej pojawiło się rozwiązanie, którego wtym niespodziewanym biegu wydarzeń poszukiwałem, aono pozwoliło mi zachować indywidualność obu tych początkowych postaci. Itak zprostego warsztatowego impulsu rzemieślnika filmowego zrodziła się Najlepsza oferta. Historia prosta ioszczędna, ale zpewnością bogatsza oto, co nie zostało dopowiedziane, żeby zgodnie zregułami tradycyjnej opowieści kryminalnej dopiero finał mógł wszystko wyjaśnić. Treści były dobrane tak, by śledzić linearny przebieg historii zbudowanej na meandrach ludzkiego życia, na dziejach mężczyzny wykształconego isamotnego, już niemłodego, którego niechęć do ludzi można by przyrównać tylko do zapamiętania, zjakim wykonywał swój zawód znawcy sztuki ieksperta aukcji antykwarycznych. Zaangażowany przez młodą kobietę do zajęcia się wyprzedażą zasobów artystycznych jej starej willi antykwariusz zostaje wrzucony wsam środek namiętności, która zmienia jego monotonne, szare życie. Sięgając po kategorie metodologii ludycznej, zktórej bierze początek cała konstrukcja narracyjna, ten film można by nazwać filmem osztuce rozumianej jako sublimacja miłości, ale także filmem omiłości jako efekcie, rezultacie sztuki.


    Gdy ta historia została już wpełni obmyślona, nie chciałem opowiedzieć jej jak zazwyczaj jakiemuś producentowi. Wiedziony instynktem wolałem zapisać ją raczej na trzydziestu, czterdziestu stronach, które zazwyczaj służą do rozpoczęcia pierwszej fazy produkcyjnej filmu, mimo że nikt mnie otaki zapis nie prosił. Napisałem ją wyłącznie dlatego, że nie chciałem opierać się impulsowi, którego nie umiałem inie umiem wyjaśnić, aktóry nakazał mi nadać jej treści formę literacką. Nie chciałem, by ten prowizoryczny zapis przyjął kształt tekstu do druku, bo nie byłem zainteresowany opublikowaniem go, nie myślałem ocelu utylitarnym. Napisałem więc ten skrót może tylko dlatego, by pozbawić go ambicji literackich, by nie starać się ozapis, od którego wychodząc, można będzie przejść cały zwyczajowy proces stosowany wprzypadku, gdy trzeba nakręcić film na podstawie jakiejś książki. Iwten sposób powstały te strony, które bardzo mi się zresztą przydały, gdy opracowywałem konstrukcję dramaturgiczną, ustalałem styl filmu isporządzałem jego ostateczny scenopis.


    
      
    


    Giuseppe Tornatore


    Rzym, 2 grudnia 2012 roku

  


  
    

    
      
    


    I


    TEGO RANKA SPRAWY POTOCZYŁY SIĘ inaczej niż zwykle. Virgil Oldman wiele razy zadawał sobie później pytanie, dlaczego tak się stało, ale nigdy nie umiał znaleźć przekonującej odpowiedzi.


    Zazwyczaj wpodobnej sytuacji, kiedy wgrę nie wchodziło zamówienie głośne iznaczące, posyłał na wstępną wizję lokalną jednego ze swoich asystentów, ale tym razem głos Claire Ibbetson od pierwszej chwili niezwykle go zaciekawił. Młoda kobieta straciła niedawno rodziców, prosiła więc owycenę obrazów istarych mebli znajdujących się wjej willi, gdyż zamierzała wystawić je na aukcję.


    Może dlatego, że był to pierwszy telefon wdniu jego sześćdziesiątych trzecich urodzin icoś mu mówiło, że oto być może otrzymuje nikły znak zwyczajnego życia, ato sobie cenił, czy może dlatego, że rozbrajająca nieśmiałość wgłosie tej dziewczyny jakoś niejasno go zaniepokoiła, lub może głównie wskutek nieuchwytnych racji, które czasem sprawiają, że pociąga nas coś nieznanego, co odbiega od naszych norm, Virgil Oldman, jeden znajbardziej cenionych znawców sztuki, świetnie prowadzący aukcje antykwaryczne wcałej Europie, po prostu spytał, kiedy igdzie można obejrzeć zasoby willi, izapewnił, że stawi się na inspekcję osobiście.

  


  
    

    II


    DZIEWCZYNA WYZNACZYŁA mu spotkanie na popołudnie pewnego wiosennego deszczowego dnia, przed bramą wjazdową do osiemnastowiecznej willi, wyraźnie niezamieszkanej, ale na nie nie przyszła. Mr Oldmana szczerze to uraziło. Wciągu trzydziestu sześciu lat jego odpowiedzialnej pracy nikt nigdy nie okazał mu takiego braku respektu. Prawdę mówiąc, mało kto miał okazję na coś takiego się zdobyć, zważywszy na jego powszechnie znaną niechęć do ludzi.


    Jego zawodowa rzetelność była wistocie nie mniej szczególna niż jego zagadkowy charakter. We wścibskim świecie antykwariuszy krążyło na przykład wiele legend ojego mizoginii. Niektórzy wręcz zapewniali, że Virgil nigdy jeszcze nie miał do czynienia zkobietą.


    Może były to tylko plotki, może nie, wkażdym razie nikt nic nie wiedział ouczuciach Mr Oldmana, głośnego konesera sztuki znanego ztego, że pod nieudolnym przemalunkiem zaniedbanych Ruin wlesie, przypisywanych anonimowemu malarzowi zpoczątku dwudziestego wieku, domyślił się ni mniej, ni więcej, tylko zapomnianego dzieła Masaccia. Ito już nie była żadna plotka, tylko bezspornie pamiętne wydarzenie. Ale też bezspornie wiarygodny był fakt, że dosłownie nikt nie widział jeszcze Virgila Oldmana wtowarzystwie kobiety.


    
      
    


    Nie mówiąc już ojego obsesyjnym upodobaniu do noszenia rękawiczek. Miał ich niezliczoną liczbę. Bez podszewki, zpodszewką, sportowe, kaszmirowe, ze skóry dzika, kozicy albo zirchy. Nosił je zimą ilatem. Azdejmował tylko wtedy, gdy chciał przesunąć dłonią po obrazie, októrego wycenę go proszono. Nigdy wżyciu natomiast nie dotknął gołą ręką klamki wdrzwiach ani przycisku domofonu. Atym bardziej nigdy nie uścisnął nikomu dłoni, rezygnując wtym celu zrękawiczki. Nie było to bynajmniej eleganckie, zdawał sobie ztego sprawę, ale było mocniejsze od niego, nie znosił bowiem wilgoci czyjejś skóry.


    Takie zapamiętanie mogło, nie bez racji, sprawiać wrażenie ostentacyjnej nieufności wobec świata, przeczyły jej jednak uprzejmość icharyzma cechujące jego osobę. Tak czy inaczej Virgil Oldman żył samotnie itej swojej samotności szczerze pragnął, zbudował ją sobie krok po kroku, uznając, że jest to jedyna część rzeczywistości, wktórej lepiej czy gorzej może prowadzić spokojne życie, dające mu równowagę, której nikt nigdy nie miał prawa mu zakłócić. Dlatego odniósł się do Claire Ibbetson bez pobłażania, gdy następnego dnia zatelefonowała, żeby wytłumaczyć się ztego, co zaszło.


    
      
    


    Dziewczyna była niepocieszona, próbowała jeszcze wczoraj porozumieć się zjego biurem, ale po południu biuro było nieczynne, anie miała numeru jego telefonu komórkowego, żeby skontaktować się znim bezpośrednio. Virgil, który szczycił się tym, że nigdy wżyciu nie korzystał zkomórki, miał ochotę rzucić słuchawkę. Sam pomysł, że on mógłby tak jak inni nosić wkieszeni jedno ztych urządzeń przekreślających prywatność człowieka, napawał go większą odrazą niż absurdalna wizja, że miałby dotknąć gołą ręką twarzy rozkładających się zwłok. Powstrzymał się jednak od przerwania rozmowy, gdy usłyszał, że dziewczynę wdrodze na umówione spotkanie potrącił samochód. Nie stało się jej na szczęście nic poważnego, ale była trochępoturbowana imusiała udać się na najbliższe pogotowie ratunkowe. Virgil przez chwilę zastanawiał się, czy to możliwe, żeby wwilli odziedziczonej przez dziewczynę zachowały się jakieś niespodziewanie cenne wspaniałości, ale nie znajdując na to odpowiedzi, tylko głośno westchnął. Jednak wtym westchnieniu kryła się wyproszona zgoda na dalszy kontakt znieznajomą. Uprzedził ją tylko, że na kolejne spotkanie przyśle przypuszczalnie swego współpracownika. Claire Ibbetson poprosiła go, żeby to łaskawie przemyślał, iwyraziła nadzieję, że może mimo wszystko spotkają się osobiście, apotem tym swoim głosem, który budził czułe zakłopotanie wkażdym, kto go słuchał, zgóry mu za to podziękowała.
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