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      PO CO SIĘ GRA?
    


    „Człowiek rodzi się aktorem, tak jak rodzi się księciem. Nie gra się po to, żeby zarabiać na życie, tylko gra się po to, żeby kłamać. Żeby siebie okłamywać” – mówi wielki angielski tragik Edmund Kean wsztuce Aleksandra Dumasa iJeana Paula Sartre’a.„Gra się dobrych, bo jest się złym, świętych, bo jest się podłym, morderców, ponieważ jest się kłamcą zurodzenia. Gra się, ponieważ się siebie nie zna, igra się, ponieważ się siebie zna za dobrze. Gra się, ponieważ kocha się prawdę, igra się, ponieważ się prawdy nienawidzi. Gra się, ponieważ zwariowałoby się, nie grając”. Być aktorem to kłamać czy odwrotnie – ujawniać?


    „Czym jest talent aktorski? – pytał Jean Jacques Rousseau wLiście owidowiskach. – Sztuką przedzierzgania się winnego człowieka, przybierania innego charakteru, udawania, że jest się innym, niż się jest naprawdę, [...] mówienia innych rzeczy, niż się myśli – ito ztaką naturalnością, jakby się je myślało naprawdę; sztuką zapominania wreszcie własnego miejsca wżyciu, gdy się zajmuje miejsce innego człowieka”.


    Być aktorem to znaczy kłamać naprawdę, doskonale. Ale też wsztucznych, wymyślonych warunkach mówić szczerze, pokazywać cechy, jakich się zwykle wstydzimy. Publicznie staramy się wydać lepszymi, szlachetniejszymi, niż jesteśmy wistocie. Aktor zaś to ktoś, kto ma odwagę odkrywać prawdę ozawiłościach ludzkiej natury, ujawniać pokłady zła iniespodziewane pokłady dobra. Jego zawód daje szansę bezkarnego spróbowania wielu losów, zmierzenia się zokolicznościami, jakich wżyciu nigdy by nie dotknął. Czy jest to zawód twórczy, czy odtwórczy? Aktorstwo jest albo dobre, albo złe. Amen.


    Wczym tkwi tajemnica tego zawodu, nie potrafią powiedzieć najstarsi filozofowie. Poglądy iteorie, od starożytności po czasy nam współczesne, można ułożyć wwiele opasłych tomów, co wcale nie gwarantuje rozwiązania zagadki. Jak można nazwać coś, co jest nieuchwytne, zadziwiające? Czy ten moment przemiany wkogoś innego to bycie choćby przez chwilę kimś innym? Moje ciało, moje gesty, miny, ruchy, ale człowiek na scenie to nie ja. Ale ija także. Ja to ktoś inny. Ktoś inny to ja. Wjednym ciele różne dusze. Słowem, jakieś szalbierstwo. Ale czyje – aktora, pisarza czy widza? Duszy czy charakteru? Nie ma reguł iwłaściwie nie ma metody. Bo nie ma sposobu, by ktoś był lub stał się wybitnym albo genialnym aktorem. Można nauczyć techniki, zachowań scenicznych, można też wyćwiczyć samoświadomość, ale talentu, tego szczególnego widzenia świata iczłowieka, które porusza innych, przekazać nie sposób. To coś dostaje się od mamy itaty, natury albo Pana Boga – jak kto woli. Sprawiedliwości wsztuce nie ma, tu nikt nie dostaje po równo, czy się to komuś podoba, czy nie.


    Czym jest talent albo geniusz? Opisać talent aktora to opisać nieznane przez nieznane. Ajednak każdy znas odróżni dobrego aktora od beztalencia. Jak? Na tego dobrego się patrzy isię go słucha, on spośród wielu przykuwa uwagę. Jest prawdziwy, wiarygodny – mówimy wtedy. Aprzecież to znaczy, że potrafił nas oszukać tak doskonale, byśmy uwierzyli wfikcję, jaką stworzył. Powołał do życia żywego człowieka, byt nie rzeczywisty, lecz tylko prawdopodobny. Odpowiadający naszemu (społecznemu) wyobrażeniu prawdy. Zgodny zwrażliwością tych, którzy zechcieli się poddać uprawdopodobnionej fikcji, zdolnej odsłonić więcej niż własne doświadczenie. Kłamstwo na scenie posługuje się dramatyczną zasadą kondensacji ikontrastu.


    Aktor także się nią posługuje. Świadomie dobiera gesty, mimikę, sposób chodzenia, mówienia, tembr głosu. Jak każdy twórca posługuje się wswej pracy określoną formą. Dlatego tak ważny pozostaje repertuar dramatyczny napisany wróżnych epokach ipod wieloma szerokościami geograficznymi, gdyż jest zapisem ludzkiego doświadczenia wniewyczerpanym właściwie zasobie form. Każdy widzi świat wniepowtarzalny izawsze subiektywny sposób – zatem ilu autorów, tyle sposobów przedstawiania świata. Inaczej przecież zachowuje się aktor wsztuce Szekspira, inaczej wdramacie romantycznym Mickiewicza czy Słowackiego, jeszcze inaczej wkomedii Fredry czy realistycznej sztuce Zapolskiej itak dalej – po Gombrowicza, Mrożka, Różewicza, oCzechowie, Ibsenie czy ostatnio modnej Sarah Kane nie zapominając. Aktor, podejmując się roli, za każdym razem wchodzi winny kosmos doznań iaurę myśli autora, atym samym winną formę wyrażania świata. Od jego wrażliwości zależy, czy konwencję dramatu odczyta trafnie, czy błędnie; czy będzie potrafił wyrazić ją lepiej lub gorzej od swych poprzedników – wiele ról należy do kanonu dramatycznego, odnawianego przez każde pokolenie. Liczba form, wjakich aktor potrafi się odnaleźć, świadczy ojego szerokim lub wąskim emploi. Wyjątkami są aktorzy wszechstronni, tacy potrafią zagrać wszystko. To tak, jakby pianista potrafił grać Chopina, Brahmsa tak samo dobrze jak jazz, bluesa czy ludowe przyśpiewki. Wmuzyce to nierealne; waktorstwie tacy mistrzowie się zdarzają, ale rzadko.


    Wspólnym mianownikiem rozważań oaktorstwie pozostaje przekonanie, że jest to sztuka najbardziej ulotna inajbardziej podejrzana. Ulotna, ponieważ dzieje się tylko tu iteraz, nie ma przeszłości ani przyszłości. Podejrzana, ponieważ narzędzie (ciało aktora) jest tożsame zdziełem sztuki (kreacją sceniczną), inaczej nie istnieje. Zatem połączenie ciała iwyobraźni, fikcji ibiologii tworzy byt tyleż rzeczywisty, ile zmyślony.


    Zpowyższego wynika wniosek ospecyficznym statusie aktorstwa. Skoro nie ma przyszłości, nie można odnieść za grobem zwycięstwa, jak to się zdarzyło niejednemu malarzowi, pisarzowi czy kompozytorowi. Jeśli aktora nie docenią współcześni, to ipotomkowie nie oddadzą mu sprawiedliwości. Tak jest ibędzie nawet wepoce coraz doskonalszych technik zapisu; aktor należy do publiczności swego czasu, na dobre izłe. Powtórzenia aktorskiej kariery winnym kraju to wyjątki okupione morderczą pracą nad językiem obcym. Nie powiodły się rekonstrukcje wybitnych przedstawień, martwe zurodzenia, nie można bowiem wskrzesić widowni, dla której przedstawienie powstało. Bez tego szczególnego porozumienia aktora iwidza, którzy odnajdują się na wspólnej płaszczyźnie wzruszeń, myśli, odczuć, nie ma żywego spektaklu. Nie może być też legendy, bo ta powstaje jako świadectwo niepowtarzalnych przeżyć.


    Aktorstwo Janusza Gajosa, któremu poświęcona jest ta książka, jeśli jeszcze nie obrosło legendą, to na pewno się nią stanie. Do sukcesu doszedł on drogą nietypową. Alfred Hitchcock powtarzał, że dobry film powinien zaczynać się od trzęsienia ziemi, apotem napięcie winno rosnąć. Takim trzęsieniem ziemi dla młodego, debiutującego aktora był Janek Kos wserialu wszech czasów Czterej pancerni ipies, apóźniejsza, raczej wyboista ścieżka do sukcesu dowodzi, że napięcie rosło. Chytrze umykał zkolejnych szufladek, wjakich próbowano go zamknąć. Można powiedzieć, że miał szczęście – wodpowiednim momencie życia spotykał właściwych ludzi. Ale szczęście spotyka zwykle tych, którzy są gotowi na takie spotkanie. Żeby wygrać na loterii, trzeba kupić los, czyli coś zainwestować. Janusz Gajos miał wsobie wielki kapitał, który potrafił wnieść do gry owłasną wybitność.
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