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    1. Cherlakowatość


    Christopher Hogwood przybył do naszego domu wpudełku po butach, na moich kolanach.


    Pewnego wyjątkowo deszczowego kwietniowego wieczoru, tak zimnego, że żaby siedziały cicho, tak szarego, że ledwie widzieliśmy naszą stodołę, mój mąż prowadził przerdzewiałe subaru po błotnistych drogach rozmokłych od topniejącego śniegu. Świńskie łajno zastygło na naszych butach. Zapach chorego zwierzęcia przesiąknął ubrania.


    Wszystko wskazywało na to, że decyzja, by adoptować świnię, nie należała do najszczęśliwszych – amiała zmienić nasze życie.


    Wzasadzie cała wiosna była straszna. Mój ojciec, generał armii, bohater, którego tak uwielbiałam, że wyznałam wszkółce niedzielnej, że kocham go bardziej niż Jezusa, umierał wmęczarniach na raka płuc. Przeżył bataański marsz śmierci. Przeżył trzy lata wjapońskich obozach jenieckich. Wostatnich miesiącach jego życia moja cudowna, delikatna mama – zakochana wnim wciąż tak samo jak czterdzieści lat wcześniej, kiedy się poznali – odmówiła zamontowania wyciągu, wypożyczenia wózka inwalidzkiego izatrudnienia pielęgniarki. Wierzyła, że jej mąż jest wstanie przeżyć wszystko. Ale tego nie przeżył.


    Ja, jedynaczka, latałam wtę izpowrotem zNew Hampshire do Wirginii, żeby spędzić zrodzicami tyle czasu, ile tylko się dało. Kiedy wracałam ztych wycieńczających psychicznie podróży, starałam się skończyć swoją pierwszą książkę, hołd dla moich bohaterek – prymatolożek Jane Goodall, Dian Fossey iBiruté Galdikas. Zbieranie materiałów okazało się wyzwaniem: wZairze rzucił się na mnie wściekły goryl srebrnogrzbiety, wTanzanii skrzyczała mnie Jane Goodall, na Borneo rozebrał orangutan, ana zboczu wulkanu wRwandzie, na wysokości trzech tysięcy metrów, zagadnął opieniądze uzbrojony partyzant. Wdodatku zbliżał się termin, asłowa nie nadchodziły.


    Mojego męża, który zajmuje się historią ikulturą Ameryki, całkowicie pochłonęła praca nad drugą książką. In the Memory House [Wdomu pamięci] opowiada oNowej Anglii, która wówczas stanowiła nasz zakątek świata, choć tak się składało, że ów zakątek niebawem miał przestać być nasz. Po ślubie przez trzy lata mieszkaliśmy – najpierw jako najemcy, później opiekunowie – wpółnocnym New Hampshire, widyllicznym, studziesięcioletnim oszalowanym domu otoczonym trzema hektarami ziemi, wpobliżu gór, po których wspinał się Thoreau. Nasz dom był najmłodszy wokolicy. Mimo że agenci nieruchomości zachwalali pobliskie dwustuletnie „zabytki”, to unas znalazłam to, czego zawsze pragnęłam: ogrodzone pastwisko, strumyki wśród drzew, trzypoziomową stodołę iczterdziestoletnie bzy przed drzwiami frontowymi. Ale dom miał zostać sprzedany. Właściciele – zaprzyjaźnieni pisarze mniej więcej wnaszym wieku, którym gospodarstwo kupili rodzice – przenieśli się do Paryża inie zamierzali wrócić. Bardzo chcieliśmy kupić tę posiadłość, ale wzwiązku ztym, że oboje byliśmy wolnymi strzelcami, bank uznał nasze dochody za zbyt nieregularne, aby udzielić nam kredytu.


    Wszystko wskazywało na to, że stracę ojca, książkę idom.


    Ale dla Christophera Hogwooda tamta wiosna okazała się jeszcze straszniejsza.


    
      
    


    Urodził się wpołowie lutego jakieś trzydzieści pięć kilometrów do naszego domu, na farmie George’aiMary Iselinów, których poznaliśmy przez moją najlepszą przyjaciółkę, Gretchen Vogel. Gretchen wiedziała, że wiele nas łączy.


    – Pokochacie ich – zapewniała mnie. – Oni mają świnie!


    George hodował świnie zanim jeszcze poznał Mary. Podkuwał także konie.


    – Jeśli jesteś farmerem albo hipisem – wyjaśnił mi – możesz zarobić na hodowli świń.


    George iMary to typowi rolnicy hipisi: urodzili się, jak my, wlatach pięćdziesiątych, żyją ideałami przełomu lat sześćdziesiątych isiedemdziesiątych – pokój, radość imiłość – ioboje, pobłogosławieni urodą, promiennymi błękitnymi oczyma iblond włosami, wyglądają zawsze, jakby właśnie obudzili się ze smacznej drzemki wjakiejś kupie liści zelfami. Są zagorzałymi orędownikami powrotu do natury, żywią się tym, co rodzi ich ogród, irobią własny majonez zjaj kur biegających wolno po ich ziemi. Wierzą wideały, ale okazali się także zaradni – nie umknęło ich uwadze, że wokolicy marnuje się sporo dobrej (idarmowej) paszy dla świń: wpiekarniach, stołówkach szkolnych, sklepach spożywczych iniektórych fabrykach. Odbierają czasem telefon, że jest do wzięcia dwadzieścia kilogramów chipsów albo ciężarówka paluszków rybnych. Przeżyli szok, kiedy pewnego dnia odkryli, że ich dzieci, wychowywane na domowym organicznym jedzeniu, wymykają się do chlewika oczwartej nad ranem iwyjadają śmieciowe żarcie przeznaczone dla świń. („Wydało się, kiedy pewnego ranka zauważyliśmy, że dzieciaki są usmarowane czekoladą”, powiedziała mi Mary).


    Gospodarują na niecałych siedemdziesięciu hektarach, dzikich izarośniętych; pozyskują znich drewno na opał isiano. Hodują nie tylko świnie, ale też konie pociągowe, króliki, kaczki, kury, kozy, owce idzieci. Ale jak przypuszczam, ulubieńcami George’asą świnie. Tak, moimi także.


    Odwiedzaliśmy ich każdej wiosny. Nie spotykaliśmy się często – nasze grafiki rzadko się pokrywały – ale dzięki prosiętom nigdy nie straciliśmy kontaktu. Ostatnim razem, gdy się widzieliśmy (to musiał być marzec, koniec sezonu cukrowego), George wygotowywał syrop klonowy. Marzec wNew Hampshire to początek roztopów, kiedy wszystko wygląda nad wyraz parszywie. Tu itam wśród błota, topniejącego śniegu izasieków zdrutu stoją rdzewiejące maszyny rolnicze wróżnych stadiach rozpadu lub naprawy. Postrzępione kolorowe pranie wisi na werandach jak tybetańskie flagi modlitewne. Wdomach wymagających natychmiastowego odmalowania wybrzuszają się podłogi izapadają sufity.


    Tamtego ranka wkuchni zamglonej od parującego na piecu kotła natrafiliśmy na chmarę dzieciaków we flanelowych piżamach – trójkę dzieci Mary iGeorge’aoraz kilkoro goszczących unich kuzynów ikolegów – które zwieszały się nad niedojedzonymi plackami iczołgały po podłodze. Wzlewie piętrzyły się brudne naczynia. Mary wzięła kubek ztej sterty iwspomniała, że wszyscy jakoś się poprzeziębiali. Napijemy się herbaty?


    Nie, dziękujemy, odpowiedzieliśmy zHowardem pospiesznie – ale bardzo chcielibyśmy znów popatrzeć na świnie.


    Chlew Iselinów nie przypominał tych zobrazów Normana Rockwella. Bardziej coś pomiędzy Normanem Rockwellem aEdwardem Hopperem. Starodawne deskowanie, zmurszały próg, przestronne wnętrze oblepione pajęczynami. Uwielbialiśmy go. Stawaliśmy wdrzwiach, czekaliśmy, aż nasze oczy przyzwyczają się do półmroku, iwypatrywaliśmy prosiąt wboksach. Kiedy zlokalizowaliśmy jakąś rodzinę, właziliśmy do środka, żeby się znimi pobawić.


    Na niektórych farmach takie zachowanie mogłoby być niebezpieczne. Maciory potrafią ważyć ponad dwieście kilogramów igryzą, jeśli uznają, że ich prosięta znalazły się wniebezpieczeństwie. Masywne szczęki złatwością kruszą pestkę brzoskwini – albo rzepkę wkolanie. Kły są ostre jak brzytwa. Nie bez powodu: wnaturze świnie muszą być silne iodważne. Prezydent Theodore Roosevelt podczas polowania wBrazylii zobaczył kiedyś jaguara rozwleczonego przez tamtejsze dzikie świnie. Mimo że świnie są zwykle dobroduszne, statystycznie zabijają więcej ludzi niż rekiny. (Co nie powinno dziwić – jak często widujecie rekiny?) Świnie hodowane na przepełnionych farmach przemysłowych torturuje się, aż tracą rozum. Słyną ztego, że zjedzą wszystko, co wpadnie do chlewa, wtym także dzieci, których rodzice są na tyle głupi, że pozwalają im wałęsać się po takich miejscach bez opieki. Dzikie świnie (wStanach Zjednoczonych jest ich mniej więcej cztery miliony) potrafią zabić dorosłego, jeśli poczują się zagrożone. To, że świni zdarza się zjeść człowieka, zawsze traktowałam jedynie jako wyraz sprawiedliwości, biorąc pod uwagę to, oile więcej świń zjada człowiek.


    Ale lochy George’a, co do jednej, są najmilsze na świecie. Kiedy wchodziliśmy do chlewika, leżąca na boku karmiąca maciora podnosiła ogromną, siedemdziesięciokilową głowę, spoglądała łagodnie imądrze spod długich rzęs, marszczyła przepiękny wilgotny nos, żeby wychwycić nasz zapach, ichrumkała na powitanie. Prosięta stanowiły cudowne miniaturki swoich monstrualnych rodziców – jedne różowe, inne czarne, niektóre rude albo wciapki, jeszcze inne wurocze prążki, zupełnie jak małe dziki – iprzypominały bardzo duże wiewiórki. Na początku nie były pewne, czy powinny uciekać, czy próbować nas zjeść. Podbiegały, kwiczały, po czym truchtały zpowrotem na cieniutkich długich raciczkach do leżącej na boku gigantycznej matki, żeby po raz kolejny przyssać się do pełnych mleka sutków. Apotem znów nas atakowały iośmielały się na tyle, że zaczynały podgryzać buty albo rozwiązywać sznurówki. Miejscowi, którzy kupowali od George’aświnie, często opowiadali mu później, jakie się okazały fantastyczne. Mimo że większość prosiąt trafiła ostatecznie do chłodni, farmerzy rzadko wspominali, jak im smakowały wpostaci szynki, kotletów czy kiełbas. Nie, zawsze mówili, że świnie George’abyły niezwykle miłe.


    Rok, wktórym urodził się Chris, okazał się wyjątkowy, jeśli chodzi oliczebność miotów. Ponieważ nie mieliśmy wtedy do tego głowy, nie odwiedzaliśmy chlewików wlutym imarcu. Ale właśnie wtym roku, oczym nie wiedzieliśmy, George iMary dochowali się rekordowej liczby macior – dwudziestu – iniemal wszystkie urodziły rekordową liczbę prosiąt.


    – Zwykle żadna nie chce zajmować się więcej niż dziesięcioma prosiakami – wyjaśniła mi Mary. – Większość macior ma tylko dziesięć wydajnych sutków.


    Wsumie mają po dwanaście, ale przeważnie tylko dziesięć daje mleko. Gdy urodzi się ponad dziesięć prosiąt, któreś zawsze przegrywa – ijest to zazwyczaj cherlak.


    Cherlak jest mniejszy niż pozostałe warchlaki ibardzo źle rokuje. Jeśli człowiek go nie zabierze inie wykarmi, musi umrzeć, gdyż stanowi zagrożenie dla całej świńskiej rodziny.


    – Cherlaki wydają taki straszny dźwięk: „Nyn! Nyn! Nyn!” – powiedziała mi Mary. – To po prostu straszne. Iprzywabia drapieżniki. Dlatego maciora często zagryza takiego prosiaka, żeby przestał kwiczeć. Ale czasami nie jest wstanie stwierdzić, który to. Może się zdarzyć, że zagryzie zdrowego albo podepcze kilka zdrowych, starając się złapać właściwego. To nie jej wina inie można mieć jej tego za złe. Cherlak dezorganizuje cały miot.


    Co roku na farmie zdarzały się jeden lub dwa cherlaki. George zabierał je do domu ikarmił kozim mlekiem. Dzięki takiej opiece zwykle przeżywały. Ale w1990 roku, kiedy przyszło na świat ponad dwieście prosiąt, trafiło się co najmniej osiemnaście cherlaków – George iMary musieli wydzielić dla nich wchlewiku specjalny kojec.


    Christopher Hogwood okazał się cherlakiem pośród cherlaków. Był najmniejszy – opołowę mniejszy od pozostałych. Jest wyjątkowym pieszczochem, opowiadała nam Mary, ma ogromne uszy, białe iczarne łaty, iczarną łatę na oku, jak Spuds MacKenzie[1], ten bulterier zreklamy piwa. Ale Mary uważała, że padnie. Bardziej humanitarnie będzie go zabić, przekonywała, niż pozwolić, by cierpiał. George powiedział jednak – często to powtarzał – że gdzie jest życie, jest inadzieja. Aprosiak jakoś się trzymał.


    Ale nie rósł.


    Ponieważ świnie dość często mają robaki, George iMary zaaplikowali prosiętom leki zwalczające pasożyty, wnadziei, że dzięki temu cherlaki urosną.


    – Środek na robaki mu nie pomógł – powiedziała nam Mary. – Prosiak cierpiał pewnie na wszystkie choroby, jakie można złapać wchlewiku: robaki, różyczkę, rhinopneumonitis, czyli herpeswirusowe zapalenie jamy nosowej ipłuc. Amimo to nie umarł. Po prostu nie!


    Mówili na niego Cętkowane Coś. Choć nie padł, było mało prawdopodobne, że znajdzie się ktoś, kto go kupi. Ludzie zwykle kupują prosięta wkwietniu – aby nieco je podtuczyć, zanim trafią do chłodni – kiedy ważą dwadzieścia, trzydzieści kilogramów. Christopher ważył siedem.


    Mary suszyła głowę George’owi.


    – Musisz zabić tego prosiaka.


    George zabrał zwierzątko na kupę gnoju zzamiarem skrócenia jego cierpień szybkim uderzeniem szpadla wgłowę. Ale kiedy na nie spojrzał – kiedy zobaczył jego wzruszające oczy, wielkie oklapnięte uszy igodną podziwu wolę życia – nie potrafił tego zrobić.


    – Wysyłałam go zpiętnaście razy – wspominała Mary.


    Wkońcu George odmówił.


    – Sama go sobie zabij!


    Mary wzięła szpadel izaprowadziła łaciatego cherlaka na kupę obornika. Ale także nie dała rady.


    Iwtedy zadzwoniła do mojego męża, Howarda. Byłam wówczas wWirginii.


    – Nie mogę uwierzyć, że proponuję ci coś, co zrujnuje ci życie – zaczęła.


    Czy zajmiemy się chorym prosiakiem?


    Dążyłam do wypełnienia domu wszelkiego rodzaju osieroconymi zwierzętami, aHoward nieustannie ztym walczył. Nie pozwalał mi chodzić do okolicznych schronisk, ale zdążyliśmy adoptować dwie papugi: zaniedbaną nimfę izagrożoną bezdomnością rozellę. Kiedy właściciele naszego domu przenieśli się do Paryża, zajęliśmy się ich przemiłą szaro-białą kotką Miką, która podczas naszych spacerów chodziła za nami jak pies iprzybiegała na zawołanie. Mieliśmy także dwie nierozłączki obrzoskwiniowych główkach, ale została nam jedna. Kiedy naszym zwierzętom przydarzało się coś złego, zwykle nie było mnie wdomu. Któregoś ranka, gdy zajmowałam się tatą wWirginii, Howard znalazł samczyka, Gladstone’a, martwego na dnie klatki. Jakby to było nie dość przykre, przyjrzawszy się bliżej, zauważył, że głowa ptaszka zniknęła. Samiczka, Peapack, siedziała spokojnie na żerdzi. Zmieniliśmy jej imię na Tonton Macoute[2].


    To, że często podróżuję – czasami na wiele miesięcy zaszywam się wjakiejś dżungli, żeby zbierać materiały do książek albo artykułów prasowych – stanowiło jeden zargumentów Howarda przeciwko przygarnianiu kolejnych zwierząt. Raz pojechałam do Australii, gdzie przez pół roku mieszkałam pod namiotem wbuszu ibadałam emu. Kiedy wyjeżdżałam, mieliśmy pięć fretek. Gdy wróciłam, zastałam ich osiemnaście – iwszystkie młode gryzły się jak opętane, dopóki nie udało mi się ich okiełznać dzięki nieustannemu noszeniu blisko ciała, pod koszulką (słowo „włosienica” nabrało dla mnie nowego znaczenia). Howard, co zrozumiałe, nie chciał znów zostać sam zcałą arką Noego, której pasażerowie pod moją nieobecność zpewnością zwariują, zaczną się masowo rozmnażać lub wzajemnie dekapitować.


    – Wzwyczajnych okolicznościach nie przekazałbym jej twojej propozycji – powiedział Howard do Mary. – Ale jej ojciec umiera imoże to nie jest taki zły pomysł.


    
      
    


    Howard wiedział, że jeśli cokolwiek może ukoić moją duszę, to jest to zwierzę. Zawsze czułam się lepiej wtowarzystwie zwierząt niż wśród ludzi; ciągnie mnie do nich tak mocno, że niektórych to niepokoi. WIndiach wyskoczyłam kiedyś zjadącej ciężarówki, żeby pogłaskać trzymetrowego dzikiego pytona. (Przerażeni współpasażerowie patrzyli, jak gładzę węża, on zaś odwrócił głowę ispojrzał na mnie życzliwie).


    Kilku znajomych sugerowało, nie zawsze wżartach, że jestem półzwierzęciem. Inie tylko oni: kiedy podróżowałam po świecie, szamani iwróżbiarze powtarzali mi raz za razem, że mam bardzo starą duszę, ale to moje pierwsze ludzkie wcielenie.


    To chyba prawda. Zawsze wiedziałam, że jestem inna. Czasami zachowywałam się ztego powodu nieśmiało iczułam się wśród ludzi niezręcznie, jakbym ich śmieszyła. (Prawdopodobnie dlatego, że dość często nimfa, która siedziała mi na głowie, gdy pracowałam, akurat zrobiła kupę). Ale jestem inna także wewnętrznie. Podczas gdy pozostali myślą onowej kuchni czy rejsie na Karaiby albo otym, czy ich dziecko wygra mecz piłki nożnej, lub otym, co włożyć na przyjęcie, ja zastanawiam się, co czuje opos, gdy zwiesza się na ogonie zgałęzi, albo czy żółw jaszczurowaty, który wzeszłym roku próbował złożyć jaja na naszym podwórku, wróci tej jesieni.


    Jako nie do końca ludzkie stworzenie wśród osobników owiele lepiej czujących się wswojej skórze, zawsze miałam wrażenie, że między mną a„bardziej normalnymi” ludźmi jest przepaść. Tamtego szarego wiosennego dnia ani Howard, ani ja nie zdawaliśmy sobie sprawy, że wleżącym na moich kolanach pudełku po butach wieziemy istotę, która przerzuci nad tą przepaścią most, choć nawet nie śniłam, że to możliwe. Ponieważ Christopher Hogwood miał na wiele sposobów udowodnić, że jest bardziej ludzki niż ja.


    
      
    


    Ludzie chcieli wiedzieć, co zrobimy ze świnią. Szybko ich zapewniliśmy, że Christopher zpewnością nie trafi do chłodni. Ja jestem wegetarianką, Howard Żydem.


    Oczywiście, że kochaliśmy świnie – kto ich nie kocha? Czy jest coś bardziej radosnego ipodnoszącego na duchu? Wszystko wświniach sprawia, że człowiekowi chce się głośno śmiać: sposób, wjaki potrafią nieść swoje grubiutkie sadełko, wdzięcznie drobiąc na czubkach raciczek, skręty ich ogonków, nieprawdopodobna, niezwykle funkcjonalna ruchliwa tarczka ryja, ogromna, dzika rozkosz, jaką sprawia im jedzenie. Ale niewiele onich wiedzieliśmy.


    Kiedy jako sześcioletnia dziewczynka odwiedziłam zrodzicami mamę mojej mamy wArkansas, spędziłam błogie popołudnie zchłopcem, który włóczył się po okolicy zcałym chlewikiem swojego ojca. Świnie były duże iróżowe iwydawały wspaniałe, przejmujące dźwięki. Zafascynowały mnie. Chyba uznałam je za coś wrodzaju koni (nie takie znów złe trafienie, jedne idrugie to ssaki kopytne – choć niedawne badania genetyczne wykazały, że konie są wzasadzie bliżej spokrewnione zpsami niż ze świniami), ponieważ natychmiast wskoczyłam na grzbiet jednej znich, tak jakbym dosiadała kucyka. Świnia wspaniałomyślnie pozwoliła mi na sobie jeździć. Mieszkańcy niewielkiego zakurzonego miasteczka Lexa długo mieli oczym gadać. Była to mieścina plantatorów bawełny, gdzie nie zdarzały się bardziej ekscytujące rzeczy; trudno uwierzyć, że dorastała tam moja olśniewająca matka. Później ów chłopiec nadał świni moje imię. Tak rozkoszowałam się tym zaszczytem, że choć nigdy się już nie spotkaliśmy, do dziś pamiętam, jak się nazywał; podobnie jak on, mimo że minęły cztery dekady, zpewnością pamięta moje imię – wkońcu powtarzał je codziennie przez całe życie tamtej świni.


    Od tego czasu moje doświadczenie ze świniami ograniczało się do wizyt uGeorge’aiMary iwchlewikach na lokalnych festynach rolniczych, raz spotkałam się też zwielkim brązowym knurem Benem należącym do naszego sąsiada. Niestety, wkrótce po tym spotkaniu Ben trafił do chłodni.


    Mój mąż wydawał się gotowy na powiększenie rodziny. Wybrał już imię dla Cętkowanego Czegoś. Cherlak miał zostać nazwany na cześć propagatora muzyki dawnej. Ten pierwszy Christopher Hogwood był teoretykiem muzyki, dyrygentem iwskrzesicielem Academy od Ancient Music.[3] Howardowi imnie często zdarzało się pisać przy akompaniamencie dyrygowanych przez niego koncertów wNational Public Radio. Jego imię inazwisko wydawały się odpowiednie zwielu powodów. Upodobanie świń do muzyki klasycznej jest dobrze znane; wielu hodowców starej daty gwizdało wchlewikach, żeby uspokoić zwierzęta. Ajak lubi mawiać Howard – czy istnieje muzyka dawniejsza niż chrumkanie świni?


    
      
    


    Ale pierwszej nocy Christopher Hogwood nie chrumkał. Oddychał ciężko ichrapliwie. Miał rozbiegane oczy, niespokojnie poruszał ogonem. Amy nie mieliśmy żadnego lekarstwa. Nie mieliśmy nawet odpowiedniego chlewika. Nie wiedzieliśmy, ile pożyje. Nie wiedzieliśmy, jak duży urośnie. Nie zdawaliśmy sobie sprawy, wco się wpakowaliśmy.


    Jak długo żyją świnie? Często słyszeliśmy to pytanie, anasza odpowiedź zawsze wszystkich szokowała: sześć miesięcy. Większość świń hoduje się na mięso izarzyna wmłodym wieku, dosłownie, to znaczy: kiedy tylko osiągną wagę mniej więcej stu kilogramów. Nieliczne szczęśliwe maciory iknury rozpłodowe dożywają kilku lat, ale zwykle są zabijane, gdy spada ich produktywność. Sześcio- czy siedmioletnie knury idą pod nóż, ponieważ stają się tak ciężkie, że mogłyby zmiażdżyć młode maciory, ato one mają najliczniejsze mioty.
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      Świnia zwisłobrzucha

    


    Niewielu ludzi trzyma świnie wcharakterze zwierzątek domowych. Ci, którzy to robią, zwykle mają wietnamskie świnie zwisłobrzuche. Wietnam, wktórym populacja świń sięga 11,6 miliona (jest najwyższa wcałej Azji Południowo-Wschodniej), poradził sobie zograniczeniami terytorialnymi przez wyhodowanie niezwykle małych odmian – ale „mały” to wprzypadku tych zwierząt pojęcie dość względne. Dojrzała, czyli mniej więcej pięcioletnia świnka wietnamska waży zazwyczaj około siedemdziesięciu kilogramów. Naukowcom udało się wyhodować wcelach doświadczalnych jeszcze mniejszą odmianę tego gatunku – mikroświnie, które ważą najwyżej trzydzieści kilogramów, mają czterdzieści centymetrów wzrostu imożna trzymać je wdomu. Ale wiele świń sprzedawanych jako przedstawiciele małej odmiany okazuje się mieszańcami iku przerażeniu właścicieli szybko wyrasta zminiaturowych rozmiarów, po czym zasila schroniska takie jak Pigs without Partners (wLos Angeles) czy Lil’ Orphan Hammies (wSolvang wKalifornii). Nawet te, które nie rosną, mogą stać się nie lada problemem. Pewna znajoma musiała oddać swoją świnkę wietnamską, samca, ponieważ gryzł za każdym razem, kiedy uznał, że ona albo jej mąż zajmują zbyt dużo miejsca wich wspólnym łóżku.


    Christopher Hogwood nie był świnką wietnamską, ale istniało całkiem spore prawdopodobieństwo, że – jak obiecywała Mary – nie urośnie zbyt duży. Tej pierwszej nocy nie potrafiliśmy sobie wyobrazić, że to drące się, wychudzone coś kiedykolwiek wyrośnie zpudełka na buty, wktórym przywieźliśmy je do domu. Nie umieliśmy patrzeć aż tak daleko – aja nawet nie chciałam. Tamtej wiosny co rano budziłam się smutna, bo każdy dzień przybliżał mnie do śmierci ojca.


    Ledwo mogłam sobie pozwolić na nadzieję, że Christopher przeżyje tę noc.
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      Christopher Hogwood pojawia się wdomu – jako dziecko przed naszą stodołą

    

  


  
    

    3. Ucieczki


    – Biało-czarna świnia ryje mi trawnik. To wasza?


    Tego rodzaju telefonów woli się nie odbierać wniedzielę nad ranem. Ale należą one do tych, które trudno zignorować.


    Świnia na wolności – nawet taka nie większa od kota – to moc, zktórą należy się liczyć. Gdy Christopher przestał chorować, siła jego drobnego ryjka została uwolniona. To siła natury. Kiedy dotykał nosem ziemi, tworzyła się imponująca dziura. Po dwóch, najwyżej trzech krokach ztarczką ryja wpodłożu, Chris stawał się miniaturowym buldożerem. Dziura przeobrażała się wrów, rów wrozpadlinę. Nasza świnka zdejmowała darń równie łatwo, jak zdejmuje się skórkę zbanana. Aże wogrodach sąsiadów pełno było młodej sałaty, brokułów istrączków fasoli – na początku jesieni zaś miał obrodzić świński rarytas: dynie – wolałam nie wyobrażać sobie rzezi, która mogła nastąpić.


    – Już lecę! – mówiłam ibiegłam przez ulicę na bosaka, zrozczochranymi włosami, wkoszuli nocnej, żeby złapać Christophera izanieść go na rękach do boksu.


    Zostawał tam... na chwilę. Bardzo krótką chwilę.


    Wjaki sposób Christopher Hogwood aranżował swoje ucieczki? Howard ija zpoczątku nie potrafiliśmy rozwikłać tej zagadki. Nie forsował naszej prowizorycznej bramki – nie miał odpowiedniej masy. To, co robił, okazało się bardziej niepokojące. Najpierw nauczył się rozplątywać sznurek, którym ją wiązaliśmy. Później zastosowaliśmy linkę do skoków na bungee, ale iją umiał rozsupłać (podejrzewaliśmy, że robi to wargami, ale nigdy nie widzieliśmy). Wkońcu zamontowaliśmy rygiel; by trafić sworzniem wmetalową obejmę, należało unieść bramkę. Świnka nauczyła się jednak wsuwać nosek ipysk między skrzydła bramy tak, żeby otworzyć rygiel od środka.


    Mówiąc szczerze, byłam zniego dumna. Fascynowało mnie wzasadzie wszystko, co robił. Howard twierdził, że dałam się „zdziczyć”. Jeśli akurat nie spędzałam czasu zChrisem albo na szukaniu Chrisa, łapałam się na tym, że podziwiam świnie tak ogólnie. Ze swojego sporego księgozbioru dotyczącego zwierząt wygrzebywałam historie oświniach iilustracje przedstawiające ogromne leśne dziki, ważące ponad ćwierć tony włochate świnie zAfryki Wschodniej, afrykańskie świnie rzeczne odługich ryjkach ipędzelkowatych uszach ibabirusy, czyli dzikie świnie zIndonezji, których pyski są niemal wcałości zakryte kłami. (Kiedy pobiegłam na górę do Howarda ze zdjęciem babirusy, stwierdził, że jest „brzydka jak grzech śmiertelny”).


    Wkońcu powiedziałam oChristopherze nawet matce. Wkażdą niedzielę po nabożeństwie dzwoniłam do Wirginii istarałam się jej żałobie przeciwstawiać opowieści ojego ucieczkach, otym, co jadł ikto przyszedł go odwiedzić. Stał się gwiazdą moich cotygodniowych listów do niej. Amoja matka zaczęła pytać oniego wswoich schludnych, pisanych na maszynie odpowiedziach. Nigdy jednak nie pytała oHowarda. To, że mój mąż nie jest wWirginii mile widziany, było jasne – tak samo jak to, że ija nieprędko się tam pojawię.


    
      
    


    Zastanawianie się nad tym, co skłania Christophera do ucieczek, było równie frustrujące jak próby rozgryzienia jego tajemniczych metod. Nie podobało mu się wboksie? Miał tam trociny isiano, wktórych mógł się zakopać, żeby się ogrzać, oraz kawałek gołej ziemi, wktórej mógł się zakopać, gdyby chciał się ochłodzić. Miał pod dostatkiem świeżej wody ipod dostatkiem jedzenia. Co rano rozsuwaliśmy drzwi stodoły, więc wciągu dnia promienie słońca zalewały przednią część boksu, ale wgłębi zawsze dało się znaleźć cień. Na noc zamykaliśmy go dla bezpieczeństwa. Co mogło mu się nie podobać?


    Może szukał nas. Ztego, jak się znami witał, radośnie pochrumkując, ziskierkami woczach, wywnioskowaliśmy, że cieszy go nasze towarzystwo. Co godzinę albo co dwie przychodziłam, żeby go pogłaskać lub dać mu jakiś przysmak. Wołałam do niego po drodze, choć nie było to konieczne. Słyszał kroki. Wsumie, jeśli przechodząc nieopodal stodoły, nie zajrzeliśmy do niego, wrzeszczał, dopóki tego nie zrobiliśmy. Ale chyba nie wiedział, gdzie mieszkamy. Howard twardo obstawał przy tym, że nigdy nie powinien się dowiedzieć. Staraliśmy się, żeby Chris nie widział, jak wchodzimy do domu, aby pewnego dnia wposzukiwaniu naszego towarzystwa nie sforsował którychś ztrojga drzwi zsiatką inie zasmakował wpatroszeniu naszej lodówki. Zakładaliśmy jednak, że Christopher czuje nasz zapach nawet wtedy, gdy nas nie widzi. Zpewnością wiedział, że gdzieś tam jesteśmy, imoże to tłumaczyło jego wędrówki.


    Amoże, dumaliśmy, Christopher uciekał ztych samych powodów co inne młode samce. Może szukał browara.


    Tego gorącego lata Chris często towarzyszył nam na dworze, kiedy Howard raczył się zimnym piwem. Któregoś razu mój mąż wspaniałomyślnie uznał, że da Chrisowi łyka. Pomyślał, że mu zasmakuje.


    – Wkońcu – argumentował – piwo to nic innego niż ziarno wpłynie.


    Miał aż za dużo racji. Wysiorbany zbutelki rolling rock posmakował Christopherowi. Potem świnka spróbowała corony – złapała szyjkę butelki wargami jak prawdziwy koneser. Także jej smakowało. Wypiła genesee cream ale. Mmmm... Iwkrótce odkryła, że uwielbia piwo – do tego stopnia, że gdy zobaczyła kogokolwiek zbutelką wdłoni, jakąkolwiek, goniła go, aż ten ktoś się poddawał ipozwalał jej wszystko wypić.


    Howard stał się częstym gościem wpobliskim sklepie, gdzie kupował najtańszy gatunek piwa, jaki mógł znaleźć.


    – To dla mojej świni – wyjaśniał sprzedawcom, żeby nie poszła plotka, że ma problem zalkoholem albo co gorsza, fatalny gust, jeśli chodzi opiwo.


    Faceci ze sklepu dość szybko zaczęli go kojarzyć. Kiedy wpadał, dopytywali owagę Christophera. (Wsektorze ze świniami na jarmarku rolniczym nauczyliśmy się, jak oszacować wagę świni wfuntach. Najpierw mierzy się tak zwany obwód serca, to znaczy obwód zwierzęcia tuż za przednimi nogami. Potem mierzy się długość od uszu do nasady ogona. Na koniec należy podnieść do kwadratu obwód serca, pomnożyć go przez długość świni ipodzielić wynik przez czterysta). Za każdym razem, kiedy Howard pojawiał się wsklepie, sprzedawcy starali się policzyć, ile nasz prosiak powinien wypić, żeby się narąbać.


    – Mój Boże, mógłby wyżłopać dwa sześciopaki! – uświadomili sobie, kiedy Chris osiągnął wagę stu piętnastu kilogramów.


    Wkrótce zaczęli naszej śwince trochę zazdrościć. Wkońcu stwierdzili ze zgrozą, że nasza świnka umiałaby wyłoić pół kegi.


    Ale pierwszego lata Christopher nie miał jeszcze takich wyników. Za to jedno stało się jasne: dzięki środkowi przeciw pasożytom połączonemu ze schlitzem już wlipcu spostrzegliśmy, że najprawdopodobniej nie spełnią się przewidywania Mary, która sądziła, że Cętkowane Coś nie urośnie.


    Wmiarę jak Christopher rósł, rosły także nasze wątpliwości co do tego, kto tutaj rządzi. Chris nie tylko miał znacznie przewyższyć nas wagą. Musieliśmy też zmierzyć się zfaktem, że nasza świnka jest niebezpiecznie, być może wręcz diabolicznie, genialna.


    
      
    


    Mądrość świń podziwiano od wieków. Ich wyjątkowa inteligencja została potwierdzona przez takiego eksperta od zwierząt jak Charles Darwin. „Zauważyłem dużą inteligencję uświń”, napisał izapewnił czytelników, że świnie są co najmniej tak samo bystre jak psy. (Wistocie, między XI aXV wiekiem ubożsi Anglicy często wykorzystywali świnie wcharakterze psów myśliwskich, także dlatego, że te ostatnie mogła posiadać wyłącznie arystokracja. Wcudownej książce Jeffreya Moussaieffa Massona ożyciu emocjonalnym zwierząt hodowlanych, The Pig Who Sang to the Moon [Świnia, która śpiewała do księżyca], można przeczytać oczarnej maciorze imieniem Fleja, która wpołowie lat osiemdziesiątych XIX wieku żyła wNew Forest whrabstwie Hampshire izostała wyszkolona, aby znajdować, wskazywać iaportować kuropatwy, bażanty, bekasy ikróliki, co robiła „jak najlepszy pointer”).
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      Świnia Wiedzy na karcie tytułowej książki Williama Fredericka Pinchbecka The Expositor, or Many Mysteries Unravelled [Demaskator albo Tajemnice objaśnione] z1803 roku

    


    Niektóre świnie były tak mądre, że ludzie schodzili się zbliższych lub dalszych okolic, żeby je podziwiać. Pod koniec XVIII wieku pewien szkocki szewc nauczył czarną świnię zdumiewających sztuczek. Świnia Wiedzy, jak ją nazywał, potrafiła jego zdaniem literować, podawać czas, rozwiązywać zadania matematyczne, rozpoznawać przedmioty na planszach, anawet czytać wludzkich myślach – odpowiedzi literowała, wskazując ryjkiem właściwe litery. Prawdopodobnie zdobyła te umiejętności wten sam sposób co Mądry Hans, koń, który – wbrew temu, co głosiła reklama – nie umiał rozwiązywać zadań matematycznych, potrafił jednak odczytywać niezwykle subtelne, przekazywane wzasadzie podprogowo wskazówki ukochanego właściciela, dzięki którym mógł udzielać poprawnych odpowiedzi. Świnia Wiedzy występowała wAnglii (często razem zkrólikiem walącym wbęben iżółwiem, który umiał aportować), akiedy zmarła, jej nekrolog pojawił się w„Daily Universal Register”, najważniejszej gazecie codziennej tamtych czasów. Pisano wnim, że zarobiła więcej pieniędzy niż jakikolwiek współczesny jej wykonawca sceniczny – ludzki czy zwierzęcy. W1797 roku pojawiła się kolejna Świnia Wiedzy, tym razem wAmeryce, itak zaczął się szał na świńskich artystów. Świnie przemierzały kraj zgrupami akrobatów icyrkami; udowadniały swoją inteligencję wtawernach ibudach jarmarcznych; podnosząc wpyskach dzwonki, grały Home Sweet Home; uderzały pałeczkami wksylofony, by wydobyć znich dźwięki Yankee Doodle Dandy iBoże, chroń królową.
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      Mądry Hans

    


    Ale świński intelekt najjaśniej błyszczy wsłużbie samej świni. Wksiążce Zrozumieć zwierzęta autystyczna erudytka Temple Grandin, która wykorzystała swoje ogromne talenty do projektowania humanitarnych rzeźni, pisze oświniach hodowanych na dużych farmach, gdzie karmi się je osobno welektronicznie sterowanych małych kojcach. Zwierzęta noszą obroże ztransponderami, dzięki którym otwierają się drzwi kojców (inatychmiast zamykają, żeby do środka mogło wejść tylko jedno zwierzę). Kiedy świnia jest już wewnątrz, musi zbliżyć głowę do karmidła, gdzie kolejny skaner odczytuje transponder iwydaje jedzenie. Kilka świń rozgryzło ten system, donosi Grandin. Gdy znajdą zgubioną obrożę, podnoszą ją, niosą do kojca idostają się dzięki niej do środka – zupełnie jak ludzie używający elektronicznych kart na autostradzie albo karty miejskiej wmetrze.


    Równie zdumiewające okazało się jednak zachowanie tych świń, które nie rozpracowały systemu skanującego. Nabawiały się one, jak ujęła to Grandin, „przesądów” związanych zkarmidłem. Zachowywały się jak bejsboliści, znani zwykonywania różnych magicznych gestów, zanim pójdą odbijać lub rzucać piłkę. Niektóre świnie „wchodziły do kojca [...], podchodziły do karmidła izaczynały wykonywać czynności celowe, na przykład uderzały racicami oposadzkę. [...] Zcałą pewnością”, konkluduje Grandin, „parę razy zdarzyło się tak, że dostały karmę, kiedy uderzały racicami, iuznały, że właśnie dzięki temu tak się stało”[6]. Umiejętność wiązania zdarzeń wciągi przyczynowo-skutkowe (nawet niepoprawnie, jak często dzieje się wmedycynie) uznawana jest za bardzo złożoną zdolność intelektualną – jedną ztych, októrych wielu naukowców wolałoby twierdzić, że zwierzęta jej nie posiadają.


    Ale ci, co obserwują zwierzęta, wiedzą lepiej. Noel Perrin zNowej Anglii (znany przede wszystkim ze wspaniałej książki First Person Rural [Wieś wpierwszej osobie] ijej kontynuacji), miał raz bardzo utalentowaną świnię, której inteligencja spełniała się wsztuce. Perrin zbudował dla zwierzęcia niski chlewik, aby zapewnić mu cień na wybiegu. Żeby było ładnie, poprzyczepiał do ścian deszczułki. Pokazał świni budynek iwrócił po południu, by odkryć, że zerwała wszystkie ozdoby. Zaniósł je kawałek dalej ipieczołowicie ułożył znich na ziemi wzór, który świnia uznała za zadowalający estetycznie.


    Christopher jednak najwyraźniej miał talent nie do sztuki, ado eksploracji.


    Przez telefon, na poczcie, wsklepie spożywczym – wszędzie słyszeliśmy sprawozdania zjego wycieczek po mieście. Odwiedził sąsiadów po drugiej stronie ulicy. Pobiegł przez wiadukt iwpadł zwizytą do bobrów wMoose Brook. Doszedł do drogi stanowej, żeby zobaczyć się zwłaścicielami sklepu, którzy mieszkali za rogiem. Czasami biegacze albo ludzie spacerujący zpsami natykali się na naszą świnię przy ścieżce iodprowadzali ją do zagrody – amy dowiadywaliśmy się otym po kilku dniach.


    Niezwykłe było nie to, jak daleko Christopher odchodził – nigdy nie wypuszczał się dalej niż pół kilometra od domu – ale to, ilu ludzi spotykał ijak niezatarte wywierał na nich wrażenie. Wprzeciwieństwie do mnie był towarzyski iłatwo zyskiwał sobie przyjaciół. Podczas swoich wypraw był ambasadorem naszego podwórka. Jego popularność spływała na mnie. Inawet kiedy sprawiał kłopoty, prawie wszyscy go lubili.


    Pewnego mglistego poranka na początku jesieni opóźnił wyjazd naszej przedstawicielki wlegislaturze dla New Hampshire na sesję wConcord. Eleanor Amidon, cudowna organistka wnaszym kościele, wpołowie długiego, pylistego podjazdu zobaczyła przez szybę swojego kombi parę długich włochatych uszu. Drogę blokowała łaciata świnia.


    Eleanor się nie bała – jej ojciec próbował kiedyś hodowli świń wNorth Leominster wMassachusetts, ale przerzucił się zpowrotem na bydło, gdy zdał sobie sprawę, zjaką łatwością świnie uciekają – ale miała już swoje lata, była ubrana wgranatowy żakiet, niebieskie czółenka ipończochy inie chciała się spóźnić. Zrobiła więc to, co robi każda rozsądna, dobrze ubrana profesjonalistka, kiedy trafi na kłopotliwą świnię: wycofała samochód izawołała męża.


    Dick Amidon, niedawno emerytowany szef biura przewodniczącego Izby Reprezentantów New Hampshire, był wokolicy nie mniej znany niż jego żona. Co roku wiosną organizował wremizie zloty mieszkańców miasta, podczas których każdy, kto miał prawo głosu, decydował wsprawie budżetu miejskiego, był także moderatorem wnaszym kościele kongregacjonalnym. Teraz pracował jako prywatny konsultant iudzielał porad wdomu – iubierał się właśnie, żeby uporać się ze świnią. Kiedy tylko wyszedł za próg, Chris zszedł zpodjazdu iruszył wkierunku swojego celu: grządki zsałatą Amidonów.


    Mieli duży ogród, ale sałata rosła wstrategicznych rejonach najbliżej domu – żeby Eleanor iDick mogli cieszyć się warzywami od razu po wyrwaniu ich zziemi. Christopherowi Hogwoodowi przyświecała widocznie ta sama myśl. Kiedy zjawiłam się na podjeździe Amidonów, zobaczyłam Dicka oplatającego ramionami łeb mojej świni istarającego się odciągnąć ją od sałaty. Chris głośno na niego burczał.


    – Ze świniami trzeba ostrożnie, wiesz – powiedział mi później Dick. – Potrafią się nieźle wściec. Ale nie Christopher. Wogóle nie jest narowisty.


    Wiele zwierząt potrafi ugryźć, jeśli stanie się między nimi ajedzeniem, to zrozumiałe. Chris chciał tamtej sałaty. Byłam naprawdę pod wrażeniem, że nawet nie próbował ugryźć sąsiada. Dick też.


    – Wiesz – powiedział mi później – myślałem otym jeszcze, Sy, ichyba już wiem, dlaczego tak dobrze mi się znim układa.


    Dick iEleanor działali kiedyś dość aktywnie wPartii Republikańskiej, ale po jakimś czasie Dick stał się zwolennikiem Partii Libertariańskiej.


    – Jeśli może istnieć libertariańska świnia, to jest nią Christopher – powiedział. – Jest panem swojego losu inie życzy sobie nadmiaru przepisów: na tym właśnie zależy libertarianom. Jest wolnym duchem.


    Taki był. Pewnego razu Howard wyjrzał przez okno swojego gabinetu na piętrze. „Ach, to ita ita”, pomyślał, zauważywszy biegaczkę. „Ato samochód tego itego... Ato Chris”.


    Wróć! Chris?


    Oboje wypadliśmy na zewnątrz.


    
      
    


    Na początku kariery świniopasów chcieliśmy zbudować dla Chrisa ogrodzenie. Ale ogradzanie świni jest niezwykle trudne – konstrukcja musi być bardzo mocna, aby zwierzę jej nie położyło ani się pod nią nie przecisnęło. Gretchen znów przyszła nam na ratunek. Przyniosła tylko jedną rzecz. Zjawiła się pewnego dnia zniewielkim kawałkiem siatki do ogrodzeń elektrycznych, jakimiś dwoma metrami, żeby zademonstrować nam, jak to działa.


    – Ta siatka – obiecała zprzekonaniem – rozwiąże wszystkie wasze problemy.


    Wprzeciwieństwie do pojedynczego lub podwójnego drutu, którym ogradza się wybiegi dla koni, siatka elektryczna gwarantuje, że zwierzę nie przekopie się pod ogrodzeniem ani go nie przeskoczy, powiedziała Gretchen. Po pierwszym kopnięciu prądem świnie szybko uczą się szanować nowe granice. Ponieważ ogrodzenie łatwo zamontować, można dzięki niemu powiększyć chlewik iwrazie potrzeby przenosić go, żeby zapewnić świni świeżą trawę.


    – Czy to go zaboli? – spytałam zpowątpiewaniem. – Jeśli tak, to nie chcę nawet próbować.


    – Nie – zapewniła Gretchen, zagradzając siatką wyjście ze stodoły. – Wcale go nie zaboli. Tylko lekko kopnie. Dotknie siatki nosem inatychmiast się cofnie.


    – Jesteś pewna?


    – Od razu zrozumie – powiedziała ipodpięła urządzenie. – Nie znam zwierzęcia, które by tego nie zrobiło. Nie martw się. Zobaczysz. Patrz.


    Włożyła wtyczkę przedłużacza do gniazdka. Otworzyłam kojec Christophera iwyszłam poza wysokie na metr ogrodzenie.


    Chris przybiegł się przywitać, dotknął siatki swoim wrażliwym nosem ikwiknął zbólu.


    Inie przestawał kwiczeć. Ale się nie cofał. Naciskał na ogrodzenie mocniej imocniej, taranując ból swoją wielką łaciatą głową. Jego wrzaski zmieniały wysokość wrytm stałego „Rii! Rii! Rii!... Rii! Rii! Rii!”.


    Zareagowałam natychmiast.


    – Stop! Stop! Stop! Wyłącz to!


    Przez tych kilka sekund – które dla mnie rozciągnęły się wdługie minuty – Chris ija krzyczeliśmy tak, że bylibyśmy wstanie zagłuszyć nawet młot pneumatyczny. Sąsiedzi musieli myśleć, że szlachtuje nas jakiś morderca zsiekierą.


    Gretchen odłączyła przedłużacz. Chris, choć lekko zamroczony, czuł się dobrze, ale ja byłam wykończona.


    – Ojejku – powiedziała Gretchen. – Coś mi się zdaje, że to jednak nie zadziała.


    Istnieje kilka gatunków zwierząt, które po prostu nie potrafią się cofać – na przykład pancerniki długoogonowe: umieją skakać do tyłu, ale nie potrafią chodzić tyłem – ale świnie do nich nie należą. Reakcja Chrisa nie była też spowodowana nagłym ogłupieniem. To, co się stało, pozwoliło mi wysnuć ważny wniosek co do tego dziwnego małego beczkowatego stworzenia, które zmieniło nas zpary wrodzinę.


    Zrozumiałam, co to znaczy być upartym jak osioł[7].


    Christopher Hogwood miał swoje przekonania. Kiedy czegoś chciał, szedł na całość. Ato, czego chciał – czy byliśmy to my, czy piwo, czy po prostu wolność – znajdowało się po drugiej stronie siatki.


    
      
    


    Znam kusicielską siłę drugiej strony ogrodzenia. Spędziłam kiedyś sześć miesięcy wniemal doskonałej wolności, po drugiej stronie świata, żyjąc wwarunkach, które Howard uważa za „dzikie”.


    Kiedy skończyłam college iprzepracowałam pięć lat w„Courier News”, ojciec podarował mi bilet do Australii. Zdecydowałam się dołączyć do ekspedycji Earthwatch. Zapłaciłam za możliwość pracy znaukowcami zChicagowskiego Towarzystwa Zoologicznego ipomagałam im badać środowisko naturalne niezwykle rzadkiego wombata szorstkonosego Kreffta, który występuje wskrubie Australii Południowej. Tak bardzo mi się spodobało, że szefowa ekspedycji, biolożka Pamela Parker, zaproponowała mi prowadzenie własnych badań. Nie mogła mi zapłacić ani zwrócić kosztów podróży, ale zapewniła mi darmowe posiłki. Rzuciłam pracę wgazecie iwprowadziłam się do namiotu wbuszu.


    Gdy przyjechałam, nie wiedziałam, czym będę się zajmować. Ale pewnego dnia, kiedy zbierałam próbki roślin dla jednego zbadaczy, podniosłam wzrok ijakieś piętnaście metrów dalej zobaczyłam trzy podobne do strusi półmetrowe nieloty, które zbliżały się do mnie zaciekawione. Emu. To była miłość od pierwszego wejrzenia.


    
      [image: Fot 57]

      Wombat szorstkonosy Kreffta

    


    Mogły mnie zabić. Emu mają bardzo silne nogi, potrafią biegać zprędkością ponad sześćdziesięciu kilometrów na godzinę ijednym kopnięciem przecinają siatkę ogrodzeniową. Ale, odziwo – mimo że te wielkie ptaki są bliżej spokrewnione zdinozaurami niż zludźmi, aja nie miałam nic, co mogłabym im dać – tolerowały moją obecność. Pozwoliły mi za sobą chodzić. Znajdowałam je codziennie, wkońcu mogłam podejść do stada na kilka metrów irejestrować wszystkie ich ruchy. Nikomu wcześniej się to nie udało.


    Każda obserwacja była jak objawienie: każdy wybór jagody albo nasiona, każda zmiana położenia peryskopowej czarnej szyi, każde przeciągnięcie dziobem po piórze. Starałam się zobaczyć busz mahoniowymi oczami emu, ich wzrokiem czterdziestokrotnie lepszym niż mój. Czułam, że moje zmysły ożywają. Wkrótce tak się do tych ptaków przywiązałam, że aby ich nie zostawiać, zrezygnowałam zcotygodniowych podróży do najbliższego miasta, żeby wziąć prysznic.


    Zdziczałam ijestem pewna, że było to widać. Żeby ptaki mnie rozpoznawały, nosiłam codziennie to samo ubranie: wojskową kurtkę ojca, koszulę, wktórej spałam, dżinsy iczerwoną bandanę. Wobozie nie było żadnych luster, aja tak długo się nie czesałam, że wkońcu odkryłam ztyłu głowy gigantyczny kłąb podobny do tych, jakie widuje się wfutrach bezdomnych psów. Ale kiedy wędrowałam przez surowy, pustynny świat emu, zasmarkana, wbrudnych ciuchach ize skołtunionymi włosami, czułam się pełna, anawet, po raz pierwszy wżyciu, piękna.


    Nie to, że nie doskwierała mi czasem samotność. Byłam boleśnie świadoma, że Howard, fretki, papużki, rodzice iprzyjaciele znajdują się po drugiej stronie kuli ziemskiej. Moje dni były ich nocami, moja zima ich latem. Nawet gwiazdy, pod którymi spaliśmy, były inne. Ale zdala od wszystkiego, co znałam, czułam się oczyszczona iotwarta. Pragnęłam wypełnić swoją pustą duszę pięknem nowego miejsca: spieczoną pomarańczową ziemią, kolczastymi akacjami iżyciem obcych istot, wktórych głęboko inamiętnie się zakochałam.
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      Chris jako młodzieniec wdużej uprzęży dla psa

    


    Po rozstaniu zemu płakałam przez wiele dni. To historia całego mojego życia: zawsze odchodziłam. Wprzeciwieństwie do Howarda, który mieszkał wtym samym domu na Long Island od dnia, gdy rodzice przynieśli go tam ze szpitala Huntington, nie wiedziałam, jak to jest należeć do jakiegoś miejsca. Urodziłam się wNiemczech, gdy ojciec stacjonował we Frankfurcie. Najdłużej – nieco ponad cztery lata – mieszkaliśmy wkwaterze 255 wFort Hamilton na Brooklynie – ale dom nie należał do nas. Nawet gdy ojciec był już na emeryturze, wciąż się przeprowadzaliśmy – New Jersey, Wirginia, znów New Jersey – wmiarę jak przenosił się zjednej firmy żeglugowej do drugiej. Nic dziwnego, że największym zwierzęciem mojego dzieciństwa była Molly, terierka szkocka, zktórą dorastałam jak zsiostrą. Wszyscy musieliśmy być mobilni. Nigdy nie czułam się wystarczająco zakorzeniona, żeby zająć się naprawdę dużym zwierzęciem.


    Uwielbiałam podróże iodkrywanie, uwielbiałam dzikość. Ale wHancock, ze świnią wstodole, znalazłam drugą część tego, do czego zawsze tęskniło moje serce: dom.


    
      
    


    Odpuściliśmy sobie zHowardem ogrodzenie. Zamiast tego sprawiliśmy Christopherowi uprząż dla małych psów – którą później wymieniliśmy na uprząż dla średnich psów, awreszcie na uprząż dla ogromnych psów – iuwiązaliśmy go sznurkiem na skraju lasu na tyłach kurnika przerobionego na niewielką pracownię. Nazwaliśmy ten teren Świńskim Plateau. Christopher, przywiązany do jesionu na sześciometrowej lince, mógł przebywać zarówno na słońcu, jak iwcieniu, miał też do dyspozycji trawę ikrzaki – atakże błotko, wktórym mógł się tarzać, podmokły obszar zasilany przez Moose Brook. Tu nasza świnia mogła ryć ziemię do upadłego. Świńskie Plateau wkrótce zaczęło przypominać Wietnam po ofensywie Têt.


    Chris chyba lubił swoją uprząż. Lubił swoje podwórko. Lubił także owijać linę wokół drzew wtaki sposób, aby dzięki odpowiedniemu połączeniu napięcia inacisku odpiąć metalową sprzączkę isię uwolnić.


    
      
    


    Wolno biegające świnie są znane Amerykanom od kilkuset lat. Widywało się je nie tylko na wsi. Nazwa nowojorskiej dzielnicy finansowej pochodzi od długiej, wysokiej palisady, którą wzniesiono w1652 roku, aby utrudnić przejście swobodnie biegającym świniom zdolnego Manhattanu, iwzdłuż której zbudowano później Wall Street. Nieuwiązane świnie widywało się kiedyś wkażdym amerykańskim mieście. Zanim trafiły na stół, tuczyły się na wysypiskach śmieci. Wzasadzie wszyscy je lubili, dopóki nie stały się despotyczne inie zaczęły zganiać ludzi zchodników.
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      Palisada na Wall Street

    


    Na początku istnienia naszego miasteczka „przez wiele lat osadnicy pozwalali swoim świniom chodzić wolno”, donosi The History of Hancock, New Hampshire, 1764–1889 [Historia Hancock, New Hampshire, lata 1764–1889]. „Wowych dniach świnie cieszyły się niezwykłymi przywilejami, co pokazuje następujący incydent zżycia Mosesa Dennisa seniora”, pisze William Willis Hayward.


    
      
    


    Któregoś dnia Moses Dennis senior miał zawiadomić mieszkańców odorocznych ćwiczeniach. Kiedy wszedł do jednego zdomów zbali, który tonął wciemności, ponieważ był pozbawiony okien, nagle bezceremonialnie go złapano iwyniesiono na zewnątrz, po czym równie bezceremonialnie rzucono na ziemię. Moses Dennis senior był tak zaskoczony, że zpoczątku nie potrafił zrozumieć, czemu go tak dziwnie przyjęto. Wkrótce jednak odkrył, że przebywający wbudynku wieprzek przestraszył się tego niespodziewanego najścia irzuciwszy się do ucieczki, przebiegł między nogami Mosesa (bardzo krótkimi), wziął go na grzbiet iwywiózł na zewnątrz wsposób wyżej opisany.


    
      
    


    W1786 roku sytuacja świń wHancock uległa jednak zmianie. Wmiasteczku pojawiła się wówczas niezwykle ważna instytucja: świński rakarz. Wtamtych czasach każda osada, niezależnie od wielkości, miała przynajmniej jedną taką osobę – swego rodzaju szeryfa, do którego obowiązków należało łapanie izaganianie do zagród świń wchodzących wszkodę. Dziesięć lat później Hancock, wktórym mieszkało około sześciuset dusz, potrzebowało co najmniej sześciu rakarzy, żeby mieć wszystkie świnie pod kontrolą.


    Niestety, kiedy zjawił się unas Christopher, wHancock od lat nie było żadnego rakarza. Na szczęście mieliśmy Eda Coughlana. Ed był szefem policji iprzez jedenaście lat jedynym policjantem wmieście.


    Świetnie nadawał się do tej pracy. Był stąd – pracował wcześniej jako operator lekkiego sprzętu przy budowie drogi stanowej imieszkał wmiasteczku zpiękną niebieskooką żoną. Ze swoją chłopięcą grzywką, błękitnymi oczami oujmującym spojrzeniu idobrymi manierami był jak najdalszy od obcesowości typu „Proszę się odsunąć, ja tu rządzę”, której najwyraźniej uczą wakademiach policyjnych. Co prawda gdy awansował na komendanta, musiał na dwanaście tygodni pojechać do akademii policyjnej wConcord – ale większość jego roboty wymagała, jak mówił, wyłącznie „zdrowego rozsądku”.


    – Atego mam wbród – powiedział mi kiedyś. – Wsumie nie mam żadnego innego.


    Na szczęście Hancock nie daje policjantowi okazji do walki zpoważną przestępczością. Patrolowanie miasteczka dostarcza za to innych wyzwań. Na przykład pewna część starszych mieszkańców traci wzrok iprowadząc auta, dość często wpada na budynki iinne samochody, aczasem na ludzi. Jeden zczcigodnych sędziwych obywateli Hancock, były nauczyciel gry na fortepianie, ponaddziewięćdziesięcioletni iwzasadzie całkiem ślepy, potrącił ipoważnie zranił człowieka kierującego ruchem. Czasami wjeżdżają wsiebie nawzajem. Pewna słodka staruszka chciała kiedyś zaparkować przed pocztą, ale zamiast tego minęła rampę iwał iwyrżnęła wbramę prowadzącą na plażę miejską nad jeziorkiem Norway Pond. Kiedy Ed zjawił się na miejscu, zauważył na jej samochodzie odpryski pomarańczowego lakieru.


    – Skąd to się wzięło? – zapytał.


    – Och, stuknęłam kogoś wzeszłym tygodniu – odpowiedziała spokojnie.


    Ed nie mógł być wszędzie, ale co najmniej jeden mieszkaniec miasteczka robił wszystko, żeby mu pomóc. Mieszkanka. Niska, niekiedy opryskliwa przysadzista kobieta koło trzydziestki, zogromnymi niebieskimi oczami. Lubiła stać przed sklepem spożywczym na środku głównej ulicy ikierować ruchem. Kierowcy spoza Hancock zawsze się jej słuchali, nie zdając sobie sprawy, że powierzają siebie iswoje samochody osobie upośledzonej umysłowo. Była też wmiasteczku przemiła siwowłosa dziedziczka, krępa kobieta, która snuła się po ulicach wciąż wtej samej workowatej sukience, zrolowanych skarpetkach iznoszonych ciężkich butach. Wszyscy wiedzieli, że coś jest znią nie wporządku, ale miała złote serce. Często widywano ją na poczcie wysyłającą do rodzin zaginionych dzieci, których wizerunki umieszczano na kartonach zmlekiem, cukierki na pocieszenie, albo wsklepie, gdzie kupowała trzydzieści rolek papieru toaletowego, które sprzedawca musiał jej potem zanieść do domu.


    Ed miał oko na nie ina wszystkich pozostałych. Był jak ulubiony wujek, którego wzywa się do mediacji podczas rodzinnych sprzeczek. Nawet gliniarze zwielkich miast potwierdzą, że rodzinne burdy należą do najbardziej niebezpiecznych sytuacji, zjakimi musi się mierzyć policjant, aEd wielu takim stawił czoło. Iżaden problem nie był za duży czy za mały, oczym można się przekonać, czytając kroniki policyjne wlokalnej prasie. Kilka typowych informacji: Wiewiórka wgarażu na Main Street. (Zniknęła, zanim Ed tam dotarł). Żółw na środku drogi stanowej. (Według rzeczowej notatki zabrano go stamtąd opiętnastej). Wjednym zdomów słyszano wrzeszczące dziecko. (Nie chciało jeść kolacji). Wpobliskich miasteczkach sprawy wyglądają mniej więcej tak samo. WPeterborough – donosiła niedawno kronika policyjna – ktoś zadzwonił pod 911, ponieważ wupalny dzień zobaczył zamkniętą wzaparkowanym samochodzie świnkę morską. Okno było otwarte, ale świnka nie miała wody. (Ludzie podejrzewają, że to ja dzwoniłam, ale to nieprawda).


    Wygląda na to, że wnaszym miasteczku zwierzęta – od bezdomnych psów po koty na drzewach – potrzebują nieustannego nadzoru policji. Pewnego lata pomocy potrzebował ryś rudy. Telefon odebrał Steve Baldwin. Na drodze numer 123 samochód potrącił samicę rysia. Policjant zgarnął zasfaltu nieprzytomne zwierzę, owinął je wkoc ipołożył na przednim siedzeniu swojego sporego samochodu, by zawieźć je do weterynarza.


    – Wpewnym momencie nagle się obudziła – opowiadał Steve – izrozumiałem, że popełniłem błąd.


    Na szczęście rysica nie była wnastroju do walki. Steve’owi udało się ją dowieźć do weterynarza, gdzie zajęto się jej złamanym biodrem. Sześć miesięcy później policjant uczestniczył wwypuszczaniu zwierzęcia na wolność wtym samym miejscu, zktórego je zabrał.


    Ed tak często musiał odprowadzać do domu lamy, kuce ibydło, że zaczął wozić wbagażniku wiadro zziarnem. Ale Chris okazał się pierwszą zbiegłą świnią wjego policyjnej karierze.


    Pewnego ciepłego wrześniowego popołudnia Ed odebrał telefon wsprawie świnki na ulicy. Dzwoniący wiedział, czyje to zwierzę. Policjant znalazł je na drodze numer 137 na wysokości podjazdu Mike’aCassa. Zaparkował iprzywiązał linkę do szyi Chrisa, by odprowadzić go do domu.


    Christopher miał jednak inne plany.


    – Zpoczątku nie chciał iść – opowiadał Ed. Ato był problem, bo wtedy Chris ważył już więcej niż dorosły mężczyzna. – Nie był agresywny, ale dość stanowczy.


    Kiedy stało się jasne, że świnia nie da się nigdzie zaprowadzić, Ed posłużył się swoim zdrowym rozsądkiem ipostanowił zaczekać. Po kilku minutach Christopher zmienił zdanie. Wzasadzie radykalnie. Poszedł wdługą ipociągnął za sobą policjanta niczym narciarza wodnego.


    Jakiś kierowca, wstrząśnięty widokiem umundurowanego policjanta biegnącego ulicą za młodą łaciatą świnią, zatrzymał samochód izawołał:


    – Co zamierzasz znią zrobić?


    – Ona robi, co jej się podoba – odpowiedział policjant. – Ja tylko za nią biegnę!


    Na szczęście Christopher był bardziej sprinterem niż maratończykiem. Kiedy zwolnił, Ed wypatrzył zielone jabłka pod drzewem rosnącym przy skrzyżowaniu drogi numer 137 inaszej ulicy. Podniósł kilka inakarmił nimi naszą świnkę.


    Gdy zauważyliśmy Eda iChrisa idących naszą ulicą (polecieliśmy go szukać wprzeciwnym kierunku), szli razem jak starzy kumple.


    Po tym zdarzeniu Ed zawsze trzymał wsamochodzie także kilka jabłek.


    
      [image: Fot 66]

      Chris wswojej zagrodzie

    


    
      
    

    


    
      Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
    

    


    
      
    

  


  
    

    Wykaz źródeł ilustracji


    s.22, 66 – fot. Sy Montgomery


    s.57 – fot. Eva Hejda, fotos.naturspot.de


    s.60 – dzięki uprzejmości The New York Public Library

  


  
    

    Przypisy


    [1] Wkrótce po tym, jak Spuds zyskał sławę, okazało się, że chociaż wseksistowskich iuprzedmiotawiających kobiety reklamach przedstawiano go jako samca, wrzeczywistości był suczką. Po dwóch latach producent piwa postanowił wycofać Spudsa zkampanii, między innymi dlatego, że jego wizerunek zaczął przyćmiewać produkt. Suczka wrzeczywistości nazywała się Honey Tree Evil Eye. Zmarła w1993 roku na niewydolność nerek (wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).


    [2] Whaitańskim folklorze istota, którą straszy się niegrzeczne dzieci. Tonton Macoute miał wkładać dzieci do wora, anastępnie je pożerać. Nazywały się tak również niezwykle okrutne oddziały haitańskiej milicji.


    [3] Sir Christopher Hogwood zmarł 24 września 2014 roku.


    [6] Temple Grandin, Catherine Johnson, Zrozumieć zwierzęta, przeł. Krzysztof Puławski, Poznań 2011, s.131–132.


    [7] Woryginale pig-headed, idiom oznaczający ośli upór.
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