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„Każdą myśl zrównoważ jej przeciwnością! 
Ich Małżeństwo stanowi Anihilację Iluzji.”


Aleister Crowley




            PRZEDMOWA


Trudno nie gapić się cały czas na twarz Svena Marquardta, gdy się z nim rozmawia.

Przez lewą połowę twarzy jak różana witka ciągnie się tatuaż cierni z drutu kolczastego z czerwonymi liniami pośrodku, wyglądającymi jak pręgi. Na lewej skroni kazał sobie ponadto wytatuować kilka ciem, do tego niebieską łzę przy prawym oku, a poniżej linii włosów satanistyczną liczbę 666. Przez dolną wargę przeciągnięte są duże kolczyki, rodzaj wygiętej przetyczki przechodzi przez przegrodę nosową. W ustach ma kilka złotych zębów, w których wyryto małe pięcioramienne gwiazdy. W płatkach uszu zwisa jeszcze więcej ciężkiej biżuterii. Pierścienie z trupią czaszką na jego palcach postukują z cicha, gdy porusza dłońmi. 

Sven Marquardt, lat 54, jest fotografem i selekcjonerem w nocnym klubie. Obecnie prawdopodobnie najsłynniejszym „bramkarzem” Niemiec. Weekend w weekend stoi przy wejściu do berlińskiego klubu techno Berghain. Tatuaże są oczywiście częścią jego zawodowego uniformu. Autorytet, którym promieniuje przy drzwiach do Berghain, musi przecież mieć w sobie coś groźnego, inaczej bowiem odprawiani z kwitkiem nie zaakceptowaliby swego losu.

Co ciekawe, jest on też jednym z najsłynniejszych berlińczyków. Prawie każdy w niemieckiej stolicy wie, bynajmniej nie tylko ci bawiący się w klubach, kim jest Sven Marquardt. Jego twarz znają wszyscy, także ci, dla których Marquardt jest tym jedynym, którego kiedykolwiek z Berghain zobaczą, bo przenigdy nie uda im się go „przejść”. Stał się symbolem Berlina. Symbolem tego, jak radykalna przemiana życia niewielu tylko mieszkańców uczyniła niemiecką stolicę atrakcyjną dla wielu innych ludzi z całego świata. To już nie drut kolczasty na murze dzielącym miasto czyni Berlin ekscytującym. Już raczej to drut kolczasty na twarzy Svena Marquardta.

Jak do tego doszło?

Sam Marquardt mówi o tatuażu: Drut kolczasty ma świetną estetykę. Ale na mojej twarzy wiąże się też z bólem. Nie powstał podczas jednego seansu i już. To trwało. Dochodził kawałek i potem jeszcze jeden. Jak jakiś dziennik. Wiąże się to z przeżywaniem spraw.

O tych sprawach mówi jego autobiografia. Dorastał w dzielnicach Pankow i Prenzlauer Berg. Ojciec budował autostrady, matka była asystentką medyczną. Rozstali się, gdy Sven był w pierwszej klasie szkoły podstawowej. Zaczął włóczyć się z przyjaciółmi. Marquardt opisuje Berlin Wschodni z czasów swojej młodości, zdegradowany Prenzlauer Berg późnych lat siedemdziesiątych i wczesnych osiemdziesiątych, jako swoiście odrębny kontynent. Ciągi ulic bez ludzi, opuszczone mieszkania, parcele gruzowisk. Pośród tego on – homo punk na późno socjalistycznym Wschodzie. Jeden z niezbyt wielu tego rodzaju. Ukończył naukę zawodu fotografa i pod koniec lat osiemdziesiątych należał przez krótką, historyczną chwilę do grupy uważanej za nadzieję wschodnioniemieckiej fotografiki. W 1988 roku został nawet przyjęty do Związku Artystów Sztuk Plastycznych. Estetyka jego fotografii była już wówczas bardzo podobna do dzisiejszej. Szczególne pomieszanie rozpadu i piękna, samotności, bólu i spojrzeń wyrażających odrzucenie. Dzicy mężczyźni na cmentarzach i pod ścianami, z których osypuje się tynk.

W gruncie rzeczy jest to powieść o życiu artysty. A największym dziełem sztuki Marquardta jest on sam.

W rozmowie jest równie przyjemny, jak groźnie wygląda. Marquardt jest serdeczny, zabawny, ma dobrą pamięć i nie zapomina ludzi, z którymi przynajmniej raz rozmawiał. Co dziwne, bo właściwie jest to jego zawód – zapominanie widzianych twarzy. Komponowanie noc w noc nowego tłumu dla tanecznych przestrzeni Berghain i Panorama Bar. Nie oglądając się na to, co było.

Rzeczywiście, wielu wschodnioberlińskich punków wylądowało po zjednoczeniu w subkulturze techno. Tu świętowano nową wolność. Marquardt pracował najpierw jako sprzedawca butów, potem zaczął pracę w studiu tatuażu. Bramkarzem w klubie został raczej przypadkowo, gdy jego brat, który był DJ-em zapytał, czy nie mógłby zająć się w klubie wpuszczaniem na imprezy. Tak wylądował ostatecznie przed wejściem do Snaxa, sex-klubu dla mężczyzn. Z balang pod marką Snax powstał klub Ostgut, który już w innej lokalizacji przekształcił się w Berghain.

Do dziś obraz bohemy wschodnioberlińskiej określany jest przez tak zwane środowisko Prenzlauer Bergu. Poetów i aktywistów na rzecz praw obywatelskich, jacy bywali też w innych wschodnioeuropejskich państwach. Ludzi, którzy uczestniczyli potem w obalaniu starego porządku komunistycznego. A którzy często zaprzedawali się bezpiece. To wielkie opowieści o oporze i zdradzie. Ci ludzie dysponują językiem, który pozwala je opowiedzieć. Ten język był już dla nich środkiem oporu w NRD, a dziś jest medium, którym posługują się nadal, opowiadając swoje historie. Nic dziwnego, że dla owych lat stali się postaciami symbolicznymi.

Była jednak jeszcze inna grupa artystów na Prenzlauer Bergu. Taka, która mniej wierzyła w język, dla której nie tak ważna była bezpośrednia opozycja wobec państwa, jak życie we własnym świecie. Był tam na przykład zespół Feeling B, którego kilku muzyków zyskało światową sławę wraz z Rammstein. Z poetami nie mieliśmy przecież zbyt wiele do czynienia, mówi Marquardt, jeśli się go o to zapyta. Myśmy chichotali na myśl o nich, oni uważali nas oczywiście za beznadziejnych, z tymi naszymi podwórkowymi pokazami mody. Myślałem sobie zawsze tylko, czego macie się właściwie za takich ważnych?

Jeśli spojrzeć na Berlin z naszych dni, trzeba powiedzieć: dobre pytanie.

Bo życie Marquardta jest też właśnie wielką historią Berlina. A to dlatego, że on sam i ludzie tacy, jak on, nie uważali właśnie siebie za tak ważnych. Ponieważ już wówczas życzyli sobie przede wszystkim, by mieszkać w swoim własnym świecie. I żeby móc resztę zignorować. A wtedy ona zniknie sama z siebie. Może to brzmieć naiwnie i zapewne takie było. Ale to szczególnie ta postawa mocniej odcisnęła swoje piętno na Berlinie, niż te liczne plany, robione po zjednoczeniu.

Jakim miastem był Berlin po zjednoczeniu? Były więc elity Berlina Wschodniego. Przegrały zimną wojnę i tak też to odbierały. Tak naprawdę nie otrząsnęły się z tej klęski jeszcze do dzisiaj. Jedyna idea kulturalna, jaka wyszła z tego środowiska, to tak zwana Ostalgie, czyli nostalgia za dawnym Wschodem. Wiara, że w NRD nie wszystko było złe i chęć, by kilka rzeczy zachować. Na przykład słynnego człowieczka na światłach sygnalizacji ulicznej, który w NRD wyglądał inaczej niż w RFN. Albo bloki z wielkiej płyty. Byli też inwestorzy. Ludzie, którzy sądzili, że w Berlinie można zarobić duże pieniądze na spekulacjach nieruchomościami. Niektórym się to nawet udało. Ale inni znowu potracili swoje pieniądze, gdy z końcem lat dziewięćdziesiątych okazało się, że Berlin to nie miasto boomu gospodarczego, a plajty. Były również elity Berlina Zachodniego. Zaskoczone upadkiem muru dokładnie tak samo, jak ludzie na Wschodzie. I tak samo niewiele z tego zrobili. Ludzie na Zachodzie czuli się wprawdzie jak zwycięzcy, ale też nie umieli nic z tym zwycięstwem począć. Była też nadzieja na nawiązanie do pruskiego dziedzictwa, ale nie było to nic więcej, niż niejasna tęsknota za uporządkowanym układem w niepewności czasów po zjednoczeniu. I była też nadzieja, że Berlin stanie się miastem światowym. Co też odznaczało się bardzo szczególną ironią, bo Berlin w cieniu muru stał się miastem prowincjonalnym, darmo by tam szukać światowego sznytu.

Ludzie tacy jak Marquardt uczynili Berlin miastem takim, jakim jest dziś. Nie politycy, planiści miejscy, nie kierujący koncernami. Dzięki swej cudownej bezplanowości, dzięki swemu życiu z dnia na dzień, dzięki ich bezwarunkowej woli robienia tego, co chcą. Nikogo nie pytając o pozwolenie. Życia właśnie tak, jak żyć chcieli. Kochania tak właśnie, jak kochać chcieli. Brania narkotyków, imprezowania, tańczenia. Tak funkcjonuje każda subkultura, zawsze i wszędzie. W Berlinie szczególne było to, że niewiele było poza tym. Berlin to miasto napełnione historią, ale żywych tradycji nie ma wiele. Jedną z nich są subkultury. To one rewitalizowały Berlin. Protagoniści undergoundu i ich upór.

Berlin jest szczególnym miastem. Przyciąga europejską młodzież, jak żadne inne. Wabi, inaczej niż Paryż i Londyn, właśnie nie wielką karierą, tylko obietnicą, że tu można być tym, kim rzeczywiście się jest.

Jednak potem staje się przed Svenem Marquardtem, przed wejściem do Berghain. I trzeba spojrzeć prawdzie w oczy. Nie tylko prawdzie o swej własnej „zajebistości”, pytaniu, czy się wejdzie, czy nie. Ty? Tak. Ty? Też. Ty? Nie. Trzeba także spojrzeć w oczy prawdzie o własnym życiu. Czy ja naprawdę idę za swoimi pragnieniami? Czy też uginam się przed konwencjami? Czy chcę tego, co mam? A może czegoś całkiem innego? Wiara, że Berlin daje odpowiedzi na te pytania napędza młodych ludzi do tego miasta. 

Marquardt wygląda tak, jakby te odpowiedzi dla nich odnalazł. W pewnym miejscu autobiografii pisze o swym pierwszym tatuażu na szyi i decyzji, by tym samym zrezygnować na przyszłość z „poważnej” pracy. Rysowniczka tatuażu zabiera się do roboty. To boli. Mają to być litery SM, inicjały Marquardta. Kiedy tatuażystka skończyła, bolało jeszcze bardziej, ponieważ Marquardt wyszedł bez ochrony na słońce. Potem pojawiają się inne tatuaże, także te na twarzy. Jednakże z czasem „piękna strona bólu” blednie. Być może dlatego, że z latami człowiek ma coraz cieńszą skórę. Zupełnie nie robi takiego wrażenia ten Sven Marquardt, zwany też „iron man”. Ale może takim jest, gdyby jego skórę zrobić ekranem jego marzeń.

 

Tobias Rapp – redaktor działu kultury popularnej magazynu „Der Spiegel”, autor książki „Zagubieni w dźwięku. Berlin, techno i technoturyści”.




            PROLOG: PANI ERBLICH I HALA PRZY BERGHAIN


Na początku opowiedzieć muszę o pewnym pożegnaniu, ponieważ mam do pożegnań stosunek dwojaki. Z jednej strony lubię je, bo mają w sobie coś melancholijnego, a ja lubię melancholię. Z drugiej strony sprawiają mi ból, ponieważ oznaczają rozstanie. Bo trzeba się rozstać z osobą lub z sytuacją, którą się lubi lub nosi w sercu. Czasami sytuacje takie wywołują mój cynizm, ponieważ wtedy ta piękna i ta paskudna strona rozstania walczą we mnie ze sobą. „Rozstaniowo” jest typowym słowem Marquardta, ludzie wokół mnie już je znają. Zawsze, kiedy czeka mnie rozstanie, próbuję sobie wyobrazić owe trzy łacińskie słowa, które rzucają się w oczy na drzwiach mego ulubionego tatuatora w dzielnicy Berlin-Mitte: principo respice finem – pomnij końca na początku.

To było późnym latem 2009 roku, kiedy w Hali przy Berghain pracowałem nad cyklem „Oblicze”. Hala jest już prawie czymś takim jak atelier, od wielu lat jest to miejsce dla moich sesji fotograficznych. Jej twarda szorstkość, jej industrialny charme i niepełność są optymalnymi kulisami dla moich zdjęć. Dziesiątki lat temu hala była częścią elektrociepłowni, z której powstało Berghain. Stamtąd dzielnica wokół Alei Stalina była zaopatrywana w ciepło.

Nigdy nie zapomnę, jak to było, kiedy wszedłem do niej po raz pierwszy przed jedenastu laty. Zdawało mi się, jakbym już tu kiedyś był. W swoich snach. Pomyślałem o „Metropolis” Fritza Langa. Było tęskno i samotnie – po prostu cudnie. Na zachodniej stronie hali ktoś wymalował olbrzymi pentagram. Natychmiast poczułem się jak u siebie. Tak wygląda Berlin, który kocham, a któremu grozi wymarcie – nieodrestaurowany, upadły, pozostawiony samemu sobie.

Przez jakiś czas hala nosiła nazwę „Kubus” i miała być przebudowana na imprezy, ale odsuwano to w czasie raz po raz. Dziś znów jest po prostu „Halle am Berghain”, a ja mogłem w niej pozostać. Co do tego, nic się do dziś nie zmieniło. Czasami muszę ustąpić pola Państwowemu Baletowi albo Fashion Week. Ale potem znów mogę powrócić w mury, w których w ostatnich latach powstały moje niezliczone fotografie.

Do prac przy „Obliczu” mój team i ja wypożyczyliśmy sobie bentleya, srebrnoszarego, totalnie sexy. Dotarł z tysiącem ograniczeń, jak mamy go traktować. Kazałem do tego bentleya wsiadać zupełnie różnym typom, młodym i starym, zakochanym, opuszczonym, ludziom, których spotykałem na co dzień i w nocy –  trochę takim spod czerwonej latarni, kickbokserom, rodzinom. Do wszystkich sadzałem mężczyznę w masce – symbolizował diabła lub los. 

Do tej sesji zabukowałem też moją najstarszą modelkę, miała już siedemdziesiątkę – panią Erblich. Pani Erblich miała siedzieć obok młodego mężczyzny, który przedstawiał byłą miłość. Pracowałem z nią już w sumie trzy, cztery razy. Znalazłem ją razem z Vironem, kolegą z bramki Berghain, który przy tej produkcji zajął się oprawą graficzną.

Viron właśnie przerwał swoje studiowanie mody w Antwerpii, ponieważ wszechobecny nacisk na osiąganie wyników wywoływał u niego poczucie braku wolności. Mógł wykazać się niezliczonymi dyplomami, jego praca absolutoryjna na kierunku projektowanie ubioru nosiła tytuł: „Mama ma na sobie dziś coś czarnego” – kolekcja dziewiarska. Spytał, czy miałbym ochotę fotografować. Była to nasza pierwsza współpraca. Do roli mamy szukaliśmy starszej pani, która pośród dzierganych ubrań nosiłaby w tej serii zdjęć podomkę, coś w rodzaju unique selling point1. Ponieważ nie znaleźliśmy nikogo w naszym otoczeniu, zwróciliśmy się do agencji, oglądaliśmy różne portrety, a kiedy zobaczyliśmy panią Erblich, wiedzieliśmy, że to jest to. Camilla Erblich. Już samo to nazwisko. Genialne.

Camilla Erblich pochodziła z Berlina-Buckow. Była w totalnie dobrej kondycji, choć na pierwszy rzut oka nieco niepozorna. Ale już nie na drugi. Jej długie, siwe włosy opadały jej w dół na całe plecy, ale najczęściej utknięte były w porządny kok. Gdy tylko się go rozpuściło, a na twarzy miała pierwszą szminkę, zaczynała się w niej przedziwna przemiana.

Sfotografowałem panią Erblich także na okładkę płyty DJ-a z Berghain, Lena Fakiego. Nosiła do tego zdjęcia jeansy Levi’sy w stylu z poprzedniej dekady i westernową bluzę z falbankami i błyskotkami – to stanowiło połączenie wysokiej klasy. Tam też jej włosy były rozpuszczone i kręcone na wałkach, miała doklejone rzęsy. Wyglądała fenomenalnie – jej zmarszczki, wypudrowana twarz. Bardzo byłem poruszony taką dozą godności.

Pani Erblich przy serii zdjęć siadywała zawsze grzecznie, czekając na swoją kolej i obserwując wszystko najdokładniej. Była zaciekawiona, równocześnie otwarta i wstrzemięźliwa. Miałem początkowo wrażenie, że częściej muszę ją pytać, czy wszystko jej odpowiada, czy na to wszystko się zgadza. Ale zawsze mówiła tylko: Wszystko dobrze!, więc dałem jej potem spokój. Myślę, że nie chciała wśród nas, młodszych, być starszą damą traktowaną w sposób szczególny.

Niewiele dowiedziałem się o jej życiu, po pierwsze dlatego, że nie należę do tych, co wypytują, po drugie, bo ona sama była w tym względzie wstrzemięźliwa. Jakiś czas pracowała chyba w Deutsches Theater, nie mogę jednak powiedzieć, jako kto. W sumie sprawiała wrażenie, że prowadziła ciekawe życie osoby wyzwolonej. Czy była tam jakaś rodzina – nie mam pojęcia, koty na pewno. Pracą modelki uzupełniała swoją niewielką emeryturę.

Zanim przyszła na serię zdjęć, zawsze rozmawialiśmy przez telefon, czy może coś przynieść ze sobą ze swych prywatnych zasobów. A wtedy była nagle ta dziwna chwila. Mówiliśmy sobie: Do widzenia, odkładaliśmy słuchawki, a pięć minut później dzwoniła do mnie raz jeszcze, pytając: Proszę pana, czy mam zapakować szpilki?

Ależ proszę pani – powiedziałem – przecież właśnie o tym mówiliśmy.
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Sesja fotograficzna w Hali przy Berghain, 2009.


Dzień, kiedy mieliśmy zacząć, był słoneczny. I kiedy pani Erblich przyszła, wyglądała na rozgniewaną. Spytałem, co się stało. Powiedziała, że nie znalazła drogi od Ostbahnhof do Halle am Berghain i dlatego straciła półtorej godziny. Trzeba tu powiedzieć, że to siedem minut na piechotę, a ona właściwie znała drogę.

Wydała mi się też bardziej nieobecna, niż zwykle. Zanim dała sobie zrobić włosy i makijaż, siedziała jeszcze na zewnątrz, ciągle jeszcze z tym gniewem na twarzy. Powiedziała potem jeszcze też, że tego występu na murze, tam w górze, na domu, nie było jeszcze ostatnim razem. Ale to nie była prawda. Przy tym domu od dziesięcioleci nic nie robiono.

Nie zdołałem od razu pojąć tej chwili. Jednak potem, podczas fotografowania, moje wspomnienia o babci i matce nasunęły mi się tak wyraźnie, że na krótko ścisnęło mnie w gardle. Smutny, bolesny moment pięknych i smutnych wspomnień o przeszłości. Kiedy pani Erblich stała tam taka krucha i delikatna, wzruszało mnie to i musiałem na krótko odłożyć aparat.

Tym zapominaniem, jakie ogarnia człowieka z wiekiem, zająłem się dopiero później. Nachodziły mnie przy tym myśli takie jak ta, że być może całkiem to pięknie odchodzić z życia, tracąc sprawy po kawałku. Z drugiej strony niesie to ze sobą lęk i rozpacz, że nie rozpoznaje się już ludzi i miejsc.

Od tego dnia nie odważyłem się już zadzwonić do Camilli Erblich. Bałem się, że nie wie już, kim jestem. Zabrakło mi odwagi, by przetrzymać taką chwilę, bezradność była silniejsza. A sytuacja – rozstaniowa.
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