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    Masz dzieci, zapytałam, a ona odpowiedziała, mam dzieci, ale one nie mają matki.


    Zeruya Shalev, „Życie miłosne”


    Dziękuję Rodzicom,

    bez których nic by się nie udało.

  


  
    (...)


    Świadomość, że niedługo zostanie matką, sprawiła, że już wpociągu zaczęła rozmyślać oswojej.


    To, że mama część swojego życia spędzała wpiwnicy, szybko stało się dla niej smutną oczywistością. Nawet tata nie miał już czasami siły, by znią walczyć ina jej pytanie „mama znów?”, zadawanego wasyście kciuka skierowanego wdół, rozkładał bezradnie ręce, kiwając ze smutkiem głową. Zawsze wyobrażała sobie wtedy, że mama wyjeżdża wbardzo ważne delegacje, od których zależy los jeśli nie całej ludzkości, to przynajmniej połowy. Znalazłszy takie usprawiedliwienie dla jej nieobecności wswoim życiu, mogła witać ją wnim za każdym razem ztą samą euforią. Była kłębkiem popiskującego szczęścia, kiedy tylko słyszała zdołu odgłosy składania leżanki, co oznaczało, że mama znów zamieszka na jakiś czas znimi. Tata był bardziej powściągliwy inie witał żony ztak szczenięcą wylewnością. Zadawał jej tylko podszyte sarkazmem pytanie: „Jestem ciekawy, na ile tym razem?”, aczasami wcelu wzbudzenia wniej poczucia winy dodawał coś wrodzaju: „Twoja córka nauczyła się jeździć na rowerze, szkoda, że tego nie widziałaś”.


    Mama wychodziła zpiwnicy tylko wpochmurne dni, ponieważ twierdziła, że razi ją słońce. Już jako małe dziecko wdrukowała sobie wschedzie po mamie zupełnie nieprzystający do rzeczywistości obraz pogody. Dobra to ta zchmurką oraz deszczem, azła to słońce, które „wypala mamie oczy” oraz wiatr, który „urywa mamie głowę”. Mama tłumaczyła jej czasami, ile cierpień cielesnych ipsychicznych powoduje niewłaściwa pogoda irobiła to tak sugestywnie, że i ona dość szybko zaczęła nosić okulary słoneczne nawet wdeszczowe dni na wypadek, gdyby zza chmur wychynęło znienacka mordercze słońce.


    Szybko okazało się, że odziedziczyła po niej światłowstręt. Wwieku dwunastu lat poprosiła kategorycznie ozamontowanie czarnych rolet do okien wswoim pokoju. Prośba została ze smutkiem spełniona, albowiem tata ztrwogą rejestrował każde podobieństwo ukochanej córki do żony, która okazała się nieprzystosowana do życia nie tylko wspołeczeństwie, ale także wpodstawowej jego komórce, rodzinie.


    Czasami, gdy jej pobyt wpiwnicy wydłużał się do tygodnia, siłą ją zniej wyciągał. Pamiętała, jak raz tata wyniósł mamę do ogrodu ipowiedział: „Patrz, to twoja córka, wiesz chociaż, do której klasy chodzi?”. Odpowiedziała mu jak zwykle histerią wasyście spazmów igróźb karalnych, bo mama, mimo delikatnej aparycji, potrafiła dźgać słowami jak mało kto. Zatykała wtedy uszy, ale to na nic. Już by chyba wolała, żeby tata dał mamie spokój, niech sobie lepiej ratuje świat wtej swojej piwnicy, ona nie musiałaby przynajmniej tego wszystkiego wysłuchiwać. Atak to wszyscy byli niezadowoleni: tata, bo zbesztany przez mamę, mama, bo wyciągnięta zpiwnicy, ona, bo mama nawet na nią nie spojrzała, tylko zwinęła się wkłębek icicho szlochała.


    Mama miała tak naprawdę dwa wcielenia: piwniczne ileśne. To drugie oznaczało przesiadywanie – oczywiście wodpowiednią pogodę – na pieńku wyciętej sosny iwpatrywanie się wmech. Takie wcielenie mamy lubiła dużo bardziej, ponieważ mogła wnim uczestniczyć. Mama siadała na pieńku, brała ją na kolana ichuchała najpierw zimnym, apotem coraz bardziej rozgrzanym powietrzem wjej kark. Mogły siedzieć tak bez końca.


    Raz mama postanowiła urządzić wlesie szkołę przetrwania, znią wroli jedynego ucznia. Powiedziała, że musi być naprawdę dzielna, bo próba nie będzie łatwa, ale od tego, jak sobie poradzi, może zależeć kiedyś jej życie. Mama stanęła na sklepieniu jednej zlisich nor izaczęła po niej skakać. Potem podpaliła kawałek gazety iwrzuciła do nory wcelu wypłoszenia ewentualnego lokatora.


    Następnie kazała jej wejść do tejże nory, zachowywać się jak najciszej potrafi inie wychodzić, choćby nie wiadomo co się działo. Powiedziała, że ma być „liskiem, którego nie wypłoszy ani hałas, ani ogień”. Hałas jej nie przestraszył, agdy nadeszła próba ognia, zobaczyła tatę rzucającego się na mamę trzymającą wręce podpaloną gazetę. Tata krzyczał coś oszpitalu psychiatrycznym iodebraniu praw, amama, że jeśli tak się stanie, zabije się.


    Rodzice chwilę walczyli, turlając się po mchu, aona obserwowała to ze swojej lisiej nory izapragnęła nigdy zniej nie wychodzić. Gdy skończyli bijatykę, oboje zziajani usiedli ina chwilę jakby oniej zapomnieli, ajej było ztym dobrze, bo wcale nie chciała wracać do domu.


    Od tego czasu mama musiała prosić tatę opozwolenie, gdy chciała ją wziąć na spacer: „Czy mogę wziąć twoją córkę na spacer?” – pytała.


    Tata najczęściej odpowiadał: „Tak, możesz wziąć twoją córkę na spacer”.


    Często zastanawiała się, co to „twoja” bardziej oznacza: czy to, że należy do obojga, czy raczej to, że jest niczyja.


    Kiedy wiele lat później zagadnęła tatę omaminy schron wlisiej norze, wydawał się wstrząśnięty:


    –Miałaś może ze cztery lata, byłem pewien, że tego nie pamiętasz! – wykrzyknął zdumiony.


    –Pamiętam isię zastanawiam, skąd się to umamy wzięło. Jakieś przeżycia wojenne…


    –Askąd! – przerwał jej zwerwą ojciec. – Mama urodziła się prawdopodobnie kilka lat po wojnie. Dziadkowie adoptowali ją, jak miała około dwóch lat. Obejrzała kiedyś dokument oWołyniu itak bardzo zapragnęła być skądś, że przeżycia jednej zbohaterek filmu wzięła za własne. Stąd ta lisia nora izabawa wschron.


    Po tej rozmowie ztatą długo zastanawiała się, jak bardzo trzeba czuć się znikąd, żeby woleć tragiczną historię zWołynia od własnej, czyli żadnej.


    Tata przynajmniej znał swój rodowód – był inspektorem weterynarii, synem weterynarza, tego, który jako pierwszy wchłopskiej rodzinie zdobył wyższe wykształcenie iinteligencki sznyt. Mama natomiast, adoptowana przez prostych rolników, zawsze czuła, że pochodzenie chłopskie to nie jest jej historia. Interesowała się literaturą imalarstwem, na przemian próbując swoich sił to wjednej dziedzinie, to wdrugiej.


    Pomalowane przez nią okiennice domu świadczą niezbicie, że miała do sztuk plastycznych dryg; niestety, nie wiadomo jak było zjej pisaniem – zprowadzonego przez nią pamiętnika został tylko popiół, ponieważ wrzuciła go do pieca tuż przed śmiercią.


    Stało się to niespodziewanie iku rozpaczy córki, która chciała odnaleźć wnim to, czego tak bardzo potrzebowała: dowody miłości do własnego dziecka.


    To nieprawda, że mama nie potrafiła się nią zajmować. Po prostu niemal bez przerwy była zajęta sama sobą, ale kiedy przychodziła chwila próby, jak na przykład jej choroba, mama była mamą. Najczęściej chorowała na zapalenie oskrzeli ianginę. Pamięta wyprawy do lekarza wLegnicy. Anajbardziej to, jak troskliwie mama się nią zajmowała. Zwypożyczalni wideo, która mieściła się tuż obok przychodni, wypożyczała jej wzależności od wieku bajki lub filmy przygodowe irazem oglądały je włóżku. Kupowała mnóstwo owoców iw miarę możliwości dogadzała jej kulinarnie.


    Bycie chorą oznaczało dla niej raj bycia zmamą. Itylko raz czar prysł, gdy mama do taty, który przyszedł zpracy, powiedziała: „Dobrze, że już jesteś”. Apotem, wpatrzona wdaleki punkt, ledwo powłócząc nogami, poszła do siebie. Pomyślała wtedy, że zamęczyła mamę na śmierć, ale to nieprawda, że mama nie potrafiła się nią zajmować – po prostu męczyła się trochę szybciej niż inne mamy.


    –To nieprawda, że mama nie potrafiła się mną zajmować – prowokowała tatę.


    –To prawda, bywała troskliwa. Chwilami nawet zbyt. Pamiętasz swoje łyżwy?


    –Jasne, te, co dostałam na Gwiazdkę od Aniołka ico mi je zaraz potem ukradli?


    –Nie ukradli ich. Tylko dziecko mogło uwierzyć wtaką wersję wypadków. Wkredensie trzymałem majątek za skup trzody, azłodzieje mieliby się połakomić na wór cebuli iłyżwy? To był mamy pomysł. Po obejrzeniu „Dekalogu” Kieślowskiego panicznie się bała, że pęknie lód na naszym jeziorku isię utopisz. Była tak zdeterminowana, żebyś nie jeździła na tych łyżwach, że wybiła okienko wpiwnicy iwymyśliła całą tę historię zwłamaniem.


    –Myślisz, że mama cieszyła się zdiagnozy?


    –Na pewno nie płakała. Przynajmniej nie przy mnie. Ale odkąd wiedziała oraku jajnika, nie schodziła już do piwnicy. Tak jakby wiedziała, że już niedługo należy się wciemności do syta.


    –Mama zawsze mówiła mi, żebym brała sobie mężczyznę zciepłymi dłońmi. Sama zwykle miała zimne ipodkreślała, jaka to przyjemność ogrzewać je wtwoich. Wiesz, co jest ciekawe? Czym bliżej śmierci, tym jej dłonie stawały się cieplejsze. Jak umierała, miała je wręcz gorące.


    –Anie pomyślałaś otym, że to twoje były lodowate?
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Joanna Barton - rocznik 1984. Dzieciistwo
spedzita w Lubinie, a niemal cate doroste zycie
we Wroctawiu; tu studiowata filologie romanska
(rzucita) oraz psychologie (ukoniczyta). Zdazyta
przetestowac kilka rél zawodowych, ale od
zawsze chciata pisac. Swoje marzenie spetnita,
debiutujac w 2015 roku powiescia Do niewidze-
nia, do niejutra (wydawnictwo JanKa).
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Intryga jest kryminalna: syn - poczety z wielkiej mitosci przez
rodzicéw niedojrzatych, wychowywany przez matke, okale-
czong emocjonalnie - wyrasta na artyste, ktory zdolny jest
do zabojstwa. Matka musi sie zmierzy¢ z wyrzutami sumienia,
co oznacza konieczno$¢ przeanalizowania wtasnego zycia (w tym
zwiazkéw z najblizszymi, przede wszystkim z matka), ale musi
tez stawi¢ czoto opinii publicznej, niesktonnej do rozumienia,
lecz do potepienia. Autorka jednak nie prowadzi narracji jak
w kryminale, lecz jak w powiesci psychologicznej, a przy tym korzy-
sta z jezyka powsciagliwego i wyrazistego zarazem. Przedstawia
rownie przekonujaco odpryski zycia wielkomiejskiej £odzi, nocnego
Krakowa, wakacyjnego Wybrzeza, wsi pod Legnicg oraz emigracji
na Wyspach Brytyjskich.

To dziwna powiesc. Myli tropy, meandruje, skreca w nieprze-
widywalnych kierunkach, a przede wszystkim drazni czytel-
nicze oczekiwania. Ale Drzazgami warto sie podenerwowac,
bo w literaturze nie wszystkie $ciezki muszq by¢ proste.
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Zdaje sobie sprawe, ze pisze o jakim$ wyjatku
i marginesie, ale nie chciatam konstruowac
kolejnej elegii o matce-Polce, bo wydato
mi sie to zbyt tatwe i nic nie wnoszace.
Wesztam kiedy$ na forum internetowe
dla matek dzieci w wieku szkolnym i tam
natrafitam na wpis kobiety, ktéra z bélem,
ale moze jednoczesnie i ulga, ze zrzuca
z siebie taki ciezar, przyznawata, ze nie kocha
wtasnych dzieci. Owszem, robi wokét nich
wszystko, co niezbedne, dba o nie, ale jej serce
pozostaje niewzruszone. Ten wpis mocho
wryt mi sie w pamie¢, tak jak zreszta reakcje
innych uczestniczek forum, utrzymane gtéwnie
w tonie dydaktycznym lub niedowierzajacym,
no bo jak to tak - nie kochac? Ale czy matka
ma obowiazek kocha¢ wtasne dziecko?
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