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  Mojej matce – pierwszej osobie,


  która nauczyła mnie,


  czym jest miłość do jedzenia






  Nie ma bardziej szczerej miłości niż miłość do jedzenia


  — GEORGE BERNARD SHAW


  Jedzenie bez miłości jest jak życie bez miłości


  — ROGER DUFAU
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  Wstęp


  Gdy byłem mały, zzachwytem obserwowałem, jak moja matka gotowała. Nawet gdy wkroczyłem wdorosłość iwyprowadziłem się zdomu, twierdziłem, że robiła najlepsze lasagne na świecie, ajej sałatka taco nie miała sobie równych. Wczasie studiów na Uniwersytecie Loyola zajadałem się chicagowską pizzą iinnymi lokalnymi przysmakami, ale nic nie emanowało taką energią, jaką wyczuwałem wokół rodzinnego stołu – zwłaszcza gdy mama wyjmowała parujące naczynie żaroodporne zpiekarnika, aja wiedziałem, jaka poezja kryje się pod aluminiową folią. Stopione sery iinne „dekadenckie” składniki może inie były najzdrowszym jedzeniem, ale nic nie da się porównać zwpływem, który te posiłki miały na moją duszę... imają aż po dziś dzień. Wmoim mniemaniu nie istniała żadna godna konkurencja: kuchnia mamy była najlepsza.


  Rozmyślałem otym iznalazłem jeszcze jedno wytłumaczenie swoich odczuć. Choć kuchnia mamy odcisnęła na mnie niezatarte piętno, jestem pewien, że istniały lepsze kucharki od niej. Jednak wnaszej kuchni było coś, zczym nikt inny nie miał szans konkurować, nawet najzdolniejsza kucharka świata. Mama bezgranicznie kochała całą rodzinę, ajej miłość ogarniała każdą potrawę niczym delikatny zapach, który zmienia atmosferę wcałym pomieszczeniu. Czuliśmy tę miłość; przenikała nasze ciała ztaką siłą, że nie miało dla nas znaczenia to, czyje lasagne były tak naprawdę smaczniejsze. Po raz pierwszy zdałem sobie sprawę ztego, że miłość ma moc przemiany jedzenia. Wspaniałe danie zależy zarówno od przygotowującej je osoby, jak iod samego przepisu.


  Obecnie tę sztukę uprawia moja dwudziestopięcioletnia córka Angela. Raz na jakiś czas zjawia się na progu mojego domu wPortland ztalerzem wręku. Nie mija chwila, azawartość talerza zostaje pochłonięta. Angela odziedziczyła po babci zbiór przepisów iwłaśnie te dania zazwyczaj mi przywozi – pewnie dlatego, że wie, jak je uwielbiam. Albo zdaje sobie sprawę ztego, że jej tato nie ma za grosz talentu kulinarnego.


  Gdybym miał obliczyć, ile wydaję rocznie na posiłki wrestauracjach, suma ta przyprawiłaby mnie ozawrót głowy. Zatem widok uśmiechniętej Angeli na ganku zdaniem prosto zpiekarnika jest zawsze miłą niespodzianką. Iznowu kluczem jest miłość – czuję ją wkażdym kęsie.


  Może jakaś cząstka mnie nie chce nauczyć się gotować, ponieważ boi się, że oznaczałoby to koniec kulinarnych dostaw od mojej córki. Amoże jest ważniejszy powód, który dopiero zaczynam odkrywać... Jakiś głębszy sens, którego szukam iktórym chcę się zwami podzielić.


  Nasze życia są pełne zbiegów okoliczności – przelotnych spotkań idrobnych wydarzeń, które mogą nas zmienić. Ale te chwile są często niezauważane albo lekceważone. Jesteśmy zbyt zajęci, zbyt zabiegani (a może po prostu zbyt przerażeni tym, czego moglibyśmy się osobie dowiedzieć), aby waga takich chwil dotarła do nas wpełni. Ale gdy czasem zwalniamy (albo zostajemy do tego zmuszeni), wkońcu zaczynamy dostrzegać, że roztaczają się przed nami szerokie perspektywy imożemy zdobyć niebywałą wiedzę.


  Mówię ootwarciu się ichwytaniu chwili, ale nie różnię się od większości ludzi. Moje olśnienie, moje przelotne spotkanie zprzeznaczeniem przytrafiło mi się tak nagle, że nie dało się tego nie zauważyć...


  Ta książka opowiada otamtej pamiętnej chwili oraz ojej skutkach. Taki moment ma na jakimś etapie życia każdy znas: ruletka się kręci, twój numer nie wypada izdajesz sobie sprawę, że czas spłacić dług, który od lat odwlekasz. Jeśli mamy szczęście, temu okropnemu doświadczeniu towarzyszy obecność kogoś, kto pomoże nam spojrzeć na nie zinnego punktu widzenia – tak jak Clarence wTo wspaniałe życie, anioł, który pomógł George’owi Baileyowi (granemu przez Jimmy’ego Stewarta) dostrzec, że mimo porażek jego życie było niezwykłe, anawet niezastąpione. Rzecz wtym, że aniołowie rzadko oznajmiają swoją obecność. Oni zazwyczaj nie wiedzą, że ogrywają rolę aniołów.


  Może ty byłeś dla kogoś aniołem – dla przyjaciela znajdującego się nad przepaścią, potrzebującego mądrości, którą tylko ty mogłeś się podzielić. Może powiedziałeś coś, co tobie wydało się mało ważne, ale twoje słowa przeniknęły do serca rozmówcy izmieniły jego życie. Kto wie? Aniołowie objawiają się na wiele sposobów ina tym polega ich piękno. Właśnie ich nierozpoznawalność sprawia, że są tacy skuteczni.


  W trakcie pisania tej opowieści nauczyłem się także ważnych lekcji – tych, które mi początkowo umknęły imusiały dojrzewać we mnie przez kolejne dni itygodnie. Wydawało mi się, że pewna lekcja była kluczowa, ale wtedy dostrzegłem inne – iintuicyjnie wiedziałem, że nie były przeznaczone jedynie dla mnie.


  Prawdopodobnie będziesz wstanie odnaleźć siebie wtej książce – każdy znas przeszedł te ścieżki isamotne drogi... Dowodzą tego odciski na naszych stopach. Jestem jednak pewien, że dzięki tej wędrówce stałem się lepszym człowiekiem. Choć niektóre lekcje boleśnie wryły się wmoją duszę izostaną ze mną na zawsze niczym wypalone piętno, to bez względu na to, co się wydarzy, mogę spojrzeć na nie ipowiedzieć: „Dziękuję wam, przeklęte rany... Dziękuję za wspomnienia”.
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  Roger Dufau, szef kuchni i mistyk


  Historia, którą za chwilę przeczytasz, jest prawdziwa. Zmieniłem imiona kilku osób, aby chronić ich prywatność, ale Roger, którego dobrze poznasz, jest wstu procentach autentyczny. Wiele naszych rozmów zawartych wtej opowieści zostało najpierw nagranych, dzięki czemu mogłem zaprezentować jego filozofię tak precyzyjne, jak to tylko możliwe. Pozostałe zostały minimalnie zmodyfikowane na potrzeby narracji. Ogólnie rzecz biorąc, ta historia przedstawia prawdę, zwłaszcza otym, przez co przeszedłem, aby dotrzeć do mety. Teraz gdy na niej jestem, pragnę się tą prawdą podzielić. Sądzę, że to jedna znajważniejszych lekcji, których możemy się nauczyć.


  Zatem usiądź wygodnie zkieliszkiem dobrego wina ifrancuskim serem. Wprawią cię wodpowiedni nastrój.
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