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  Przedmowa


  Tom McCarthy, reżyser filmu „Spotlight”,
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  Ostatnia dekada nie była łaskawa dla dziennikarstwa prasowego, zwłaszcza na poziomie lokalnym. Ponad 12 dzienników wStanach Zjednoczonych zakończyło działalność. Przychody ze sprzedaży gazet drukowanych w2014 roku były oponad połowę niższe wporównaniu ze stanem sprzed dziesięciu lat. Tysiące dziennikarzy straciły pracę. Oczywiście przez ten czas znacznie wzrosła rola internetu jako źródła informacji. Nie da się zaprzeczyć, że zsieci można dowiedzieć się obecnie niemal wszystkiego – do tego stopnia, że według niektórych tradycyjne dziennikarstwo śledcze przestało być potrzebne.


  My się ztym nie zgadzamy.


  Ta książka zawiera odkrycia zespołu reporterskiego Spotlight pracującego dla „Boston Globe” – twarde fakty ibolesne doświadczenia ofiar molestowania, prawników iksięży, ukrywane przez dziesiątki lat. Połączone wcałość stanowią wstrząsającą historię przemilczeń igłębokiego zepsucia, opowiadają oskandalu, który rozegrał się wsamym sercu bostońskiej archidiecezji. Właśnie te odkrycia doprowadziły do podjęcia podobnych śledztw wdziesiątkach miast wStanach Zjednoczonych iwinnych częściach świata. Rzuciły one światło na wieloletni problem przestępstw seksualnych popełnianych przez księży, atakże na fakt tuszowania tych działań przez instytucje kościelne, które nie robiły nic, by je powstrzymać. To problem, zktórym mierzymy się do dziś.


  Informacje zawarte wtej książce wstrząsnęły światem – to nie ulega wątpliwości. Nie należy jednak zapominać okontekście. Wiedza, wjaki sposób zespół czterech dziennikarzy idwóch redaktorów dotarł do przedstawionych tu faktów, pomoże czytelnikowi docenić ich pracę izrozumieć, dlaczego wciąż potrzebujemy dziennikarstwa śledczego.


  Właśnie dlatego postanowiliśmy opowiedzieć historię zespołu Spotlight. Tej dokładnie historii czytelnik nie znajdzie na stronach naszej książki. Aby ją odtworzyć, musieliśmy wykonać własną pracę. Musieliśmy przeanalizować ponownie całe śledztwo „Boston Globe” idzięki temu dostrzegliśmy jeszcze więcej warstw pod informacjami, do których dotarli dziennikarze. Świadomość, jak trudne iwnikliwe było ich dochodzenie, miała istotny wpływ na ostateczny kształt tej książki.


  Aby dokonać odkryć na taką skalę jak wtym przypadku – aby rzetelnie przeanalizować ipokazać wszystkie wymiary badanej deprawacji – dziennikarz potrzebuje czasu. Czterech wybitnych reporterów idwóch doświadczonych redaktorów „Boston Globe” poświęciło ponad rok temu dochodzeniu. Dziennikarz potrzebuje również odpowiednich środków. Poza opłaceniem pensji inadgodzin gazeta poniosła koszty prawne, konieczne do wniesienia pozwu owydanie utajnionych dokumentów dotyczących sprawy ojca Johna Geoghana, które udowodniły bez cienia wątpliwości, że Kościół ją tuszował. Wreszcie dziennikarz zazwyczaj potrzebuje też wsparcia ze strony instytucji, która może przywołać do porządku inne potężne instytucje – tak jak zrobił to „Boston Globe” w2002 roku.


  Mamy nadzieję, że zarówno nasz film, jak iupowszechnienie szokujących informacji zebranych przez zespół „Boston Globe” będą istotnym głosem wdyskusji oprzyszłości tradycyjnego dziennikarstwa śledczego iprzypomną wszystkim reporterom oraz dziennikarzom na świecie wykonującym taką pracę, jak Robinson, Rezendes, Pfeiffer, Carroll, Baron iBradlee, że wciąż są ogromnie potrzebni. Jak mawiał Marty Baron: najczęściej błądzimy wciemności. Całe szczęście, że Spotlight oświetla nam drogę.


  10 września 2015 roku


  Wstęp


  Wczerwcu 2001 roku kardynał Bernard Francis Law, od wielu lat arcybiskup diecezji rzymskokatolickiej wBostonie, za pośrednictwem standardowego formularza sądowego poczynił szokujące wyznanie. Siedemnaście lat wcześniej zapewnił księdzu Johnowi „Jackowi” Geoghanowi ciepłą posadkę wikariusza zamożnej podmiejskiej parafii, mimo że zaledwie dwa miesiące przedtem dowiedział się, że Geoghana oskarżono omolestowanie siedmiu chłopców.


  „Boston Globe” pisał osprawie Geoghana już wcześniej: wlutym 1997 roku, powołując się na wywiady oraz dokumentację kościelną, gazeta ujawniła, że w1980 roku ksiądz został wysłany na zwolnienie lekarskie po tym, jak pewna kobieta poinformowała urzędników kościelnych, że wykorzystał seksualnie jej synów. Ale już w1981 roku Geoghan wrócił do posługi kapłańskiej. Później, gdy wyszło na jaw, że molestował dzieci winnych dwóch parafiach, znów został wysłany na zwolnienie lekarskie w1995 roku.


  Dla zespołu śledczego „Boston Globe” wyznanie Lawa zroku 2001 roku stanowiło przełom: historia księdza oskarżonego omolestowanie dzieci zmieniła się whistorię biskupa, który tego księdza chronił. Dokument złożony przez Lawa zapoczątkował dochodzenie Spotlight, zespołu śledczego „Boston Globe”. Dziennikarze ztego zespołu postanowili sprawdzić, czy przypadek Geoghana był wyjątkiem, czy też może elementem większej całości.


  Budząca zgrozę odpowiedź na to pytanie została ujawniona wserii reportaży opublikowanych na początku 2002 roku: okazało się, że dziesiątki bostońskich kapłanów dopuszczały się molestowania nieletnich. Wwielu – zbyt wielu – przypadkach biskupi byli tego świadomi. Za sprawą tych odkryć hegemonia współczesnego Kościoła katolickiego zachwiała się wposadach.


  Dochodzenie „Boston Globe” iwydarzenia, które ono uruchomiło, doprowadziły w2002roku do publikacji niniejszej książki. Opowiedziano wniej wiele historii księży, którzy wykorzystywali dzieci powierzone ich opiece, ofiar, których życie zostało nieodwracalnie zniszczone, biskupów, którzy nie zapobiegli nadużyciom, atakże osób świeckich, które zareagowały słusznym gniewem. Obecne wydanie, opublikowane wStanach Zjednoczonych w2015 roku, uzupełniono onowe informacje, aby mogło towarzyszyć premierze filmu Spotlight przedstawiającego kulisy dochodzenia przeprowadzonego przez zespół „Boston Globe”. Film, na podstawie oryginalnego scenariusza autorstwa Josha Singera, wyreżyserował Tom McCarthy.


  Od połowy lat dziewięćdziesiątych ponad 130 osób ujawniło swoje przerażające wspomnienia zdzieciństwa, wszystkie dotyczące byłego księdza Johna Geoghana. Osoby te oskarżały Geoghana omolestowanie seksualne lub gwałty, których dopuszczał się podczas trzydziestoletniej działalności wbostońskich parafiach. Tymi słowami zaczynał się pierwszy zserii artykułów zespołu Spotlight, opublikowany wstyczniu 2002 roku. Prawie zawsze jego ofiarami byli chłopcy chodzący jeszcze do szkoły podstawowej. Jedna zofiar miała cztery lata.


  Wkolejnym roku „Boston Globe” opublikował ponad 600 historii nadużyć seksualnych popełnionych przez kler. Otym problemie wiedziano wkraju już wcześniej, anawet sporadycznie pisano onim wprasie od około połowy lat osiemdziesiątych, dopiero jednak wreportażach „Boston Globe” wykorzystano wewnętrzną dokumentację Kościoła, zktórej jasno wynikało, że wysoko postawieni hierarchowie przez dekady ukrywali nadużycia księży inotorycznie przedkładali dobro duchownych nad troskę odzieci.


  Oczynach Geoghana wiedziało dwóch kolejnych kardynałów iwielu biskupów, przez 34 lata jego posługi nie zrobili jednak nic, by uchronić przed nim dzieci. Zamiast tego słali Geoghanowi pełne współczucia listy, gdy przenosili go zparafii do parafii, rzucając na jego pastwę kolejne ofiary.


  Pierwsze reportaże „Boston Globe” uderzyły wczuły punkt. Wierni byli wściekli iczuli się zdradzeni. Kardynał Law wielokrotnie przepraszał, awkolejnych tygodniach zgodził się ujawnić dane wszystkich księży, zarówno byłych, jak iobecnych, oskarżonych omolestowanie nieletnich, mimo że nie było to wymagane przez ówczesne prawo stanu Massachusetts. Ogłosił politykę „zero tolerancji”, przyrzekając, że odsunie od służby każdego kapłana, wobec którego zostałyby wniesione wiarygodne oskarżenia. Obiecał też, że Kościół zwiększy swoje wysiłki, by zadośćuczynić ofiarom księży.


  Ale było już za późno. Zaczęły podnosić się liczne głosy żądające rezygnacji Lawa. Wierni przestali łożyć na Kościół. Wstanie wprowadzono ustawę nakazującą klerowi zgłaszanie wszystkich podejrzeń owykorzystanie seksualne władzom świeckim. Prokuratorzy zaczęli wysyłać nakazy aresztowania księży.


  Ta historia rozpoczęła się tak samo jak wszystkie inne: grupa reporterów zaczęła szukać odpowiedzi na pewne pytania. Zespół Spotlight dziennika „Boston Globe” – redaktor Walter Robinson oraz dziennikarze Matt Carroll, Sacha Pfeiffer iMichael Rezendes – postanowił sprawdzić, co Kościół tak naprawdę wiedział oczynach, jakich dopuszczał się Geoghan podczas 30 lat służby wsześciu parafiach na terenie archidiecezji bostońskiej.


  Już po kilku dniach reporterzy odkryli jednak, że sprawa Geoghana to zaledwie wierzchołek góry lodowej. Archidiecezja bostońska wostatnich latach wtajemnicy wypłacała liczne odszkodowania ofiarom wykorzystywanym seksualnie przez duchownych. Większość spraw rozwiązywano prywatnie, bez żadnej publicznej dokumentacji. To był wygodny układ: Kościół mógł dalej ukrywać nieprzyjemną prawdę, aprzepełnione wstydem ofiary, niemające pojęcia, że dzielą los zmnóstwem innych, zachowywały anonimowość. Prawnicy ofiar otrzymywali co najmniej jedną trzecią odszkodowania bez konieczności zakładania sprawy wsądzie.


  Reporterzy odkryli też, że nawet wrzadkich przypadkach, gdy pozwy były wnoszone, oficjalna dokumentacja często znikała bez śladu. Działo się tak, ponieważ sędziowie godzili się na konfiskatę dokumentów po rozwiązaniu sprawy, ukrywając wten sposób nie tylko własne decyzje, ale też wszelkie ślady, że taki pozew kiedykolwiek wpłynął.


  Dziennikarze natrafili na kolejną przeszkodę. Wlicznych sprawach wniesionych przeciwko Geoghanowi sędzia nałożył klauzulę tajności na wszystkie dokumenty, wtym zeznania świadków iakta osobowe Geoghana.


  Martin Baron, który został właśnie redaktorem „Boston Globe”, uznał, że gazeta powinna podważyć decyzję sędziego outajnieniu dokumentów iuzasadnić, że interes publiczny jest ważniejszy niż ochrona prywatności stron uczestniczących wprocesie. Wsierpniu 2001 roku prawnicy „Boston Globe” złożyli wniosek oodtajnienie dokumentów Geoghana.


  Wlistopadzie sędzia Sądu Najwyższego Constance Sweeney wydała orzeczenie na korzyść „Boston Globe”. Kościół odwołał się od jej decyzji, ale wgrudniu sąd okręgowy podtrzymał jej wyrok. Dokumenty miały zostać ujawnione wstyczniu 2002 roku.


  Siedemnastego grudnia 2001 roku prawnik kardynała Lawa, Wilson Rogers junior, wystosował pismo do „Boston Globe”, grożąc, że wyciągnie konsekwencje prawne wobec gazety ijej prawników, gdyby opublikowane reportaże wjakikolwiek sposób nawiązały do utajnionych dokumentów ze spraw przeciw Geoghanowi. Zapowiedział wniesienie powództwa do sądu, jeśli reporterzy spróbują choćby zadawać pytania ozamieszanych wsprawę księży.


  Ale zespół Spotlight miał już wtedy najbardziej elektryzujące zutajnionych dokumentów. Zlicznych wywiadów dziennikarze dowiedzieli się też, że wciągu ostatniej dekady wielu innych księży zbostońskiej archidiecezji usłyszało zarzuty molestowania na tyle wiarygodne, że Kościół wypłacił ofiarom odszkodowania, znowu wtajemnicy. Zespół niczym kompasem posługiwał się archidiecezjalnymi rocznikami zinformacjami oprzydziałach poszczególnych księży. Stworzył bazę danych, zktórej jasno wynikało, że bardzo wielu księży waktywnej służbie przenoszono zparafii do parafii wczasie pokrywającym się zwypłacaniem ofiarom odszkodowań. Okazało się, że sprawa ma owiele większy zasięg, niż się to początkowo wydawało. Ponieważ wstyczniu miała rozpocząć się pierwsza rozprawa Geoghana wzwiązku zoskarżeniami onadużycia seksualne, zespół Spotlight odłożył na chwilę kwestię potajemnych zadośćuczynień izaczął pracę nad artykułem, który początkowo zaplanowano jako kilkustronicowe wprowadzenie do nadchodzącego procesu Geoghana.


  Dokumenty zdobyte przez „Boston Globe”, do tej pory utajnione, były bardzo niebezpieczne dla archidiecezji. Wśród nich znalazły się: wiadomość wysłana do Lawa przez jednego zbiskupów w1984 roku, wktórej duchowny ostrzegał, że Geoghan wciąż stanowi zagrożenie; list od parafianina z1982 roku do poprzednika Lawa, kardynała Humberta Medeirosa, opisujący nadużycia Geoghana iżądający wyjaśnień, dlaczego księdzu wciąż pozwalano na pracę zdziećmi; atakże część dokumentacji psychiatrycznej Geoghana. Materiały stanowiły dowód na to, że archidiecezja od dziesięcioleci była świadoma jego nadużyć seksualnych.


  „Boston Globe” opublikował serię artykułów zespołu Spotlight oprzypadku Geoghana wdwóch częściach, 6 i7 stycznia 2002 roku. Law, który cieszył się wtedy pozycją najbardziej wpływowego amerykańskiego prałata wWatykanie, odmówił udzielenia wywiadu jako komentarza do tych tekstów. Następnie, zanim oficjalnie ujawniono około dziesięciu tysięcy stron dokumentów ze spraw Geoghana, „Boston Globe” zdobył je iopublikował ich fragmenty 24 stycznia, na dzień przed odtajnieniem ich przez sędzię Sweeney. Materiały pozwoliły na uzupełnienie pierwszej serii artykułów okontekst icenne szczegóły.


  Wostatnim dniu stycznia „Boston Globe” opublikował artykuł nawiązujący do reportażu rozpoczętego poprzedniego lata, ujawniający, że przez ostatnią dekadę archidiecezja bostońska wtajemnicy wypłacała odszkodowania osobom, które postawiły zarzuty molestowania ponad 70 księżom. Historia – oparta na dokumentacji sądowej, bazie danych, atakże na wywiadach zprawnikami iinnymi zaangażowanymi stronami – okazała się przełomowa. Wykazała, że Geoghan nie był wyjątkiem. Krzywdy inadużycia miały ogromny zasięg iprzez dziesięciolecia nikt ich nie kontrolował.


  Wkrótce za sprawą lokalnych mediów inne diecezje wkraju również musiały zacząć przekopywać się przez swoje archiwa wposzukiwaniu nadesłanych dawniej skarg. Zostały też zmuszone do konfrontacji zlokalnymi władzami wustalaniu, co zrobić zoskarżonymi księżmi. Wiele diecezji zaczęło tworzyć nową politykę reagowania na skargi izawiadomienia onapastowaniu seksualnym, aKrajowa Konferencja Biskupów Katolickich Stanów Zjednoczonych przyjęła, po raz pierwszy whistorii, projekt polityki ogólnokrajowej.


  Podczas gdy kryzys wKościele narastał, „Boston Globe” podwoił liczbę reporterów pracujących nad sprawą na pełen etat. Do zespołu dołączyli Stephen Kurkjian, Thomas Farragher iKevin Cullen, atakże specjalizujący się wtematyce religijnej reporter Michael Paulson. Zczasem ten temat zaczęli również zdoskoku drążyć jeszcze inni dziennikarze.


  Ta książka opiera się na rzetelnej, szeroko zakrojonej pracy reporterskiej „Boston Globe” oskandalu nadużyć seksualnych wKościele. Niektóre wywiady ifakty pojawiły się już wcześniej wopublikowanych artykułach, ale większość materiałów jest całkiem nowa, aksiążka została napisana jako odrębna całość. Wywiady idochodzenie przeprowadzane na potrzeby książki dostarczyły również materiału do kolejnych artykułów wgazecie. Opisano wnich nieujawnione wcześniej przypadki nadużyć seksualnych, informacje ozależności między prokuraturą aarchidiecezją bostońską, atakże coraz większe wysiłki katolickich wiernych, by wpłynąć na hierarchów.


  Historia nadużyć seksualnych wśród księży wciąż trwa – od ujawnienia sprawy w2002 roku minęło kilkanaście lat – iprawdopodobnie upłynie jeszcze wiele czasu, zanim wszystkie fakty ujrzą światło dzienne, azmiany przez to zapoczątkowane zostaną wprowadzone wżycie. Ta książka, napisana zsamego epicentrum bostońskiego skandalu, zawiera analizę kryzysu wKościele ijego przyczyn. Zinterpretowano również zachowanie księży ijego wpływ na ofiary, rolę kluczowych postaci wsprawie, wtym Geoghana iLawa, atakże kryzys szacunku wobec Kościoła wśród wiernych imożliwy kierunek rozwoju Kościoła wkonsekwencji tych wydarzeń.


  To opowieść owielu księżach, którzy zawiedli pokładane wnich zaufanie iskrzywdzili dzieci powierzone ich opiece. To opowieść obiskupach ikardynałach, którzy zatrudniali, awansowali, chronili inagradzali tych księży mimo przytłaczających dowodów na ich nadużycia. To opowieść opotężnym, pełnym pychy Kościele, który popadł wgłęboki kryzys spowodowany przez złe uczynki, błędy oraz mylne oceny idecyzje własnych duchownych. To opowieść oofiarach, które przez lata cierpiały wmilczeniu, zanim znalazły odwagę, by publicznie oskarżyć swój Kościół. To też opowieść opragnieniu wielu wiernych, by wyciągnąć wnioski ztych tragicznych wydarzeń idokonać głębokich, poważnych zmian.


  Zimą 2002 roku, gdy „Boston Globe” opublikował pierwsze informacje otym, jakie działania Kościół podejmował wobec księży, którzy molestowali dzieci powierzone ich opiece, te historie wydawały się czasem zbyt przerażające, by mogły być prawdziwe. Ogrom zdrady, jakiej się dopuszczono, przekraczał wszelkie wyobrażenie: skrzywdzono niewinne dzieci, nadużyto zaufania ich rodziców, sprzeniewierzono się ślubom kapłańskim, zaprzeczono odpowiedzialności biskupów inaruszono podstawowe zasady Kościoła. Największym szokiem dla tysięcy zwykłych wiernych, azarazem największą rysą na wizerunku Kościoła były niepodważalne dowody na to, że kardynał Law oraz inni dostojnicy warchidiecezji wiedzieli otragicznych wydarzeniach izpremedytacją je zatajali. Zamiast chronić najbardziej bezbronnych członków kościelnej społeczności, wydawali ich na żer oprawcom.


  Wkrótce prasa wcałych Stanach Zjednoczonych iwinnych krajach zaczęła domagać się wyjaśnień od lokalnych diecezji. Ofiary, którym po raz pierwszy dano prawo głosu, zaczęły wychodzić zcienia. Prawnicy, dotąd posłuszni kościelnym regułom iwspierający zawieranie cywilnych ugód po cichu ibez śladu, teraz wykonali zwrot osto osiemdziesiąt stopni. Oznajmili, że od tej pory nie będą już tego robić ze względu na interes klientów, atakże zuwagi na interes publiczny, ponieważ stało się jasne, na jak wielką skalę działał system sekretów inadużyć.


  Potem prokuratorzy – którzy do tej pory, podobnie jak ich poprzednicy, obawiali się atakować Kościół, do którego nierzadko sami należeli – zażądali dostępu do kościelnych archiwów, by zadecydować osłuszności oskarżenia konkretnych księży. Dotąd jedyną karą dla kapłanów było przeniesienie do innej parafii, obsadzenie wroli szpitalnego kapelana, albo – wprzypadku najgroźniejszych przestępców – zatopienie wodmętach biurokracji. Duchowni przywódcy musieli tymczasem zmierzyć się zdowodami na to, że archidiecezja bostońska przez lata chroniła opinię Kościoła kosztem jego ofiar.


  Wcałym kraju iwinnych rejonach katolickiego świata księża oskarżani omolestowanie seksualne byli odsuwani od służby – objęło to 170 kapłanów tylko wStanach Zjednoczonych, wciągu zaledwie czterech pierwszych miesięcy 2002 roku. Biskupi wStanach Zjednoczonych, Polsce iIrlandii podawali się do dymisji. Nawet wRzymie, gdzie wcześniej watykańscy przywódcy dokładali wszelkich starań, by unikać skandalu, papież Jan Paweł II przerwał milczenie. Wcorocznym liście do kapłanów wWielki Czwartek odniósł się do wstrząsających informacji, koncentrując się przy tym jednak bardziej na praworządnych księżach niż na oprawcach.


  Papież nawiązał do skandalu przelotnie – wykorzystując ogólnikowy łaciński zwrot mysterium inquitatis – by opisać przestępstwa, które określił mianem grzechu – inie wspomniał wogóle oofiarach kapłanów, przez co wystąpienie nie mogło wżaden sposób podnieść na duchu tych, których życie zostało nieodwracalnie zniszczone.


  Wielu osobom przemówienie papieża wydało się dowodem na to, że Kościół to instytucja rządzona przez aroganckich, obojętnych ioderwanych od rzeczywistości hierarchów, których niezdolność dostrzeżenia czegokolwiek poza własnym interesem jest solą na otwarte rany zdradzonych wiernych.


  Następnego dnia wwielkopiątkowym liście kardynał Law nawiązał do problemu zdrady. Zdrada zawisła nad Kościołem niczym czarna chmura – napisał. Nie pragniemy podważać czyjejkolwiek relacji zBogiem, lecz nie możemy przy tym zaprzeczyć, że wsamym sercu zła, jakim było wykorzystywanie seksualne dzieci przez księży, była zdrada. Kapłani powinni być godni zaufania nieskalanego choćby cieniem zwątpienia. Gdy ktoś dopuszcza się zdrady tego zaufania, wszyscy ponosimy konsekwencje.


  Badania opinii publicznej wykazały, że rozczarowanie parafian pogłębiło się po tym, gdy Law zajął się sprawą. Ankieta przeprowadzona wkwietniu 2002 roku na zlecenie „Boston Globe” ze stacją WBZ TV wykazała, że 65% wiernych warchidiecezji chciało, aby Law zrezygnował.


  Wielu katolików już wcześniej przestało składać datki na rzecz archidiecezji, ateraz wierni odwrócili się od corocznej kardynalskiej zbiórki funduszy, zktórej finansowane jest wiele kościelnych przedsięwzięć. Ambitna kampania, przewidująca zebranie 350 milionów dolarów, poniosła kompletne fiasko. Powróciła dyskusja na temat sensu dopuszczania do kapłaństwa tylko mężczyzn żyjących wcelibacie, niektórzy zwracali też uwagę na możliwe powiązania między licznymi przypadkami molestowania nastoletnich chłopców awysokim odsetkiem homoseksualnych mężczyzn wkapłaństwie.


  Trzy miesiące po wybuchu narastającego wciąż skandalu wyglądało na to, że Watykan się przebudził. Wkwietniu Jan Paweł II wezwał wszystkich amerykańskich kardynałów na nadzwyczajne spotkanie, podczas którego zmienił ton itreść swoich wypowiedzi. Przyznał, że nadużycia seksualne księży wobec nieletnich stanowią nie tylko „odrażający grzech”, ale też przestępstwo. Odniósł się również do zarzutów, jakoby Stolica Apostolska była obojętna na cierpienie ofiar. Ofiarom iich rodzinom, gdziekolwiek się znajdują, pragnę przekazać głęboką solidarność itroskę – powiedział kruchy, osiemdziesięcioletni Ojciec Święty.


  Wprawdzie kryzysowe spotkanie kardynałów było wydarzeniem bez precedensu, ale nikt nie wiedział, czy obiecywane reformy wewnątrz Kościoła będą realne idługofalowe. WWatykanie wciąż wielu dostojników uważało nadużycia seksualne wśród kapłanów za problem dotyczący wyłącznie Stanów Zjednoczonych.


  Pytanie, czy Kościół traktuje problem dostatecznie poważnie, pojawiało się co jakiś czas od 1985 roku, kiedy wybuchła pierwsza duża sprawa napastowania seksualnego wLuizjanie. Wtedy Kościół podjął działania ratunkowe, wdużej mierze skutecznie, wykorzystując wciąż jeszcze przychylną opinię publiczną, by przedstawić skandale jako pojedyncze odstępstwa, rozdmuchane przez antykatolickie głosy wmediach idysydentów pragnących zdyskredytować kościelnych hierarchów.


  Publikacja wewnętrznej kościelnej dokumentacji wsprawach zobszaru bostońskiej archidiecezji pokazała jednak, że Kościół nie jest wstanie dłużej bagatelizować stawianych mu zarzutów. Stało się jasne, że kardynał Law oraz jego najważniejsi współpracownicy byli wielokrotnie ostrzegani iinformowani oniebezpiecznych księżach, amimo to wciąż utrzymywali ich wkościelnej strukturze ipozwalali na dalsze krzywdzenie dzieci.


  Sprawa Geoghana stała się wyrazistym symbolem wyrozumiałości iłagodnego traktowania, jakie Kościół okazywał występnym podwładnym. Geoghan był niereformowalnym pedofilem. Do 2002 roku blisko 200 osób wystosowało przeciw niemu ijego przełożonym oficjalne oskarżenia ogwałt lub molestowanie. Geoghan spokojnie wyjaśniał terapeutom, jak wybierał sobie ofiary: potrzebujące uwagi dzieci samotnych matek, czyli kobiet wtrudnej sytuacji finansowej iosobistej, uszczęśliwionych obecnością mężczyzny wżyciu synów, zwłaszcza że był to ksiądz. Co jakiś czas pojawiały się oskarżenia, ale wtedy przełożeni Geoghana po prostu przenosili go do innej parafii, gdzie czekały na niego nowe ofiary.


  To nie dotyczyło tylko tego księdza. Law, podwładni mu biskupi iich poprzednicy również przenosili księży zparafii do parafii niczym figury na szachownicy. Niektórym pozwalano wyjechać do innego stanu – wten sposób pozbywano się problemu, podrzucając go niczym kukułcze jajo innym diecezjom. Parafianie nie mieli pojęcia ozagrożeniu, jakie pojawiało się wsamym sercu ich społeczności, aczęsto nie wiedzieli onim również nowi przełożeni. Udokumentowany jest przypadek księdza Paula Shanleya oskarżonego ogwałty na nieletnich, którego przeniesiono do nowej parafii wKalifornii. Wysoki rangą podwładny kardynała Lawa napisał list polecający do urzędników kościelnych wSan Bernardino, wktórym zapewniał ouczciwości człowieka, októrym archidiecezja bostońska wiedziała, że zarzucano mu przestępstwa na tle seksualnym. Nawet po tym, gdy archidiecezja wypłaciła odszkodowania niektórym ofiarom Shanleya (pod warunkiem zachowania milczenia), kardynał Law wystawił księdzu pełne pochwał referencje izapewnił, że nie widzi żadnych przeciwwskazań, by Shanley został mianowany dyrektorem prowadzonego przez Kościół domu gościnnego wNowym Jorku, przyjmującego również młodzież.


  Problem wBostonie był jedynie odzwierciedleniem rany gnijącej na organizmie całego Kościoła. Dla niektórych obrońców wiary był to zaledwie mały kryzys, ale dla wielu – największa porażka Kościoła od pokoleń. Skandal rozprzestrzenił się niczym pożar na całą Amerykę Południową oraz Europę, docierając aż do Australii iczęści Ameryki Łacińskiej.


  Od czasu sprawy wLuizjanie wwiększości zamieszani wpodobne skandale byli zwykli księża. Tym razem jednak sprawa zataczała owiele szersze kręgi, obejmując nie tylko księży, lecz także biskupów oraz kardynałów, którzy ich chronili. We Francji biskup został skazany jako przestępca kryminalny za niezgłoszenie księży pedofilów policji. WWalii za ochronę księży dopuszczających się nadużyć seksualnych inny biskup został zmuszony do ustąpienia ze stanowiska. Wiosną 2002 roku polski arcybiskup zbliskiego otoczenia papieża, Juliusz Paetz, został zmuszony do rezygnacji ze stanowiska po tym, jak oskarżono go onapastowanie seksualne kleryków. Trzy dni później irlandzki biskup Brendan Comiskey również złożył rezygnację, przyznając, że nie zrobił dostatecznie dużo, by zapobiec działaniom księdza, którego nadużycia seksualne wobec nieletnich doprowadziły do samobójstw wśród ofiar, awkońcu również do odebrania sobie życia przez samego sprawcę.


  Ale to właśnie Boston stał się epicentrum skandalu, aprzyczyn było kilka. Po pierwsze to właśnie tam prawda wyszła na jaw, po drugie opinią publiczną wstrząsnęła liczba zamieszanych wproceder duchownych, wreszcie po trzecie, ze względu na katolicki charakter miasta. Katolicy stanowili ponad dwa miliony z3,8 miliona ludzi zamieszkujących wtamtym czasie metropolitalny obszar Bostonu. Archidiecezja bostońska była jedyną wStanach Zjednoczonych, do której należała ponad połowa populacji. Wżadnym innym dużym amerykańskim mieście katolicy nie byli silniej reprezentowani wkomisariatach policji, wsalach sądowych izarządach. Nigdzie indziej skandal nie przybrał tak wielkiej mocy rażenia. Inigdzie indziej równie drastycznie nie zachwiał się wposadach szacunek, jakim do tej pory cieszył się Kościół.


  W1992 roku, gdy wybuchł skandal wokół sprawy Jamesa Roberta Portera – księdza pedofila, którego ofiarą padła ponad setka dzieci wpołudniowo-wschodnim Massachusetts, poza bostońską archidiecezją – większość katolików przyjęła za dobrą monetę zapewnienia Lawa, że Kościół nie ponosi winy za wykroczenia Portera iże był to „wyjątkowy przypadek” jednego zdeprawowanego człowieka. Law twierdził wtedy także, że sprawa Portera została celowo rozdmuchana przez negatywnie nastawione do Kościoła świeckie media. Na wszystkie sposoby prosimy Boga, by wpłynął na media, szczególnie na „Boston Globe” – powiedział wówczas kardynał.


  Gazeta, założona przez spadkobierców protestancko-bramińskiej społeczności, która niegdyś rządziła Bostonem, już wcześniej była oskarżana oantykatolickie nastawienie. Ale dokumenty oprzypadku Geoghana odtajnione przez sędzię Sweeney – pokazujące, jak daleko posuwał się kardynał ijego biskupi wukrywaniu przed opinią publiczną nadużyć podwładnych – drastycznie zmieniły nastawienie większości katolików. Zamiast winić posłańca, wierni skupili swoje oburzenie na kościelnych przywódcach. Zażądali wyjaśnień od kardynała. Do czasu wyjazdu do Rzymu na spotkanie zpapieżem iinnymi amerykańskimi kardynałami wkwietniu 2002 roku nawet Law nie obwiniał już mediów. Kryzys wKościele na tle nadużyć seksualnych kleru względem nieletnich nie jest wykreowany przez media czy opinię publiczną wStanach Zjednoczonych. To bardzo poważny problem, który podważa całą misję Kościoła – przyznał.


  Dawniej zdarzało się, że politycy, policja, prokuratura isędziowie pomagali wtuszowaniu wykroczeń duchownych, zarówno tych poważnych, jak idrobnych. Ale zasięg działań podjętych przez archidiecezję wobronie księży przekonał organy ścigania ipolityków, by odłożyć na bok kultywowaną od ponad stu lat tradycję bezkrytycznego poszanowania instytucji Kościoła. Prokurator generalny Massachusetts wraz zpięcioma najważniejszymi prokuratorami wstanie – wszyscy byli katolikami – zażądał udostępnienia dokumentacji kościelnej wykazującej, że przez ostatnie 40 lat setki ofiar oskarżyło onadużycia seksualne ponad 90 księży zarchidiecezji bostońskiej. Ta liczba nie uwzględniała księży, którzy już nie żyli. Prawie wszystkie sprawy uległy przedawnieniu, co oznaczało, że większości sprawców nie można było ścigać. Ale nawet jeśli archidiecezji udało się uniknąć części konsekwencji wsali sądowej, nie było to możliwe przed sądem opinii publicznej.


  Boston może ibył symbolem amerykańskiego katolickiego miasta, lecz skandal szybko wyszedł poza lokalne ramy. Zmienił się wprzekraczającą granice stanów ipaństw historię otym, jak prawa najsłabszych ibezbronnych są ignorowane, by chronione mogły być interesy potężnej instytucji, oraz otym, jak bardzo śmiertelnicy zaszkodzić mogą nieśmiertelnej wierze. Koszty były bardzo wysokie. Znacznie spadły datki wiernych dla Kościoła. Wielu ludzi odeszło od wiary, ajeszcze więcej odwróciło się od kościelnych hierarchów. To są wymierne koszty. Cierpienia irozmiaru tragedii ofiar nie będzie można jednak nigdy zmierzyć. Wśród ofiar był jedenastolatek, którego podczas spowiedzi ksiądz spytał oto, czy się masturbował, anastępnie poprosił go odemonstrację. Był trzynastolatek uwiedziony przez księdza izostawiony samemu sobie zpytaniem, czy jest gejem, adziało się to wczasach, gdy akceptacja itolerancja wobec homoseksualizmu była znacznie mniejsza niż dziś. Był też chłopiec, któremu ksiądz wręczył drobne na pociąg zaraz po tym, gdy zgwałcił go analnie izostawił krwawiącego.


  Jeśli ta przerażająca historia ma swoich bohaterów, są nimi ofiary przemocy, które po latach cierpienia wmilczeniu iwsamotności odnalazły wsobie odwagę, by powiedzieć głośno ipublicznie, jak jedna znich: To mi się przydarzyło ito było złe.


  1. Ojciec Geoghan


  Był drobnym żylastym mężczyzną orozbrajającym uśmiechu, dzięki któremu przypominał trochę dobrego wujka albo przyjaznego sprzedawcę ze sklepiku na osiedlu. Trudno było dostrzec mrok czający się wjasnych oczach Johna Geoghana. Na początku nie udawało się to prawie nikomu.


  Zpewnością nie udało się to Frankowi Leary’emu. Frank był piątym zszóstki dzieci wychowywanych przez samotną matkę na zasiłku. Gdy po raz pierwszy spotkał Geoghana, miał 13 lat inie nauczył się jeszcze od starszych braci, jak zrywać się zniedzielnej mszy. Była późna wiosna 1974 roku. Pogodna twarz księdza była dobrze znana wszystkim odwiedzającym kościół Świętego Andrzeja wbostońskiej dzielnicy Jamaica Plain. Po mszy proboszcz zawsze żegnał się zwiernymi – przytulał matki, wymieniał uściski dłoni zojcami iłagodnie klepał dzieci po plecach.


  –Zawsze był szeroko uśmiechnięty, ten uśmiech zajmował mu prawie całą twarz – wspominał Leary. – Moja matka go lubiła. Był bardzo popularny. Wyglądał jak mały chochlik.


  Chłopiec przywitał się zksiędzem, dał się poklepać między łopatkami izapomniał oGeoghanie aż do lata.


  Leary przyjaźnił się zogrodnikiem pracującym na plebanii ipomagał mu dwa razy wtygodniu: grabił świeżo skoszoną trawę albo zbierał na taczkę gałęzie zprzyciętego żywopłotu. To była ciężka praca wgorącym sierpniowym słońcu. Pewnego popołudnia Geoghan zszedł po niskich schodkach plebanii izaproponował chłopcu szklankę zimnej lemoniady. Leary podziękował. Nie lubił lemoniady. Ksiądz jednak nalegał. Dodał, że ma wspaniałą kolekcję znaczków, która mogłaby spodobać się chłopcu. Leary zgodził się iposzedł zGeoghanem na plebanię do pokoju na piętrze.


  Ksiądz posadził chłopca na dużym skórzanym fotelu pośrodku pokoju iwręczył mu ogromny klaser ze znaczkami. Sam podreptał wgłąb pokoju, wciąż uspokajająco coś opowiadając. Kolekcja nie zainteresowała chłopca, ale Geoghan nie rezygnował.


  –„Chodź, coś ci pokażę” – powiedział. – Podniósł mnie, usiadł na fotelu iusadził mnie sobie na kolanach – wspominał Leary.


  Kapłan położył mu rękę na kolanie izaczął przewracać strony klasera, aż zaczęły zlewać się chłopcu przed oczami. Geoghan oznajmił, że to matka Leary’ego zasugerowała to spotkanie. Mimo to nalegał, by utrzymali je wtajemnicy. Przez cały czas ręka księdza pełzła coraz wyżej po nodze chłopca, aż wkońcu znalazła się wnogawce spodenek iwśliznęła pod bieliznę.


  –Dotykał mnie, pieścił. Zamarłem. Nie miałem pojęcia, co się dzieje. On bez przerwy mówił. Powiedział: „Odłóż książkę. Zamknij oczy. Zmówimy Zdrowaś Mario”. Więc tak zrobiłem.


  Ale zanim modlitwa dobiegła końca, chłopiec uciekł zpokoju, zbiegł po schodach iroztrzęsiony schował się za kościołem.


  Po mniej więcej tygodniu sytuacja się powtórzyła. Leary zamiatał dziedziniec przed kościołem, gdy Geoghan do niego podszedł, objął ramieniem ipowiedział chłopcu, że jest wyjątkowy. Następnie zabrał go znów na plebanię, gdzie, jak wspomniał później Leary, zobaczyli zakonnicę ze skrzywioną miną, stojącą ustóp schodów.


  Geoghan wyminął kobietę, zaprowadził chłopca na górę iposadził na tym samym fotelu, na którym doszło do pierwszej próby. Zasłony były zaciągnięte, by do pokoju nie wpadało mocne letnie słońce. Najpierw ksiądz stanął za fotelem, kładąc Leary’emu dłonie na ramionach. Kazał chłopcu zacząć mówić najbardziej popularne katolickie modlitwy: Ojcze nasz iZdrowaś Mario.


  –Modlę się zzamkniętymi oczami. On okrąża fotel istaje przede mną, ściąga mi spodnie. Nie mogłem się poruszyć. Byłem jak sparaliżowany. Potem przycisnął mi pierś ramieniem. Też się modlił, aja powtarzałem za nim słowa modlitw. Cały się trząsłem. Czułem się bardzo, bardzo dziwnie. Zupełnie nic nie mogłem zrobić.


  Geoghan pochylił się nad chłopcem izaczął uprawiać znim stosunek oralny.


  –Próbowałem powstrzymać łzy idalej odmawiać modlitwę, starałem się nie otwierać oczu. Nie widziałem, jak to robił. Pamiętam, że przycisnął mnie do fotela.


  Napaść nie trwała długo. Leary ocenił, że minęła może minuta, zanim księdzu przerwał nagły hałas.


  –Geoghan natychmiast wstał. Drzwi otworzyły się gwałtownie. Do pokoju wpadł ksiądz oprzydługich białych włosach izaczął wrzeszczeć: „Jack, mówiliśmy, że masz tu tego nie robić! Co ty wyprawiasz! Oszalałeś?”. Pamiętam, że krzyczał ikrzyczał, aja zerwałem się zfotela.


  Leary uciekł zplebanii iskrył się wcieniu drzew za szkołą, próbując odzyskać równowagę. Przez jakiś czas siedział na pobliskim cmentarzu, agdy wkońcu wrócił do domu, poszedł prosto do swojego pokoju. Przez wiele lat nikomu nie powiedział, co się przydarzyło.


  Gdy doszło do ataku na Leary’ego, Geoghan był już księdzem od ponad dziesięciu lat. Podczas służby wkolejnych parafiach wBostonie iokolicach – od obrzeży miasta po eleganckie przedmieścia – dla wszystkich wiernych był „ojcem Jackiem”. Ojciec Jack chrzcił dzieci, udzielał ślubów, modlił się nad trumnami ich najbliższych iskrapiał je wodą święconą. Wsobotnie popołudnia siedział wciemnym konfesjonale iprzez drewnianą kratkę wysłuchiwał grzechów, udzielał przebaczenia iwyznaczał pokutę. Wniedzielne poranki przekazywał słowo Boże.


  Dla głęboko wierzących matek, zwłaszcza tych borykających się ztrudami samotnego utrzymywania dużej rodziny, Geoghan był darem niebios. Pojawiał się wprogu, proponując pomoc. Zabierał ich synów na lody, czytał im na dobranoc, modlił się przy ich łóżkach, przykrywał kołdrą przed snem. Apotem, gdy zapadał mrok, dotykał ich przez piżamę, przykładając palec do ust, nakazując milczenie izachowanie tajemnicy.


  –Wyglądał jak ministrant – stwierdziła Maryetta Dussourd, która chętnie izdumą zaprosiła Geoghana do małego mieszkania wJamaica Plain, które zajmowała zcórką, trzema synami iczwórką ich kuzynów. Geoghan był wyrachowanym napastnikiem, świadomym, że jego urok ipozorna łagodność mogą otworzyć wiele drzwi.


  John Geoghan, siedzący potem aż do śmierci wza dużym uniformie wwięziennej celi, był zapewne najbardziej uderzającym przykładem nadużyć seksualnych wśród kleru. Nie tylko ze względu na porażającą liczbę ofiar – do dziś ujawniło się ich już blisko 200 – ale przede wszystkim ze względu na bardzo łagodne iprzewrotne podejście Kościoła do jego grzechów. Przez ponad 20 lat, mimo że dwóch kolejnych kardynałów ikilkudziesięciu zwierzchników wbostońskiej archidiecezji wiedziało, że Geoghan nie jest wstanie kontrolować swych pedofilskich zapędów, Kościół zapewniał mu wyjątkowy spokój ibezpieczeństwo.


  Zżalem przyjmujemy fakt, że twoja długa iowocna posługa duszpasterska została przerwana przez chorobę. Wimieniu tych, którym wiernie służyłeś, atakże wswoim własnym, dziękuję – napisał do Geoghana kardynał Bernard Law w1996 roku, wiele lat po tym, gdy przestępstwa księdza zostały odkryte przez Kościół. Zdaję sobie sprawę, że ksiądz jest wbolesnej sytuacji. Męka Pańska, która jest naszym doświadczeniem, może wydawać się bezlitosna inie do zniesienia. Najwyższe dobro osiągamy jednak wówczas, gdy odpowiadamy na nią szczerze izufnością. Niech Cię Bóg błogosławi, Jack.


  Geoghan był jednym zwielu. Jednak mimo ogromnej skali swoich czynów nie był tak odrażającym przypadkiem jak inni księża, którym zdarzało się brutalnie gwałcić ofiary, anastępnie przepędzać je, gdy chcieli powrócić do posługi duszpasterskiej. Nawet jeśli wierni przystępujący codziennie do komunii iludzie wypełniający kościelne ławki podczas niedzielnych mszy nie mieli oniczym pojęcia, kościelni przywódcy doskonale wiedzieli owszystkim. Docierały do nich przepełnione cierpieniem błagania matek iojców dzieci molestowanych przez księży. Obiecywali rozwiązać problem. Przysięgali, że nie pozwolą, aby to się kiedykolwiek powtórzyło. Apotem pozwalali.


  Gdy Maryetta Dussourd odkryła, że Geoghan wykorzystywał seksualnie jej synów, zktórych jeden miał zaledwie cztery lata, nie znalazła pocieszenia wśród przyjaciół zkościoła. Parafianie zaczęli jej unikać. Oskarżali ją oprowokowanie skandalu. Władze kościelne błagały, by zachowała milczenie. Mówili, że to ze względu na dzieci. Ostrzegali, by nie kierowała sprawy do sądu. Mówili, że itak nikt jej nie uwierzy.


  –Wszystko, czego uczyliśmy nasze dzieci oBogu, obezpieczeństwie izaufaniu, zostało zniszczone – stwierdziła Dussourd. W1997 roku Kościół odniósł się do jej zarzutów iwramach poufnej ugody wypłacił odszkodowanie, podobnie jak wdziesiątkach innych podobnych przypadków, wktórych ofiary dostawały pieniądze, aKościół kupował ich milczenie.


  Do wybuchu skandalu w2002 roku rodzice na widok koloratki odruchowo reagowali zaufaniem iuważali za zaszczyt gościć katolickich kapłanów wswoich domach. Tak właśnie było wprzypadku Geoghana. Gdy wgorące dni pojawiał się bez zapowiedzi, by zabrać chłopców na lody, rodzice puchli zdumy iżyczyli duchownemu miłej zabawy zpociechami. Gdy pukał do drzwi wieczorem iproponował, że poczyta dzieciom na dobranoc, rodzice byli pewni, że Bóg się do nich uśmiecha.


  Kapłańska kariera Johna Geoghana omały włos skończyłaby się zaraz po tym, gdy się rozpoczęła.


  Latem 1954 roku prałat John Murray, rektor seminarium duchownego kardynała O’Connella wJamaica Plain, uznał postępy Geoghana za niesatysfakcjonujące. Wydział był zaniepokojony seminarzystą. Dziewiętnastoletniego kleryka uznano za stanowczo zbyt niedojrzałego – to cech anie zawsze oczywista winnych okolicznościach. Co więcej, Geoghana uznano za wykazującego się zniewieściałym zachowaniem isposobem mówienia.


  Opinia Murraya wyrażała niepokój odalszy rozwój kleryka. Jego postępy wnauce pozostawiają wiele do życzenia. Wprawdzie otrzymał zaliczające oceny zwiększości przedmiotów, ale mimo to mam poważne obawy ojego rozwój akademicki wprzyszłości. Rozważając rekomendację Geoghana do przełożonych wseminarium Świętego Jana wpobliskim Brighton, gdzie miałby kontynuować przygotowania do kapłaństwa, Murray postanowił dać mu jednak szansę. Na jego korzyść przemawiają następujące pozytywne cechy: bogate życie duchowe, zaradność, determinacja, dobre nastawienie, posłuszeństwo, łagodność, zainteresowanie itroska obliźnich, atakże szacunek rówieśników. Może zwiekiem ten młody człowiek rozwinie pozostałe cechy potrzebne do osiągnięcia sukcesu wdążeniu do kapłaństwa.


  Może. Ale niespokojny Geoghan wkrótce znów miał potrzebować pomocy zwyższego szczebla, jak jeszcze wiele razy przez następne 30 lat kariery. Tym razem pomoc nadeszła ze strony wuja, prałata Marka Keohane’a.


  Geoghan stracił ojca, którego wspominał jako ciepłego iszlachetnego człowieka, wwieku zaledwie pięciu lat. Zapamiętał sam pogrzeb jako wzbogacający duchowo, lecz odejście ojca odcisnęło na nim poważne piętno: jeszcze przez dwa lata moczył łóżko. Matkę opisywał jako świętą kobietę, która zapewniła jemu ijego starszej siostrze dorastanie wnormalnym domu wypełnionym modlitwą. Mówił, że miał szczęśliwe dzieciństwo. Abrat matki, prałat Mark Keohane, stał się dla chłopca drugim ojcem, wzorem do naśladowania iopiekunem.


  –Najlepszy zastępca ojca – powiedział onim Geoghan.


  Keohane ubierał młodego siostrzeńca wkomżę izabierał na barwne pochody wScituate, gdzie miał swój letni dom. Scituate, pocztówkowe nadmorskie miasteczko 40 kilometrów na południe od Bostonu, znane było jako Irlandzka Riwiera. Było ono ulubionym miejscem bogatych iwpływowych Amerykanów irlandzkiego pochodzenia. Wśród nich znajdował się legendarny dawny burmistrz Bostonu, James Michael Curley.


  Keohane wzbudzał podziw. Władczy, staromodny, dominujący, zdaniem niektórych także nieprzyjemny. Ale Geoghan widział tylko jego „wielką pracę ipoświęcenie”. Igdy jako młody kleryk znów wpadł wkłopoty wseminarium, to Keohane interweniował wjego sprawie.


  Latem 1955 roku Geoghan nie pojawił się na obowiązkowym letnim obozie dla kleryków. Przełożeni wiedzieli, że miał „problemy na tle nerwowym”, ale nie zostały one uznane za dość poważne, by usprawiedliwiały nieobecność. Poza tym zasady były jasne. Niestawienie się na obozie bez powiadomienia przełożonych stawiało pod znakiem zapytania jego przyszłość wseminarium. Jeśli do niedzieli nie dostarczy pan wiarygodnego usprawiedliwienia nieobecności, zostanie ona uznana za decyzję orezygnacji znauki wseminarium iposkutkuje skreśleniem zlisty studentów – tak brzmiał list wysłany wlipcu 1955 roku przez wielebnego Thomasa Rileya, rektora seminarium Świętego Jana do Geoghana na jego domowy adres wdzielnicy West Roxbury wBostonie.


  Zamiast Geoghana odpowiedział jego wuj. Wysłał do Rileya list na oficjalnym papierze parafii Świętego Bartłomieja wpodmiejskim Needham, którą założył iprowadził jako proboszcz od 1952 roku. Keohane przypuścił atak wobronie siostrzeńca: Telefonowałem do Brighton wzeszłym tygodniu wsprawie Johna Geoghana, kleryka, który zprzyczyn niezależnych nie jest wstanie uczestniczyć wobozie. Od wyjazdu zBrighton pozostaje on pod opieką lekarską ze względu na poważne problemy na tle nerwowym. Napisał list wyjaśniający przyczyny nieobecności, ale lekarz odradził jego wysyłanie ze względu na bardzo zły stan psychiczny pacjenta. Dlatego piszę ja. Lekarz jest zdania, że za kilka tygodni leki oraz odpoczynek powinny przynieść znaczącą poprawę iże wtedy John Geoghan będzie mógł sam skontaktować się zseminarium.


  Dwa dni później zseminaryjnego obozu nadeszła kwaśna odpowiedź Rileya. Przyjął wprawdzie wyjaśnienie Keohana, ale zażądał zaświadczenia lekarskiego zinformacją ostanie zdrowia Geoghana. Chyba nie trzeba przypominać, że okoliczności nieobecności Johna na obozie przysparzają poważnych wątpliwości, czy będzie on wstanie dostosować się do zasad panujących wseminarium – napisał. Nie muszę też chyba zwracać uwagi, jak istotne jest, by tego typu sytuacje rozwiązywane były zzachowaniem całkowitego obiektywizmu, ponieważ takie usprawiedliwienia działań jednego studenta łatwo mogą ustanowić precedens zachęcający innych do korzystania zpodobnych przywilejów. Dołożymy wszelkich starań, by pomóc Johnowi rozwiązać ten problem, ale jestem zdania, że ze względu na poszanowanie panujących wseminarium zasad sprawa Johna powinna być rozpatrywana tak samo jak wprzypadku każdego innego studenta.


  Keohane’owi nie spodobał się ton Rileya. Jestem rozczarowany sugestią, jakobym prosił oprzysługi lub specjalne traktowanie względem Johna – odpisał. Zarzucił też Rileyowi, że po trzech latach wseminarium Geoghan jest chory, nieszczęśliwy isprawia wrażenie, jakby ciągle toczył wewnętrzną walkę.


  Geoghan na dwa lata opuścił seminarium. Przez ten czas uczęszczał do jezuickiej wyższej szkoły humanistycznej pod wezwaniem Świętego Krzyża wWorcester wstanie Massachusetts. Wtym czasie najwyraźniej odzyskał równowagę duchową, bo powrócił do seminarium. W1962 roku złożył śluby zakonne iprzyjął święcenia kapłańskie.


  Nie jest jasne, czy cierpienia, jakie przeżywał Geoghan jako kleryk, spowodowane były zaburzeniami na tle seksualnym, depresją czy może niedojrzałością. Podczas sesji terapeutycznych wiele lat później Geoghan mówił, że wdomu rodzinnym nie doświadczył przemocy – ani fizycznej, ani seksualnej czy słownej. Uważał się za heteroseksualistę, którego przeraziły własne pierwsze uczucia oseksualnym charakterze, jakich doświadczył wwieku 11 lat. Werotycznych fantazjach skupiał się na dziewczętach. Jako nastolatek chodził na randki wwiększym towarzystwie. Masturbację uważał za grzech, którego należy się wystrzegać. Jak sam powiedział, mimo że jako nastolatek był zainteresowany dziewczętami, do seminarium wstąpił jako prawiczek. Ojciec Geoghan mówi, że po przyjęciu święceń świadomie tłumił przyjemność płynącą zprzebywania wtowarzystwie kobiet wobawie, że spowodowałoby to konflikt zpragnieniem utrzymania celibatu – napisał później jeden zjego terapeutów. Miało to jednak tragiczne konsekwencje dla setek dzieci iich rodzin, jako że zamiast tego Geoghan dawał upust pożądaniu kosztem chłopców, do których jako kapłan miał nieograniczony dostęp.


  Wrozmowie zpsychiatrą Geoghan przyznał, że po raz pierwszy zaczął odczuwać podniecenie wtowarzystwie chłopców niedługo po rozpoczęciu pracy wswojej pierwszej parafii pod wezwaniem Najświętszego Sakramentu wSaugus, robotniczej dzielnicy północnego Bostonu. Chłopcy siadali mu na kolanach. Dotykał ich wintymny sposób przez ubranie. Nie podlega dyskusji, że wtamtym czasie Geoghan już dopuszczał się molestowania dzieci. Archidiecezja bostońska wypłacała odszkodowania na podstawie oskarżeń jednoznacznie na to wskazujących. Na przykład według kościelnej dokumentacji w1995 roku Geoghan przyznał się do wykorzystania czterech chłopców ztej samej rodziny podczas pracy wparafii Najświętszego Sakramentu. Geoghan skupił się na trzech starszych chłopcach – wwieku dziewięciu, 10 i11 lat – i„tylko czasami” molestował też siedmiolatka. Wyznał, że zawsze bardzo uważał, żeby nawet nie dotknąć żadnej dziewczynki wrodzinie.


  –Wzbudzanie mojego podniecenia nigdy nie było intencją tych niewinnych dzieci – oświadczył Geoghan wodpowiedzi na wynik jednego zbadań psychiatrycznych. – One były po prostu szczęśliwe, że mają kogoś, kto zastąpił im ojca, który był często nieobecny lub agresywny. […] Łudziłem się, że te intymne sytuacje nie są niczym złym. Zperspektywy czasu uważam, że powinienem był poszukać pomocy iwskazówek, jak pracować zdziećmi zdysfunkcyjnych rodzin.


  Nie jest pewne, czy władze kościelne wiedziały opierwszych atakach Geoghana. Anthony Benzevich, były ksiądz, zeznał, że często widywał Geoghana zmierzającego do swojej sypialni na plebanii wtowarzystwie chłopców. Utrzymywał też, że poinformował otym przełożonych. Ale podczas przesłuchania przed procesem w2000 roku Benzevich, wtedy reprezentowany przez prawnika wyznaczonego przez Kościół, zeznał, że ma mgliste wspomnienia ztamtego okresu. Nie był pewien, czy Geoghan faktycznie zabierał chłopców do pokoju. Nie przypominał sobie, żeby informował oczymś takim przełożonych. Przepytywany później przez „Boston Globe” przyznał, że Geoghan lubił bawić się zchłopcami wzapasy iprzebierać ich wkapłańskie szaty. Powtórzył też złożone pod przysięgą zapewnienie: nie pamiętał, żeby powiadamiał otym przełożonych.


  Nawet jeśli szczegóły pierwszych zaczepek Geoghana były mgliste, to szybko nabrały wyrazistości. Zczasem zaczął nabierać uderzającej wprawy wnamierzaniu ofiar, gdy zyskał już trochę doświadczenia jako kapłan iprzywykł do życia na plebanii. Uwielbiał ministrantów. Pracował zdziećmi idącymi do pierwszej komunii.


  –Wiedzieliśmy, że coś jest nie tak – mówił jeden zkościelnych nauczycieli. – Był kompletnie zafiksowany na niektórych chłopcach.


  Interesował się zwłaszcza dziećmi zuboższych rodzin.


  –One miały wsobie tyle uczucia, same do mnie lgnęły. Dałem się zwieść tym wyrazom przywiązania – tłumaczył później Geoghan. – Dzieci zzamożniejszych rodzin nigdy się tak wobec mnie nie zachowywały, więc nie czułem się przy nich tak zdezorientowany.


  Pewien ksiądz, dawny współpracownik Geoghana, powiedział, że nigdy nie miał szansy się znim zaprzyjaźnić, bo Geoghan rzadko bywał na plebanii wczasie, gdy pozostali księża wspólnie jedli, czytali lub winny sposób spędzali razem czas.


  –Muszę przyznać, że wydawał się jakiś inny. Nie bardzo wiedziałem, jak się znim obchodzić. Był inny – uważał ksiądz Thomas Moriarty, który był proboszczem wkościele Świętego Pawła wHingham wpołudniowej części Bostonu, gdzie Geoghan służył od 1967 do 1974 roku. – Coś znim było nie tak. […] Coś się nie zgadzało, ale nie potrafiłem stwierdzić co.


  Podczas posługi zMoriartym wHingham Geoghan znalazł czas, by zaprzyjaźnić się zJoanne Mueller, samotnie wychowującą czterech chłopców. Mueller mieszkała wMelrose, niecałe 40 kilometrów dalej. Jej matka znała Geoghana jeszcze zczasów jego posługi wkościele Najświętszego Sakramentu iprzedstawiła córkę księdzu.


  Wkrótce Geoghan był już stałym gościem wdomu Joanne. Zabierał chłopców na lody, jak wiele innych ofiar. Czytał im na dobranoc, pomagał im się kąpać. Mueller chętnie zostawiała go zdziećmi na godzinę albo dwie, asama wychodziła do miasta coś załatwić.


  –Był naszym przyjacielem – powiedziała.


  Nie miała żadnych podejrzeń, gdy Geoghan znikał wsypialni synów.


  Pewnego wieczoru w1973 roku Geoghan zadzwonił, zapowiadając, że przyjedzie zwizytą. Reakcja trzeciego syna Mueller, który miał wtedy siedem lub osiem lat, zaskoczyła kobietę. Chłopiec nie chciał, by Geoghan przyjeżdżał. Gdy zaczęła dopytywać, dlaczego nie chce widzieć księdza, którego uważała za drogiego przyjaciela, wzburzenie dziecka zaczęło narastać.


  –Wkońcu się rozpłakał – wspominała Mueller. Wkółko powtarzał: „Nie, nie, nie. Nie chcę go widzieć”. Nie przestawał, więc wkońcu krzyknęłam: „Czemu? No co? Oco chodzi?”, aon odparł: „Nie chcę, żeby dotykał mojego siusiaka”. To brzmi strasznie, ale właśnie tak powiedział.


  Mueller była zszokowana.


  –Odparłam: „Co? Co ty mówisz? Co to ma znaczyć?”. Nie wierzyłam własnym uszom. Nie rozumiałam, co się dzieje. Aon na to: „Nie chcę, żeby to robił zmoim siusiakiem”. Nigdy tego nie zapomnę. Zaczęłam sobie uświadamiać, co się dzieje, byłam przerażona izszokowana. No bo to nie jest normalne, żeby dziecko mówiło coś takiego. Zaczęło do mnie docierać. To straszne. Powiedziałam: „Co?”, aon dosłownie rzucił się na podłogę izaczął szlochać. Wpadł whisterię.


  Wkrótce histeria ogarnęła też resztę rodziny. Pięcioletni syn Mueller dostał ataku płaczu. Kobieta zawołała dwóch starszych chłopców, którzy byli na górze. Kiedy matka zapytała oszczegóły, co robił znimi Geoghan, zpoczątku odjęło im mowę. Później się rozpłakali. Najstarszy powiedział:


  –Ojciec Geoghan powiedział, że nie wolno nam otym rozmawiać iże nie możemy ci otym mówić nigdy, bo to tajemnica spowiedzi.


  Mueller była wszoku, aGeoghan właśnie wtym momencie jechał do jej domu. Padało, było zimno. Szybko włożyła dzieciom kurtki iposzła znimi na pobliską plebanię, do kościoła Świętej Marii wMelrose. Tam spotkali się zksiędzem Paulem Micelim, proboszczem, który znał zarówno Geoghana, jak irodzinę Muellerów. Miceli doradził chłopcom, by „spróbowali otym nie myśleć; zapomnieć owszystkim”.


  –Powiedział: „Źle się stało, ale spróbujcie. Nie myślcie otym. To już się nigdy nie powtórzy”. Pocieszał mnie. „On już nie będzie dłużej księdzem. To się więcej nie powtórzy”, zapewniał.


  Miceli, do niedawna członek rady kardynała Lawa, zaprzeczył słowom Mueller podczas składania zeznań wsądzie. Powiedział, że nie kojarzy jej nazwiska iże nigdy nie odwiedzała go wpodobnych okolicznościach. Ale Miceli przyznał, że otrzymał telefon od kobiety, która twierdziła, że Geoghan spędza zbyt wiele czasu zjej dziećmi. Zeznał, że rozmówczyni nie wspomniała nic onadużyciach seksualnych. Mimo to, jak twierdził, pojechał do nowej parafii Geoghana wJamaica Plain, by porozmawiać zksiędzem ozarzutach twarzą wtwarz.


  Następnym przystankiem po Hingham była dla Geoghana parafia pod wezwaniem Świętego Andrzeja wForest Hills, wdzielnicy Jamaica Plain. Tam służył od 1974 do 1980 roku.


  WJamaica Plain mieszkała Maryetta Dussourd wychowująca czworo własnych dzieci – trzech chłopców idziewczynkę – oraz czterech synów siostrzenicy. Marzyła, by wjej jałowym sąsiedztwie pojawił się ksiądz, który mógłby stać się wzorem dla dzieci. Apóźniej poznała Geoghana. Zajmował się ministrantami ibył opiekunem drużyny skautów. Chętnie zaoferował swoją pomoc również Maryetcie. Nie minęło wiele czasu, jak zaczął odwiedzać jej dom niemal co wieczór, przez blisko dwa lata. Często zabierał wszystkich siedmiu chłopców na lody ikładł ich do łóżka.


  Dussourd bardzo się starała utrzymać dobre relacje zGeoghanem. Pewnego razu ksiądz wspomniał, że wdzieciństwie jego wuj, prałat Keohane, zabrał mu misia. Dussourd kupiła mu niebieskiego misia na 40 urodziny. Prezent sprawił Geoghanowi wielką radość.


  Wtamtym czasie Geoghan molestował regularnie wszystkich siedmiu chłopców wich sypialniach. Czasami uprawiał znimi seks oralny. Bywało też, że dotykał ich genitaliów lub zmuszał do dotykania jego własnych – zdarzało się, że jednocześnie się modlił. Według zawiadomienia zarchiwów archidiecezji z30 grudnia 1994 roku Geoghan przebywał wdomu Dussourd nawet podczas trzydniowych rekolekcji, bo tak bardzo brakowało mu dzieci. Ksiądz „dotykał chłopców, gdy spali, ibudził, bawiąc się ich penisami”.


  Dussourd odkryła, co się dzieje, gdy dzieci wkońcu poinformowały ozachowaniu księdza jej siostrę, Margaret Gallant. Gdy Dussourd zapytała jednego zsynów, czy faktycznie doszło do nadużyć, chłopiec opowiedział jej, co wydarzyło się, gdy pewnego razu Geoghan zaprosił go na noc do domu swojej matki. Syn Dussourd nigdy wcześniej nie mówił otej nocy, inigdy nie chciał poruszać tego tematu.


  –Matka Geoghana położyła go [syna Dussourd] wsypialni naprzeciwko pokoju ojca Geoghana – zeznała Dussourd. [Powiedział, że] trzy razy wciągu tej nocy ojciec Geoghan przychodził do jego sypialni, sprawiając, że chłopiec czuł się bardzo niekomfortowo ichciał wracać do domu. […] Powiedział, że ojciec Geoghan zabrał go następnie do swojej sypialni po drugiej stronie korytarza. […] Posadził go na łóżku izaczął dotykać. […] Dotykał genitaliów mojego syna. Syn zaczął płakać ipoprosił go, żeby przestał. Płakał bardzo głośno. […] Wciąż prosił, żeby ksiądz zabrał go do domu, ale Geoghan tego nie zrobił, agdy znim skończył, odprowadził chłopca zpowrotem do sypialni. Syn powiedział mi też, że następnego dnia rano, gdy zeszli na śniadanie zmatką Geoghana, kobieta zapytała ich obu, dlaczego mały płakał. Powiedziała, że wydawało się jej, że słyszała płacz mojego syna kilka razy wciągu nocy.


  Dussourd zapytała syna, czemu nigdy nie powiedział jej ozachowaniu księdza.


  –Odparł, że ojciec Geoghan powiedział mu, że nigdy bym wto nie uwierzyła. Że tak bardzo kocham Kościół, że nie uwierzyłabym własnemu dziecku.


  Przerażona Dussaurd zgłosiła sprawę księdzu Johnowi Thomasowi, proboszczowi pobliskiej parafii pod wezwaniem Świętego Tomasza zAkwinu. Thomas zwrócił się do Geoghana zprośbą owyjaśnienia. Był wszoku, gdy Geoghan zpełną swobodą przyznał, że to prawda.


  –Powiedział: „Tak, to wszystko prawda” – potwierdził jeden zurzędników kościelnych, pragnący zachować anonimowość. Ponoć Geoghan mówił tak, jakby zapytano go, „czy woli lody czekoladowe czy waniliowe”.


  Thomas natychmiast pojechał do Brighton, gdzie mieściła się kancelaria, główna siedziba archidiecezji, by poinformować osytuacji biskupa Thomasa Daily’ego, administratora archidiecezji. Tego sobotniego popołudnia 9 lutego 1980 roku Daily zadzwonił wobecności Thomasa do kościoła Świętego Andrzeja iwkrótkiej rozmowie zGeoghanem nakazał ostro: „Jedź do domu”. Geoghan zaprotestował, mówiąc, że nie ma nikogo, kto odprawiłby mszę o16.00. „Sam ją odprawię. Jedź do domu” – odparł Daily.


  Geoghan zniknął zparafii.


  Kilka tygodni później skruszony Thomas odwiedził Dussourd wjej mieszkaniu. Powiedział, że Geoghan przyznał się do molestowania chłopców, ale usprawiedliwił swoje zachowanie przed proboszczem, tłumacząc, że „to były tylko dwie rodziny”. Kobieta powiedziała, że Thomas przekonywał ją, żeby nie nagłaśniała sprawy. Wyjaśnił jej, że Geoghan spędził wiele lat życia na studiach iprzygotowaniach do kapłaństwa, które poszłyby na marne, gdyby oskarżenia zostały upublicznione.


  –Czy ma pani świadomość, ile to dla niego znaczy? – zapytał ją Thomas.


  Geoghan spędził kolejny rok – od początku 1980 do początku 1981 roku – na zwolnieniu lekarskim, ale mieszkał zmatką wdzielnicy West Roxbury. Wlutym 1981 roku został wysłany do swojej piątej parafii – pod wezwaniem Świętego Brendana wDorchester, południowo-wschodniej dzielnicy Bostonu. Niemal natychmiast zaczął pracować zdziećmi przygotowującymi się do pierwszej komunii, zaprzyjaźniać się zich rodzicami, anawet zabierać niektórych chłopców do letniego domu wScituate.


  Jak mieli się później dowiedzieć rodzice chłopców, wdomu należącym do rodziny Geoghana wmalowniczej okolicy nad brzegiem Atlantyku ksiądz dopuszczał się kolejnych seksualnych ataków na dzieci.


  Władze kościelne wiedziały opedofilii Geoghana. Był przerzucany zparafii do parafii, by uniknąć publicznego skandalu. Na plebaniach szeptano ojego skłonnościach. Wkościelnych archiwach pojawiały się notatki ojego leczeniu. Ale szczegółowe informacje oksiędzu napastniku, dobrze znane niektórym jego współpracownikom iprzełożonym, stanowiły sekret dobrze strzeżony przed parafianami, którzy zapraszali go do swoich domów.


  W2001 roku zapytano księdza Williama Francisa, co wiedział oGeoghanie. Duchowny odparł:


  –No cóż, kiedy został usunięty ze Świętego Brendana wDorchester, chodziły słuchy, że dobierał się do dzieci.


  Zdawkowa odpowiedź Francisa nie oddawała nastrojów na plebaniach elektryzowanych kolejnymi plotkami. Długa historia leczenia, zaprzeczeń ipostępującej recydywy Geoghana zaczęła się już wlatach sześćdziesiątych, amoże nawet wcześniej. Richard Sipe, psychoterapeuta ibyły duchowny, poinformował, że Geoghan był poddany leczeniu wzwiązku ze skłonnościami do nadużyć seksualnych wSeton Institute wBaltimore, gdzie Sipe wtedy pracował. Leczenie odbywało się mniej więcej wczasie, gdy Leonard Muzzi junior przyłapał Geoghana wswoim domu wHinghan przy łóżku syna. Ręce Geoghana były pod kołdrą. Muzzi kazał księdzu opuścić dom inigdy tam nie wracać. Ale zaledwie kilka dni później Geoghan znów siedział na kanapie wdomu Muzziego ztrójką jego dzieci.


  Podobna bezczelność ipewność siebie pobrzmiewała często wrozmowach Geoghana zterapeutami ilekarzami wkolejnych ośrodkach terapeutycznych. Ksiądz przyznawał się do molestowania dzieci, ale najwyraźniej nie był wstanie pojąć, dlaczego jego napaści miałyby mieć wpływ na jego karierę. Pewnego razu spotkał się zchłopcem wprzeddzień jego pierwszej komunii świętej, apotem zabrał go pod prysznic wswoim domu. Tam dotykał miejsc intymnych chłopca, aż doprowadził do go wytrysku. Był też oskarżony też odotykanie genitaliów małego chłopca na trybunach stadionu Fenway Park podczas oglądania meczu bostońskiej drużyny Red Sox. Miał jednak gotową odpowiedź na lawinę oskarżeń, piętrzącą się coraz bardziej zbiegiem lat: to była wina dzieci.


  –Gdy służyłem wparafii Świętego Andrzeja, współpracowałem często zdziećmi ztrudnych rodzin – powiedział Geoghan. – Pamiętam tych dwóch chłopców iprzypominam sobie ich sytuację rodzinną. Obaj cierpieli na poważne zaburzenia ibyli leczeni wróżnych szpitalach iośrodkach, obaj też ulegali seksualnie każdemu, kto się do nich zbliżał: lekarzom, nauczycielom, przyjaciołom. Każdemu! Nie sądzę, żeby byli wstanie dokonać rozróżnienia między tym, co normalne, aco nie, między dobrem azłem.


  Zbiegiem lat to samo można było powiedzieć oprzełożonych Geoghana wKościele. Mężczyzna, który gładko rozpoczął kapłańską karierę dzięki pomocy wpływowego wuja, oczekiwał, że podobna pomoc będzie mu udzielana przy każdej okazji. Nie wahał się podnieść słuchawki lub napisać listu wnadziei na wstawiennictwo na wyższym szczeblu. Irzadko się rozczarowywał.


  Ksiądz Francis Delaney, który służył zGeoghanem wjednym zkościołów, odparł zarzuty stawiane Geoghanowi w1979 roku, podważając wiarygodność osoby oskarżającej. Geoghan, jak twierdził Delaney, był „wybitnym zaangażowanym kapłanem, doskonale wykonującym swoją pracę”, atakże „gorliwym, zaangażowanym wmodlitwę człowiekiem, wpełni poświęcającym się niesieniu słowa Chrystusa”. To był ten sam Francis Delaney, który wczasie gdy mieszkał zGeoghanem na plebanii, zapytał kiedyś zarządcę budynku odziecięce głosy dochodzące zpiętra.


  –Zarządca, nie pamiętam, kto to był, powiedział, że ojciec Geoghan zaprosił do siebie jakieś dzieciaki ipozwolił im skorzystać zprysznica. Rozmawiałem otym później zGeoghanem, ale uparcie zaprzeczał, aja nie miałem dowodów – powiedział Delaney.


  Biskup Thomas Daily, zapytany, czemu nie zareagował bardziej zdecydowanie, gdy parafianka oskarżyła Geoghana omolestowanie jej synów isiostrzeńców, odparł: „Nie jestem policjantem. Jestem pasterzem”.


  Geoghan przetrwał wprzyjaznym kościelnym klimacie ignorowania faktów ifikcyjnych zasad przy pomocy przyjaznych lekarzy, których medyczne błogosławieństwo wystarczało przełożonym księdza za dowód, że powiodło się egzorcyzmowanie demonów, które pchały Geoghana ku seksualnym napaściom.


  –Czuję się jak na nowo wyświęcony! – oznajmił Geoghan wuniesieniu po tym, jak wlutym 1981 roku lekarze wydali zgodę na jego powrót do obowiązków kapłańskich. – Dzięki Bogu za współczesną medycynę idobrych lekarzy.


  Co zaskakujące, latem 1982 roku, gdy podejrzenia wokół Geoghana znów zaczęły się zagęszczać, arodziny ofiar żądały odsunięcia go od obowiązków, Kościół postanowił wyróżnić go bardzo atrakcyjnym przywilejem. Wysłano go na stypendium odnowy naukowej do Rzymu. Bracia wwierze zajęli się też stroną finansową.


  Zprzyjemnością informuję oprzyznaniu grantu wwysokości 2000 dolarów na poczet kosztów związanych zpodróżą – napisał do Geoghana kardynał Humberto Medeiros wsierpniu 1982 roku. Kwotę tę przekażemy, gdy wpłynie ona do nas dzięki szczodrości zaangażowanych wsprawę księży. Wierzę, że te trzy miesiące pomogą wodnowie umysłu, ciała iduszy ipozwolą księdzu na powrót do pracy znowymi siłami, wzmocnionymi zBożą pomocą.


  Ale to nie podziałało. Po powrocie zRzymu Geoghan kontynuował ataki, mimo że słał biskupowi zapewnienia, że jego pociąg seksualny do dzieci zanikł iże od pięciu lat żyje wczystości.


  Geoghan zczasem stawał się coraz bardziej arogancki iobojętny, wręcz rozgniewany przy najmniejszej sugestii, że powinien poszukać pomocy zzewnątrz. Jego siostra, starsza ozaledwie półtora roku, była jego łącznikiem ze światem. Nikt nigdy nie był zJohnem Geoghanem bliżej niż Catherine, przedszkolanka, która patrzyła, jak zmałego chłopca wyrasta na księdza. Stała ujego boku nawet wówczas, gdy osaczyła go prokuratura, ana jego rękach zatrzasnęły się kajdanki. Zapytana, czy jej brat był zdenerwowany stawianymi mu zarzutami omolestowanie seksualne, odparła:


  –Oczywiście, że jest zdenerwowany. Przecież to wszystko fałszywe oskarżenia.


  Geoghan powiedział siostrze, że był niezasłużenie namierzany przez „dysfunkcyjne” rodziny, aona mu wierzyła. Wkońcu – mówiła – widziała tych ludzi na własne oczy. Latem 1998 roku, po tym, jak przestępstwa Geoghana trafiły na pierwsze strony gazet wregionie, niektóre zjego ofiar pojawiły się wScituate, na progu letniego domu Geoghanów.


  –Przychodzili, siadali na mojej werandzie iczekali – relacjonowała Catherine. – Musiałam zadzwonić na policję, żeby ich przegoniła. Po prostu przychodzili isiadali. […] Policji mówili, że oni tu nie siedzą, tylko czekają na ojca Geoghana. Potem przenieśli się na falochron. Rozstawiali wokół krzesełka, wyciągali butelki zwodą, sok, lornetki, aparaty. Ztakimi właśnie ludźmi miałam do czynienia.


  Między rokiem 1980 a1990 Geoghan otrzymał kilka zaświadczeń lekarskich stwierdzających, że nic mu nie dolega, które archidiecezja bostońska wykorzystywała, by umieścić go wdwóch kolejnych parafiach mimo jego historii przemocy iprzestępstw seksualnych. Wpołowie lat dziewięćdziesiątych jednak wokół Geoghana zaczęła krążyć policja iprokuratura, awładze diecezjalne musiały wkońcu przyznać, że Geoghan był nieuleczalnym pedofilem, trzykrotnie zdiagnozowanym. Ksiądz Brian Flatley, urzędnik archidiecezji bostońskiej, obwołał go „pedofilem, kłamcą imanipulatorem”.


  Geoghan stał się wyrzutem sumienia, który Kościół desperacko próbował ukryć. On sam jednak wtym czasie próbował wykorzystać znajomości, które budował ina których polegał przez ponad 30 lat. Gdy jego proboszcz wWeston ogłosił, że latem 1990 roku planuje przejście na emeryturę, Geoghan natychmiast wysłał do kancelarii list, proponując kardynałowi swoją kandydaturę na zwalniające się stanowisko. Jego kwalifikacje? Służyłem wWeston sześć lat. Znam ludzi, parafię iproblemy, zjakimi się zmaga. Jestem przekonany, że będę wstanie stworzyć tu wspaniałe środowisko krzewienia wiary. Nie wspomniał jednak, że do tego czasu już trzy razy usuwano go zróżnych parafii wzwiązku zwykorzystywaniem seksualnym dzieci.


  Archidiecezja odmówiła. Gdy dwa lata później Geoghan ubiegał się otaki sam awans, posadę otrzymał jego dawny kolega ze Świętego Krzyża izseminarium duchownego. Kościół starał się, by odrzucenie nie uraziło zbytnio Geoghana. Nie chcielibyśmy, aby decyzja podjęta przez kardynała została zinterpretowana jako negatywnie odnosząca się do księdza osobiście – napisał do Geoghana podwładny kardynała Lawa.


  Na początku 1993 roku Kościół wcisnął Geoghana na stanowisko wicedyrektora ds. duchownych seniorów wdomu opieki dla emerytowanych księży wcentrum Bostonu, aby uniemożliwić mu dostęp do dzieci bez nadzoru. Przełożeni nie byli jednak zadowoleni zjego pracy. Zarzucano mu niedbałość, niezdolność właściwej oceny sytuacji oraz „dziecinne” zachowanie.


  Jak można było się spodziewać, niebawem podniósł się alarm – 30 grudnia 1994 roku Geoghana oskarżono omolestowanie chłopców wpobliskim Waltham. „Mamy kryzys”, powiedział Flatley do Edwarda Messnera, psychiatry wSzpitalu Ogólnym Massachusetts. Notatki Messnera ztego dnia ukazują całą powagę sytuacji. Ksiądz przyznał się do wykorzystywania nieletnich wprzeszłości ido tego, że wostatnim czasie znów się go dopuszczał. […] Wsprawę zaangażowana jest policja iprokurator okręgowy. […] Oskarżenia są podobne do tych pojawiających się wcześniej.


  Sześć godzin później Geoghan siedział na sesji terapeutycznej zMessnerem, rozpoczynając terapię, wtrakcie której przyznał się do tego, że „pociągały go czułości iintymne zachowania zchłopcami”, atakże „zwrócił uwagę, że jego uchybienia miały miejsce wtedy, kiedy kraj przechodził transformację seksualną”.


  Co ciekawe, cierpliwość władz kościelnych wciąż się nie wyczerpywała. Kardynał Law napisał, że zprzykrością przyjął wiadomość onowych oskarżeniach przeciw Geoghanowi, anastępnie wysłał go na zwolnienie administracyjne iograniczył jego obowiązki do prywatnego odprawiania mszy. Geoghan został znów po cichu odesłany do szpitala na badania psychiatryczne.


  Tym razem, po dziesięciu dniach wInstytucie Świętego Łukasza, katolickim szpitalu psychiatrycznym wstanie Maryland, diagnoza była dużo mniej optymistyczna niż wcześniejsze. Według oceny klinicznej ojciec Geoghan ma za sobą wieloletni, utrzymujący się problem zpociągiem seksualnym do osób małoletnich płci męskiej – brzmiała diagnoza. Pacjent ma ograniczone postrzeganie irozumienie problemu. Terapeuci wŚwiętym Łukaszu zalecili, by Geoghan nie miał możliwości kontaktu znieletnimi chłopcami bez nadzoru iże powinien wrócić do szpitala na leczenie wośrodku zamkniętym. Geoghan uważał, że personel szpitala jest do niego nieprzyjaźnie nastawiony, ale podczas pobytu wŚwiętym Łukaszu przyznał, że dopuszczał się „nieodpowiednich czynności seksualnych zniedojrzałymi płciowo chłopcami na początku lat sześćdziesiątych”. Wyznanie to jasno zaprzeczało jego wcześniejszym sporom zterapeutami, podczas których twierdził, że przed rokiem 1976 nie odczuwał pociągu seksualnego do dzieci.


  Na początku 1995 roku, próbując uniknąć nadchodzącej lawiny pozwów, Geoghan ijego siostra zrobili interes. Zaledwie kilka miesięcy przed tym, jak prokuratura rozpoczęła śledztwo ina rok przed wpłynięciem pierwszych pozwów cywilnych, Geoghan sprzedał siostrze swoje prawo własności do połowy dwóch domów, które posiadali wspólnie. Dochody znieruchomości przeszły na kontrolowany przez Catherine fundusz powierniczy. Dwa duże ceglane domy wstylu kolonialnym wdzielnicy West Roxbury, atakże nadmorski dom wScituate należały kiedyś do matki Geoghanów iich wuja, prałata Keohane’a.


  Obydwie posiadłości, będące wrodzinie od pół wieku irazem mające wartość między 895 tysięcy a1,3 miliona dolarów, stały się wyłączną własnością Catherine Geoghan. Dzięki temu były zgodnie zprawem poza zasięgiem ludzi, którzy oskarżali jej brata onapaści seksualne.


  –Moja matka zawsze mówiła, że nie chciałaby zapisywać nic na mojego brata, ponieważ jest on zbyt hojny iza dobry dla ludzi, więc prędko zostałby bez grosza – wyjaśniła Catherine. – Jeszcze trochę istracilibyśmy dach nad głową, bo dla niego najważniejsze jest pomagać innym. Uważała, że lepiej byłoby zapisać wszystko na mnie.


  Teraz, gdy kłopoty Geoghana zprawem narastały, życzenie jego matki się spełniło. Catherine zapłaciła bratu za każdy dom jednego dolara.


  Coraz bardziej odizolowany izdesperowany Geoghan stawał się coraz bardziej rozgoryczony idrażliwy. Miał problemy zzasypianiem, agdy sen wkońcu nadchodził, był niespokojny. Przybrał na wadze. Wpewnym sensie uważał się „już za martwego”, ale zapewnił terapeutę, że mimo strachu iniepokoju nie miał myśli samobójczych.


  Rzucono na mnie fałszywe oskarżenia. Czuję się odcięty od kapłaństwa iod wspólnoty zmoimi braćmi wKościele – napisał do prałata Williama Murphy’ego po tym, gdy Murphy poprosił go orezygnację ze stanowiska wicedyrektora domu opieki pod koniec 1995 roku. Geoghan odrzucił prośbę Murphy’ego, uważając dymisję za równą przyznaniu się do winy, czego nie zamierzał robić. Gdzie sprawiedliwość igdzie uczciwy proces? – pytał.


  Geoghan, wciąż opłakujący śmierć w1994 roku swojej „świętej” matki, wyraził gniew na Boga za upokorzenia, wjakich dożywała swoich dni: była fizycznie bezradna, nie trzymała moczu. Spróbował podnieść się na duchu wycieczką do Irlandii zwujem, prałatem Keohane’em, który miał wtedy już 93 lata. Zpodróży przywiózł prezenty dla terapeuty.


  –Podarował mi opakowanie trzech buteleczek likieru Baileys – wspomina Messner. – Dzięki tej podróży był wbardzo dobrym nastroju mimo zagęszczającej się wokół niego atmosfery.


  –Wiele rzeczy sprawia mi radość: rodzina, przyjaciele, dobre jedzenie, ciekawa rozmowa, ale łatwo się męczę – wyznał Geoghan. Zaczął znów grać wgolfa. Pomagał siostrze porządkować strych, zbierał do ogrodu rośliny na łąkach niedaleko domu wScituate. Gdy odwiedzali go przyjaciele zIrlandii, służył za przewodnika ipokazywał im pola żurawiny wPlymouth iposiadłość Hyannis Port na półwyspie Cape Cod, wciąż należącą do rodziny Kennedych. Wciągu dnia starał się skupiać na pielęgnacji ogrodu, gotowaniu czy sprzątaniu swojego pokoju wRegina Cleri, domu opieki dla starszych kapłanów. Dołączył tam nawet do wuja wcelebrowaniu mszy świętej. I, jak wyznał psychiatrze, wciąż czuł pociąg seksualny do chłopców.


  Wkońcu kardynał Law miał dosyć. Wstyczniu 1996 roku odwołał Geoghana zpracy wRegina Cleri, akilka tygodni później wysłał księdza na leczenie wzamkniętej placówce. Napisał: Wiem, że to dla Ciebie trudne chwile. Geoghan zaprotestował. Kościół oczekiwał, że ksiądz będzie uczęszczał na spotkania anonimowych seksoholików, lecz on odmówił. Uparcie twierdził, że nie czuje pokusy. Kościoła to nie przekonało. Nie widzę, aby ojciec Geoghan podejmował kroki, które dla osób uzależnionych są oczywiste ikonieczne wtrakcie leczenia – napisał Flatley, który zajmował się warchidiecezji sprawą Geoghana. Nie dołączył do grupy wsparcia. Nie bierze udziału wwarsztatach 12 kroków. Nie uczęszcza regularnie na terapię.


  Wrzeczy samej Geoghan opierał się ze wszystkich sił. Leczenie wośrodku zamkniętym uważał za niezasłużoną karę.


  –Jestem nieszczęśliwy, zmęczony izłamany, jakbym oczekiwał na karę śmierci – powiedział. – Czuję się potępiony.


  Drobiazgowo studiował prawo kościelne, by dowiedzieć się, jakie prawa mu przysługują, iprzekonał się, że cała moc leży wrękach biskupów. Był na ich łasce. Zastanawiał się nad ucieczką do domu rodzinnego, gdzie mógłby mieszkać zsiostrą. Ale wlipcu 1996 roku kobieta zWaltham wstanie Massachusetts złożyła przeciw niemu pozew, oskarżając go omolestowanie seksualne jej trzech synów po tym, gdy poprosiła go oopiekę nad chłopcami isłużenie im za wzór, którego potrzebowali, gdy ich własny ojciec opuścił rodzinę.


  To był pierwszy raz po dekadach nadużyć seksualnych, gdy pedofilskie skłonności Geoghana znów ujrzały światło dzienne. Wefekcie upublicznienia sprawy Geoghanowi dostarczono do rąk własnych list od Lawa zultimatum. Geoghan mógł wybrać leczenie wośrodku zamkniętym wstanie Maryland albo wInstytucie Southdown wKanadzie, innego wyjścia nie miał. Geoghan znów się opierał, ale jego wuj, prałat Keohane, przekonał go, że kapłaństwo warte jest każdej ceny. Geoghan zgodził się zapłacić za nie wyjazdem do kanadyjskiego ośrodka. Wdniu przyjazdu twierdził, że czuje się dobrze.


  Zkońcem roku miało się skończyć zarówno jego leczenie wKanadzie, jak ito, co jeszcze pozostało zjego aktywnego kapłaństwa. Archidiecezja uznała go za „w pełni niepełnosprawnego” izgodziła się opłacić jego przejście na emeryturę zkościelnego funduszu lekarskiego. Wwieku 61 lat Geoghan cieszył się perspektywą kursów zkreatywnego pisania ipodstaw informatyki. Dziękuję za udzielone mi przyzwolenia. Doceniam również serdeczny ton ostatniego listu – napisał Geoghan do Lawa wodpowiedzi na zgodę na przeniesienie na emeryturę. Nie wątpię, że jego napisanie było równie trudne, jak dla mnie jego lektura.


  Gdy Kościół wkraczał wczas adwentu w1996 roku – radosny okres przygotowań do świętowania narodzin Chrystusa – kardynał Law zapewne wierzył, że zakończyła się już sprawa Johna Geoghana istawianych mu zarzutów.


  Ale prędko miało się okazać, że to dopiero początek.
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