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  Dziś wieczór będzie tańczyła.


  Ta myśl, niczym iskra, obudziła wniej cichy, ukryty płomień. Czym było uczucie, które przepełniało ją za każdym razem, kiedy przygotowywała się do wyjścia na scenę? Zamknęła oczy. Nazwałaby je uroczystą radością. Albo może niecierpliwym, pełnym ekscytacji skupieniem. Lata mijały, Ania Iliuszyn dawno już skończyła szkołę baletową, dzięki swojej naiwnej bezczelności itytanicznej pracy utorowała sobie drogę do znanego rosyjskiego zespołu, odpracowała swoje jako stażystka, dziś była primabaleriną, ajej miłość do tańca trwała. Nawet więcej – wciąż rosła. Każde wyjście na scenę było wyjątkowe. Na każde czekała jak dziecko na Wigilię Bożego Narodzenia. Ikażde przekuwała wsukces, który skrupulatnie zachowywała wpamięci, jak skąpiec, ukrywający złote monety pod siennikiem.


  Taniec był jej życiem. Podporządkowała mu wszystko – swoje ciało iduszę, swój czas, każdy dzień – od pobudki oświcie, po wieczorny spoczynek, na który udawała się zawsze obardzo rozsądnej porze. Podziwiano jej filigranową, smukłą sylwetkę, wktórej drzemała niespożyta energia. Zastanawiano się, jak ta drobna kobietka jest wstanie podołać morderczym treningom, które sobie codziennie narzuca. Zachwycano się jej niepowtarzalnym stylem, łączącym bezbłędny warsztat ipełną emocji ekspresję. Wróżono jej wielką karierę igłowiono się nad zagadką, jaką była Ania Iliuszyn.


  Tabloidy nie przepadały za nią, bo nie dostarczała tematów do plotek. Nazywały ją więc „żelazną baletnicą” albo „królową śniegu”. Ania nie starała się ocieplić swojego wizerunku, wręcz przeciwnie, zdawało się, że robi, co może, żeby pokazać, że brukowce się nie mylą. Od lat nie opuściła żadnego treningu, nie przyznała sobie taryfy ulgowej nawet wtedy, gdy dotarła na szczyt. Jej szczuplutkie ciało działało niezawodnie, jak nad podziw solidna, precyzyjna maszyneria. Chłodny uśmiech skutecznie studził zapały wielbicieli, którzy wyobrażali sobie, że kosztowne upominki iwyszukane komplementy zrobią wrażenie na rosyjskiej balerinie iutorują im drogę nie tylko do jej garderoby, ale ido buduaru. Im więcej przybywało rozczarowanych fanów, tym bardziej utrwalała się opinia, że Ania Iliuszyn jest zimna jak lód. Piękna, nieprzystępna królowa śniegu.


  Nie przeszkadzało jej to. Dopóki dostawała angaże, ludzie mogli mówić oniej, co im ślina na język przyniosła. Bo tak naprawdę ludzie niczego oniej nie wiedzieli. Nikt nie znał jej sekretu. Nikt nawet się nie domyślał, że źródłem jej energii ideterminacji była tęsknota. Nikt nie wiedział, że Ania Iliuszyn żyje przeszłością.


  Aona, za każdym razem, kiedy wychodziła na scenę, robiła to dla jednego, jedynego człowieka. Zawsze tańczyła dla mężczyzny, którego kochała. Bo tańcząc, potrafiła przywołać magiczny czas, kiedy on przy niej był. Kiedy nie opuszczał żadnego zprzedstawień, aona, drobna, jasna postać na scenie, czuła na sobie jego wzrok, ito uczucie ją uskrzydlało.


  Dziś od tamtych szczęśliwych dni dzieliły ją długie lata samotności, ale wiedziała, że kiedy tylko zabrzmi uwertura, ajej ciało, absolutnie posłuszne każdej nucie, rozpłynie się wmuzyce, zamieni wlekkość, wrytm, odmaluje ruchem zawiłą, romantyczną historię baletowego libretta – wtedy przeszłość powróci. Powróci na ten krótki czas, kiedy orkiestra będzie grać, ascena – tonąć wświetle reflektorów.


  Tego wieczora znów zatańczy dla ukochanego.


  Ania uniosła powieki, ciężkie od scenicznego makijażu, awielkie zwierciadło odpowiedziało jej poważnym, skupionym spojrzeniem jej własnych, szarozielonych oczu. Jeszcze pół godziny do wyjścia na scenę. Jej drobna twarz była już pokryta jasnym, niemal białym pudrem, usta umalowane szkarłatną szminką, apowieki aż skrzyły się od złotego brokatu. Tym samym kolorem połyskiwał stroik zpiór, wpięty wjej ciemne włosy, uczesane widealnie gładki kok. Rozgrzewkę miała już za sobą, stopy mocno owinęła elastycznym bandażem iprzygotowała pointy – te, wktórych zamierzała tańczyć, oraz dwie zapasowe pary, na wszelki wypadek. Jak zawsze, każdy etap przygotowań do występu był zaplanowany wnajmniejszych szczegółach, aona miała dość wprawy, żeby realizować ten plan gładko ipunktualnie, niemal co do sekundy. Odchyliła się na oparcie fotela iodetchnęła głęboko, koncentrując się na relaksie. Teraz wypije szklankę wody kokosowej, oczywiście powoli imałymi łykami, zagryzając połówką banana. Drugą połówkę zje podczas antraktu, razem ze skrupulatnie wyliczonymi trzema kafelkami delikatnej, belgijskiej czekolady.


  Ania uwielbiała belgijską czekoladę. Była tak słodka, jak jej wspomnienia.


  Niespiesznie jedząc banana, powiodła wzrokiem po przestronnym wnętrzu, oświetlonym dużymi, mlecznobiałymi żarówkami wprawionymi wramę lustra, które zajmowało całą długość ściany.


  Miała teraz własną garderobę, nie musiała się tłoczyć zdziewczynami zzespołu we wspólnej przebieralni, gdzie wszystkie malowały się whałasie irozgardiaszu, przy mikroskopijnych toaletkach. Och, odsiedziała swoje przy jednym ztych maleńkich luster, setki razy nakładała makijaż potrącana przez koleżanki, które kręciły się iplotkowały jak najęte. Teraz mogła się rozkoszować ciszą ispokojem. Jej stroje wisiały na ozdobnych wieszakach, apotrójne tremo wozdobnych, staroświeckich ramach czekało, by ją przekonać, że ubrana wsceniczny kostium jest najpiękniejsza wświecie.


  Osiągnęła tak wiele, właściwie wszystko, oczym marzyła, kiedy zdawała egzamin do szkoły baletowej. Wysoką pozycję wzawodzie, międzynarodową sławę. Była znana nie tylko zbezbłędnych technicznie wykonań najbardziej brawurowych ról baletowych, ale też zwłasnego stylu, który łączył wsobie idealną płynność iprecyzję ruchów zniemalże dziką, pełną emocji ekspresją. Nieraz słyszała, że nikt przed nią tak nie tańczył. Nienaganny warsztat był solidnym fundamentem, na którym mogła oprzeć swobodę interpretacji – inie wahała się tego robić. Tańczyła jak ktoś, kto znikim się nie liczy, posłuszna jedynie muzyce iwłasnej, gwałtownej naturze. Była Rosjanką, balet miała we krwi.


  Tak, miała dziś wszystko, oczym kiedyś mogła tylko marzyć. Wyrwała się zbiednej dzielnicy Petersburga; teraz była obywatelką świata. Wyrwała się zubóstwa, które było zmorą jej dzieciństwa. Była wolna, samowystarczalna irobiła to, co kochała.


  Czyż to nie zabawne, że wciąż tęskniła za czasami, kiedy nie miała absolutnie niczego, nawet pewności, że dostanie talerz zupy na obiad? Tak, była biedna jak mysz kościelna, ale każdy jej dzień był wypełniony obecnością człowieka, którego kochała. Dziś była spełnioną, sławną primabaleriną; zapłaciła za to krwią, potem iłzami, atakże dziesiątkami tysięcy godzin morderczego treningu. Iniczego nie żałowała – powtarzała sobie to za każdym razem, kiedy tęsknota za ukochanym stawała się nie do zniesienia. Pewnego dnia on po prostu odszedł, apustka, jaką po sobie zostawił, była bardziej dotkliwa, niż głód ichłód, które cierpiała przed laty.


  Zamyślona, oparła łokcie na gładkim, marmurowym blacie toaletki. Był na tyle przestronny, by pomieścić nie tylko przybory do układania włosów ido makijażu, ale też wszystkie maleńkie talizmany. Jak każda artystka sceniczna, Ania była przesądna. Namiętnie zbierała drobiazgi, które upamiętniały najszczęśliwsze chwile jej życia. Kiedy przygotowywała się do wyjścia na scenę, musiała, po prostu musiała mieć pod ręką całą kolekcję. Było tu naprawdę stare, pomięte sreberko po czekoladzie, drewniana łyżka zrzeźbioną rączką, kolorowy frędzel, który dawno temu zdobił wełniany, damski szal. Był tu maleńki złoty kolczyk bez pary – drugi Ania zgubiła tego pamiętnego wieczora, kiedy straciła niewinność, na wygniecionym sienniku, wobskurnym pokoju, który jej ukochany zajmował wnajtańszym hotelu robotniczym Petersburga. Było też drewniane puzderko, awnim postrzępiony skrawek materiału zwyblakłym nadrukiem. Tę metkę przechowywała zpietyzmem od dnia, kiedy oderwała ją ukradkiem od pościeli, którą kupił specjalnie dla niej, żeby nie musiała sypiać znim na przetartym prześcieradle, pod szorstkim, wełnianym kocem


  Ania ścisnęła wpalcach chłodny metal kolczyka iprzymknęła oczy. Trwała tak przez chwilę, poruszając bezgłośnie wargami, jakby wypowiadała jakieś zaklęcie. Wreszcie uniosła kolczyk do ust, pocałowała go głośno, zemfazą, iodłożyła na blat toaletki. Westchnęła głęboko, zamrugała iprzywołała się do rzeczywistości. Marszcząc brwi, pochyliła się do lustra, żeby jeszcze raz dokładnie skontrolować makijaż, ioczywiście uznała, że trzeba go poprawić. Jeszcze raz upudrowała czoło ipoliczki, poprawiła zarys ust ciemną konturówką, sprawdziła, czy gęste wachlarzyki sztucznych rzęs trzymają się mocno na swoim miejscu, czy żadne niesforne pasemko włosów nie zamierza wymknąć się zupięcia, astroik zpiór na pewno nie obluzuje się podczas przedstawienia. Kiedy była absolutnie pewna, że każdy szczegół jest idealnie dopracowany, nacisnęła przycisk dzwonka. Garderobiana stanęła wdrzwiach niemal natychmiast. Żadna zkobiet się nie odezwała, bo też inie trzeba było słów. Obydwie znały na pamięć ten taniec, jakim było przygotowanie primabaleriny do wyjścia na scenę. Ania wstała izsunęła zramion jedwabny peniuar, agarderobiana zdjęła zwieszaka kostium. Tancerka uniosła ręce, ajej pomocnica ostrożnie iwskupieniu oblekła ją wstrój, który miał sprawić, że na tę noc, jeszcze raz, Ania Iliuszyn stanie się kimś innym. Idealnie dopasowany, głęboko wydekoltowany gorset mienił się wszystkimi barwami ognia, zawiłe, roztańczone wzory przywoływały na myśl płomienie, adziesięciowarstwowa spódniczka tutu miała złocistoczerwony kolor gorącego żaru. Zamek błyskawiczny, ukryty wzaszewce na plecach, zapiął się bez trudu. Chłodny, gładki materiał kostiumu zamknął gibkie ciało tancerki wmocnym uścisku.


  Ania Iliuszyn przemieniła się wOgnistego ptaka.


  ROZDZIAŁ DRUGI


  –Merde! – Garderobiana uśmiechnęła się od ucha do ucha, rzucając francuskie przekleństwo, które, jak chciał kolejny przesąd funkcjonujący wświecie baletu, miało przynieść szczęście na scenie. Ania odpowiedziała jej uśmiechem, wspięła się na palce iokręciła wpiruecie, akryształowe tremo ukazało obraz jej smukłej sylwetki, gibkiej ilekkiej jak płomień.


  Mamoczka, gdybyś tylko mogła mnie zobaczyć


  Jak zawsze, ostatnią myśl przed wyjściem na scenę poświęciła matce. Katia Iliuszyn była twardą kobietą. Harowała jak stachanowiec, żeby zapewnić córce, którą wychowywała samotnie, dach nad głową imiskę ciepłej strawy. Odkąd Ania pamiętała, matka zajmowała posadę kucharki wpetersburskim sierocińcu. Imarzyła olepszej przyszłości dla córki. Agdy Katia oczymś marzyła, parła ku temu jak radziecki czołg.


  Ania miała dziewięć lat, kiedy matka umyśliła sobie, że pośle ją do szkoły baletowej. Itego samego dnia beztroskie dzieciństwo skończyło się, jak nożem uciął. Zaczęły się wymagania. Ania nie mogła przybrać na wadze. Musiała dbać olinię, pracować nad nienaganną postawą. „Głowa do góry, plecy proste, brzuch wciągnięty” – komenderowała Katia znad sagana, do którego wrzucała, jeden po drugim, ziemniaki obierane błyskawicznymi, precyzyjnymi ruchami noża. Apotem, kiedy Ania znalazła się na liście przyjętych do pierwszej klasy, razem zmatką przez cały dzień śmiały się ipłakały zradości.


  Minęły wakacje iradosny nastrój prysł, zastąpiony przez wojskowy rygor. Ania musiała trenować codziennie pod czujnym okiem matki. Ze szkoły nie wracała do pustego domu, szła do sierocińca, Katia wpuszczała ją przez kuchenne drzwi. Apotem kazała córce powtarzać, powtarzać ijeszcze raz powtarzać ćwiczenia, których tego dnia nauczyła się na lekcjach. Całe szczęście, że Ania miała prawdziwą smykałkę do tańca, więc im więcej ćwiczyła, tym bardziej kochała to zajęcie.


  Spasiba, mamoczka - powiedziała bezgłośnie. Teraz, kiedy Katia już nie żyła, Ania chciała pamiętać tylko dobre chwile. Była wdzięczna matce, naprawdę wdzięczna, mimo wszystko. Gdyby nie jej upór, gdyby nie ciężka ręka, która wymierzyła córce niejeden siarczysty policzek, kto wie, kim byłaby dzisiaj? Kucharką, pomywaczką? Amoże, nie daj Bóg, uprawiałaby najstarszy zawód świata, byle tylko zarobić na utrzymanie?


  Był czas, kiedy święcie wierzyła, że nienawidzi matki, jej apodyktycznego charakteru iciężkiej ręki. Lata mijały, Ania robiła, co mogła, żeby wymknąć się spod matczynej kontroli, ale Katia miała oczy dookoła głowy. Narzuciła córce żelazne zasady: zero słodyczy, zero używek, zero mężczyzn. Ania nie byłaby sobą, gdyby nie usiłowała złamać tych zasad. Ale nigdy nie udało jej się zmylić czujności matki. Jak Katia to robiła, że zawsze wiedziała, kiedy córka zgrzeszyła przeciw którejś znich? Ania nie miała pojęcia. Ale dobrze pamiętała piekący ból, gdy matka, zlodowatą konsekwencją, za każde przewinienie wymierzała jej policzek. Albo dwa. Dobrze pamiętała swój bunt, ale iswoją beztroskę. Katia czuwała nad nią; nic złego nie mogło się jej przytrafić. Odkąd matki zabrakło, prześladowała ją świadomość, że jest sama na świecie. Taniec uspokajał – robiła to, co miała robić. Niemalże widziała, jak Katia zaprobatą kiwa głową.


  Zastukano do drzwi.


  –Już czas – wyszeptał zaaferowany asystent.


  –Jestem gotowa. – Rzuciła jeszcze jedno spojrzenie wlustro, prosto wpoważne, pełne napięcia oczy Ognistego ptaka. Trema, niewidzialny upiór, tak dobrze jej znany, ajednak ciągle groźny, już się skradał, powoli inieubłaganie, by chwycić ją za gardło. Nie przejęła się tym. Już dawno nauczyła się żyć wzgodzie ztremą. Mało tego – szanowała ją. Gdyby pewnego dnia straciła rozum izechciała wyjść na scenę nieprzygotowana, trema nie pozwoliłaby jej na to. Była pożyteczna jak groźny, stróżujący pies, aAnia wiedziała, jak ją obłaskawić. Skupiła się na równym, głębokim oddechu. Powiedziała sobie, że jest świetnie przygotowana inie ma żadnego, najmniejszego powodu do paniki. Wszystkie kroki tańca przećwiczyła tyle razy, że potrafiłaby wykonać je chyba nawet przez sen. Były częścią jej samej, zapisane na zawsze wpodświadomej pamięci jej ciała. Trzymając się tej myśli, ruszyła przez labirynt korytarzy, ku scenie londyńskiego teatru. Tego wieczora Ognisty ptak miał być grany po raz ostatni przed angielską publicznością. Ania czuła, że będzie to wyjątkowe przedstawienie.


  –Merde!


  Wszyscy, których mijała – asystenci, garderobiani, stadka podekscytowanych, młodziutkich baletnic zzespołu, tancerze itechnicy, zlubością rzucali za nią brzydkie słowo, które wświecie baletu zastępowało życzenie powodzenia. Dziękowała skinieniem głowy, zbyt skupiona, by wdawać się wpogaduszki.


  Jej partner sceniczny, Misza, odtwórca roli Iwana Carewicza, był już za kulisami, gotów do występu. Bordowy kostium podkreślał jego atletyczną budowę, kiedy, stojąc przed lustrem, mocował nakrycie głowy, które niebawem miało zostać przyozdobione jednym ze złocistych piór Ognistego ptaka. Skinął głową Anii, ata odpowiedziała mu podobnym, oszczędnym gestem. Żadne znich się nie odezwało, żadne nie wypadło zrytmu własnych przygotowań do wyjścia na scenę. Tak czy owak, nie mieli sobie wiele do powiedzenia. Prasa pełna była plotek opłomiennym romansie, który ich łączył, ale były to, od początku do końca, brednie wyssane zpalca przez gryzipiórków ozbyt bujnej wyobraźni. Nie dementowali ich. Ostatecznie, oboje byli artystami iwiedzieli, że im bardziej pikantne są plotki, tym więcej ciekawskich zapełnia widownię podczas każdego spektaklu. Misza cieszył się reputacją donżuana, nie miał więc nic przeciwko temu, że głoszono, że rozkochał wsobie zimną, perfekcyjną inieprzystępną Anię Iliuszyn. Ona także nie zamierzała niczego dementować, dlatego właśnie, że naprawdę była zimna inieprzystępna. Jeśli pogłoska ojej związku zsolistą mogła zniechęcić zbyt natrętnych adoratorów, gotowa była utrzymywać iluzję. To, co ludzie oniej mówili, nie obchodziło jej ani trochę. Kiedyś była inna – choć tamte czasy zaczynały się zacierać wjej pamięci. Kiedyś była radosna iufna, życzliwa dla wszystkich, pełna optymizmu inadziei. Kiedyś śmiała się często igłośno, zczystej radości tańczyła na śniegu, pod parkowymi latarniami Sankt Petersburga, isnuła szalone, szczęśliwe plany na przyszłość.


  Potem zamknęła się wsobie, stała się aż do przesady ostrożna, poważna, pragmatyczna. Niektórzy twierdzili nawet, że była zgorzkniała icyniczna. Skąd ta zmiana? Wyjaśnienie było proste. Kiedyś była zakochana. Każdego wieczora, po skończonym treningu, jak na skrzydłach biegła do swojego mężczyzny. Co ztego, że oboje byli biedni jak myszy kościelne, żadne znich nie miało niczego, poza ogromnym apetytem na życie. Byli młodzi, zdolni, kochali się. Choćby inie mieli grosza przy duszy ani dachu nad głową, świat stał przed nimi otworem.


  Ale ta radosna beztroska skończyła się nagle. Ukochany porzucił ją, zdnia na dzień, bez słowa pożegnania. Czy złamał jej serce? Nie. On je zmiażdżył. Ipodarł na strzępy. Nigdy nie czuła takiego bólu. Nie wyobrażała sobie nawet, że można doświadczyć równie intensywnego cierpienia inie umrzeć. Ajednak – przeżyła. Niczym Ognisty ptak, podniosła się zpopiołów. Wybiła się, używając swojego cierpienia niczym trampoliny. Dziś była ztego dumna.


  Ukochany odrzucił jej miłość? Cóż, serce miała jedno, izostało ono całkowicie, doszczętnie roztrzaskane. Mężczyźni przestali dla niej istnieć. Itak nie mogłaby żadnego pokochać, wybrała więc taniec – odtąd był jej jedyną pasją, jedyną miłością icelem. Ofiarowała mu całą energię icałe uczucie.


  Warto było – pomyślała zdreszczem satysfakcji, wsłuchana wmelodię uwertury, gotowa, by pojawić się na scenie. Warto było oddać wszystko, żeby przeżyć chwilę taką jak ta.


  –Merde – rzuciła niemal bezgłośnie do Miszy, aten odpowiedział jej samym ruchem warg.


  Wnastępnej chwili znieruchomiał iAnia mogła zobaczyć, jak tancerz wycisza się, głuszy emocje igasi każdą myśl. Misza musiał umrzeć, żeby mógł się narodzić Iwan Carewicz. Raz idwa, itrzy, iraz Rozbrzmiał jeden takt, zaczął się drugi, idokładnie wtedy, gdy nostalgiczne skrzypcowe solo urwało się, Carewicz pojawił się na scenie, która wyobrażała magiczny ogród. Sama za kulisami, Ania stanęła wpozycji, wzięła głęboki oddech ipozwoliła, żeby muzyka obudziła Ognistego ptaka ipoprowadziła go do magicznego ogrodu. Kiedy muzycy uderzyli wton, na który czekała, rozłożyła ramiona.


  Ipofrunęła.
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