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  Magdalena Żelazowska


  Hotel Bankrut


  Napisz tak:


  Tu żyć się nie da, tu nie da się mieszkać,


  Mało, że syf ibieda, to do tego depresja.


  Władza nie głaszcze, raczej myśli, jak cię zarżnąć,


  ana przykład chodnik – krzywy. Proszę bardzo.


  (…)


  Tyle dziur jest zapadłych wPolsce i


  że akurat tobie przyszło żyć wnajgorszej znich,


  że wtakiej nędznej miejscówce los cię zamknął.


  Wyślij sobie pocztówkę stamtąd.


  Wyślij sobie pocztówkę


  Łona iWebber, słowa: Łona


  Rozdział pierwszy


  Leon


  Człowiek myśli, że kogo jak kogo, ale jego na pewno to nie spotka.


  Do pewnego momentu każdy sądzi, że ma przed sobą jakąś przyszłość, aporażka dotyczy tylko niektórych. Patologii, pechowców albo wyjątkowych nieudaczników. Wiadomo, każdemu może powinąć się noga, ale żeby tak zupełnie się stoczyć? Dno ma się zapisane wgenach. Wystarczy rzut oka iod razu wiadomo – ztego delikwenta nic nie będzie. Od urodzenia coś go ciągnie wdół.


  Najpierw zły przykład rodziców. Wszkole wagary ipapieroski. Potem gangsterka albo nieletnia ciąża. Ijuż równia pochyła, już spirala nieszczęść. Długi, kryminał ikomornik, awszystko obficie podlane wódką. Na nic kuratorzy istraszenie sądem. Dla przegranych nie ma ratunku.


  Leon Laskowski pokręcił głową, wypłacając zawstydzonej kobiecie gotówkę za przyjęty łańcuszek. Pięćdziesiąt przeżytych wiosen to wystarczająco długo, by przestać wierzyć wmrzonki. Lata prowadzenia lombardu nauczyły go, że nie urodził się jeszcze człowiek, który nie mógłby skończyć na bruku. Na przykład ta klientka. Zupełnie nie przypominała bankrutki – czysta, schludna, normalna. Ajednak.


  Kiedy kilka lat wcześniej rejestrował spółkę, od inicjałów nazwaną skrótem L&L, wokolicy rozwijanym jako lombard ilichwa, nie przypuszczał, ile nauczy się ożyciu. Klientela punktu przy ulicy Organizacji Wolność iNiezawisłość, wskrócie WiN, co bardziej odpowiadało upodobaniom isumieniom mieszkańców Starych Bałut, stanowiła galerię typów ilosów ludzkich, tworzących leksykon błędów iżyciowych porażek. Wswojej dzielnicy Leon znał każdą rysę, każde pęknięcie ikażdy wykwit pleśni na murze. Ztaką samą dokładnością mógł wymienić skazy wduszach iumysłach tutejszych ludzi. Widział zbyt wiele, by coś mogło go jeszcze zaskoczyć. Przyjmował wswych progach kobiety imężczyzn, trzeźwych ipijanych, starych imłodych. Na wykolejenie zawsze była dobra pora.


  Od razu wiedział, kto przychodził kupić, akto sprzedać. Tych drugich rozpoznawał zdaleka, kiedy niepewnie krążyli przed wejściem, łudząc się, że nikt ich nie zauważy. Rzadko wkraczali zotwartą przyłbicą, częściej wślizgiwali się ukryci za kołnierzem płaszcza, nerwowo rozglądając się na boki. Wkładali kaptury, naciągali czapki, wiązali szale sięgające nosa. Za to, co przynosili, dostawali ochłapy, ale dla nich liczyła się każda złotówka.


  Jedni milcząc, spuszczali wzrok, wnapięciu czekając na wycenę. Inni przesadnie dużo opowiadali osobie, jakby szukali usprawiedliwienia. Zarzekali się, że mają tylko przejściowe trudności ilada moment przyjdą wykupić to, co oddawali wzastaw. Kłamali. Lombard był jak sierociniec – nikt nie zostawiał tu niczego, po co zamierzał wrócić.


  Dlatego Leon zamarł na widok przedmiotu, który przyniósł ostatni klient. Ciężarówka-zabawka. Zostawił ją milczący okularnik, zaraz po nim weszła kobieta od łańcuszka. Kiedy Leon usłyszał dźwięk damskich obcasów, patrzył już tylko na nią. Wyprostował się ikątem oka zlustrował swoje odbicie wjednej ze szklanych witryn. Wypiął tors, wduchu gratulując sobie błękitnej koszulki polo, świeżo wyprasowanych dżinsów iponadczasowej klasy białych adidasów. Jego zdaniem ten zestaw ujmował mu lat. Nie spuszczając zoka kobiety, przystąpił do pobieżnej wyceny miniaturowego samochodu.


  Starannie wykonany model zczarnej, błyszczącej blachy musiał powstać przed zalewem chińszczyzny. Cacuszko wstylu retro. Leon zawsze miał do takich słabość. Okularnik mruknął coś osynu, który dorósł, iwyszedł, nie czekając na wypłatę. Leon zawołał za nim, ale nie mógł przecież zostawić czekającej klientki samej sobie. Wzruszył ramionami iwrócił do pracy.


  Zabawką zajął się dopiero, kiedy został sam. Odkładał ją właśnie na półkę, gdy niespodziewanie otworzyła się ukryta wewnątrz skrytka. Spod malutkiej klapy wysunął się plik listów. Leon miał złe przeczucia. Otworzył jedną zkopert. Przebiegł wzrokiem kilka linijek iścisnął kartkę wdłoni. Natychmiast podbiegł do drzwi iszarpnął je, wprawiając zawieszony nad nimi dzwonek whałaśliwą huśtawkę. Wybiegł na zewnątrz, rozglądając się dookoła. Po mężczyźnie dawno nie było śladu.


  Weronika


  Na Facebooku dwieście osób polubiło jej status. Ten status to: bezrobotna. Weronika nie ubrała go akurat wto słowo, ale wynik sprowadzał się do tego samego. Wersja oficjalna brzmi: koniec ztym. Na opublikowanym zdjęciu pokazała znaczący gest przed siedzibą firmy, wktórej przez ostatnie osiem lat upływało jej życie. Zgrabny równoważnik zdania przekazuje pewną część znaczenia, pomijając niewygodny podmiot (Spółka zograniczoną odpowiedzialnością) oraz krępujące orzeczenie (przechodzi reorganizację). Gdyby wdać się wniepotrzebne szczegóły, mogłoby się okazać, że to nie Weronika skończyła zfirmą, tylko firma znią. Strona bierna: Weronika jest skończona.


  Wzięli ją zzaskoczenia. Po pierwsze, był poniedziałek, wdodatku rano. Kto wręcza wypowiedzenie na początku tygodnia? Przecież od tego są piątki, zwłaszcza te na koniec miesiąca. Jeśli wtedy szef niespodziewanie zaprasza na rozmowę do gabinetu, od razu wiadomo, oco chodzi. Po niedzieli jest już posprzątane. Puste biurko, zablokowana poczta, nieaktywna karta do drzwi.


  –Nie chciałem psuć ci weekendu – wyjaśnił Rafał, szef Weroniki, wskazując jej krzesło obok kadrowej, wroli świadka czekającej za szklanym stołem. – Atak od razu rzucisz się wwir roboty inie będziesz rozmyślać. Szybciej rozchodzisz stres, nie będziesz mieć czasu się nad sobą użalać.


  –Szlachetnie.


  Zajęła miejsce. Kadrowa wlepiła wzrok wblat. Leżał na nim srebrny długopis iprzezroczysta teczka zdokumentami.


  –Ile zostało mi czasu?


  Widziała już kilka zwolnień lub, jak mówiono wkorporacyjnym dialekcie, rozstań zfirmą. Zazwyczaj były niespodziewane, natychmiastowe inieodwołalne.


  –Trzy miesiące. Będziesz pracować do końca okresu wypowiedzenia. Trzeba domknąć projekt. Sama wiesz, że się nie wyrabiamy. Potrzebujemy cię.


  –Idlatego likwidujecie moje stanowisko?


  –Oszczędności. – Rafał poluzował kołnierzyk bladoróżowej koszuli zRoyal Collection. – Przykro mi. Za wypowiedzeniem czy za porozumieniem stron?


  Wyszczerzył zęby wnieudanym uśmiechu, akadrowa bez słowa wyciągnęła wjej stronę dwa arkusze pokryte drobnym drukiem, który, jak to zwykle bywa, wiele zmieniał. Weronika wzruszyła ramionami iwybrała wersję za wypowiedzeniem.


  Rafał sprawiał wrażenie urażonego.


  –Mam kredyt hipoteczny. Porozumienie stron pozbawia mnie ubezpieczenia od utraty pracy – usprawiedliwiła się. – Poza tym strony zupełnie się nie rozumiały – dodała już wmyślach.


  Gabinet szefa zgodnie ztransparentną polityką firmy miał przeszklone drzwi. Wszyscy już wiedzieli. Ajednak reakcja współpracowników była dla niej kolejnym zaskoczeniem. Kiedy wyszła zpomieszczenia, wktórym TO się stało, najpierw zamknęła się włazience. Odkręciła wodę ipoczekała, aż zacznie lecieć lodowata, przenikająca cienką skórę dłoni aż do kości. Zwilżyła twarz iszyję, uważając, by nie zmoczyć starannie wyprostowanych, ciemnych włosów, bo te wkontakcie zwilgocią nieznośnie się puszyły. Próbowała zapanować nad oblewającym ją rumieńcem ipiekącymi powiekami. Ostatni raz czuła się tak wszkole, kiedy przed całą klasą wydało się, że nie odrobiła pracy domowej. Wstyd. Upokorzenie. Złość, przede wszystkim na siebie. Wtedy po raz pierwszy ijedyny dostała żółtą kartkę. Dziś, trzydzieści lat później, kazali jej zejść zboiska.


  Otrzepała dłonie iprzygładziła ołówkową spódnicę, niesfornie marszczącą się na brzuchu. Mokre palce zostawiały ciemne smugi na beżowym materiale. Weronika zaklęła, ale przynajmniej miała powód, by dłużej zostać włazience. Kiedy wkońcu zajęła miejsce przy biurku, modliła się, by nikomu nie przyszło do głowy ją pocieszać. Mogłaby się niebezpiecznie rozkleić istracić resztki godności. Wyobraziła sobie siebie zrozmazaną, skapującą na białą bluzkę maskarą, zzapuchniętymi oczami iczerwonym nosem. Poczuła wściekłość. Spodziewała się żenującego pakietu pożegnalnego, składającego się zpoklepywania po plecach, krytycznych szeptów pod adresem szefostwa izapewnień, że wszystko będzie dobrze. Wnajlepszym razie parzących wplecy litościwych spojrzeń. Niepotrzebnie się obawiała. Nie wzięła pod uwagę, że nie wydarzy się nic iwłaśnie to będzie najgorsze do zniesienia.


  Trędowata. Tak się czuła, kiedy wzrok byłych współpracowników wędrował obok lub nad jej głową. Nikt onic nie pytał, ajuż na pewno nie osamopoczucie. Gdyby chociaż na jej widok wpokoju zapadało niezręczne milczenie. Ale nie, nic takiego nie miało miejsca. Życie firmy toczyło się zwykłym, hałaśliwym trybem, przerywanym dzwonkami telefonu iwybuchami śmiechu. Po prostu Weronika nie była już jego częścią. Nie zapraszano jej na zebrania ani restart przy kuchennym ekspresie do kawy. Wykreślono zlisty uczestników zbliżającego się wyjazdu integracyjnego, aadres usunięto zintranetu. Dostawała maile tylko od koleżanki, którą niedawno przyjmowała na staż, aktóra teraz miała przejąć jej obowiązki. Monika zkopią do szefa prosiła opisemne przekazanie wszystkich instrukcji, kontaktów do klientów iraportu ze stanu realizacji bieżących projektów. Weronice wydało się to śmieszne, skoro siedziały przy sąsiednich biurkach. Tymczasem reszcie działu udzieliła się zrelaksowana atmosfera. Strzał już padł. Pozostali mogli się czuć bezpiecznie przynajmniej przez jakiś czas.


  Ostatni dzień sierpnia iokresu wypowiedzenia był jasny iciepły, ale kiedy Weronika zamknęła za sobą drzwi biura, na jej głowę lunął deszcz, choć jednocześnie świeciło słońce. Znów dała się zaskoczyć. Smugi złotych, wczesnojesiennych promieni padały na wszystko wokół. Tylko nie na nią.


  Kinga


  –Nic mnie tu nie czeka – szepnęła, przytulając ojca na pożegnanie.


  Miała spierzchnięte usta, awydychane przez nią powietrze wniespodziewanym chłodzie poranka zamieniało się wnitki białej pary. Jej słowa skraplały się wsetki niewidocznych igiełek iprzysiadały na wełnianym szaliku, boleśnie kłując usta inos. Przystanek PKS, siódma rano. Koniec wakacji, pierwszy września. Dobry moment na rozpoczęcie nowego życia, jakich pełno wkalendarzu.


  Stali pod przekrzywionym słupem zzardzewiałym rozkładem jazdy. Czekali wogonku pasażerów iodprowadzających, zlekkim drżeniem, czy wystarczy miejsc. Kierowca rozklekotanego pojazdu zwysiedzianymi fotelami izamglonymi szybami sprzedawał bilety do przyszłości, której tutaj, wmiasteczku, nie było. Nie wyjeżdżała daleko, ale oboje wiedzieli, że na dobre. Zwyprowadzki za pracą nikt nie wraca. Mogło być gorzej: Anglia, Belgia lub Holandia, jak połowa jej klasy. Łódź jest przecież tylko kilkadziesiąt kilometrów stąd. Ico ztego? Wpraktyce nie było większej różnicy. Odtąd jej życie miało się toczyć gdzie indziej.


  –Ale będziesz przyjeżdżać? – zapytał ojciec, naciągając jej na uszy czapkę zpomponem.


  Nie znosiła tego. Cienkie, jasne włosy wkontakcie zwełną najpierw przyklejały się do czoła, apotem naelektryzowane stawały na wszystkie strony. Dziś jednak nie protestowała. Zgodziła się włożyć wydziergany przez babcię pstrokaty ogrzewacz, chowając wkieszeni czarnej kurtki cieniutki, wyszywany cekinami beret. Przepełniała ją czułość iłagodność winowajcy. Ustępstwo wkwestii czapki itak nie mogło wynagrodzić tego, co chciała zrobić. Zamierzała opuścić swojego ojca. Na zawsze.


  Mama nie żyła, aKinga była jego jedyną córką. Spędzili razem całe życie. Jej życie. Kolki, siniaki, zdarte kolana. Kolejki wdziecięcej przychodni, szkolne minidramaty izmienne nastoletnie nastroje. Ogniska na działce, ryby nad jeziorem, niedzielne wycieczki do babci. Cotygodniowe porządki, godziny wysiedziane obok siebie wkościelnej ławce, spacery zpsem. Ipogrzeb psa też.


  Pies! Powinna kupić mu nowego psa. Wypełniłby trochę miejsca po niej. Bo kiedy tata wróci dziś do domu, zastanie ciszę. Ta cisza, przerywana krótkotrwałym gwarem weekendowych odwiedzin, będzie trwać już zawsze. Dom, wreszcie wykończony, budowany przez lata zmyślą okilkupokoleniowej rodzinie, będzie zniego kpił. Ipo co to wszystko? Mogli zostać wmałym mieszkaniu wkamieniczce. Nie żyć ponad stan, nie pchać dorobku życia wniepotrzebny metraż. Może wtedy nie musiałaby wyjeżdżać.


  Ale wmiasteczku nie ma pracy inie ma zczego żyć. Dopóki ojciec pracował, ich dwuosobowy budżet jakoś się spinał. Od zawsze jednak wiedziała, że moment przejścia ojca na emeryturę dla niej będzie oznaczał nieodwołalny początek samodzielnego życia.


  Jechała do pracy wmieście. Spróbuje wniej wytrwać do wymaganego końca, czyli do sześćdziesiątego siódmego roku życia. Dopiero wtedy będzie wolna ipomyśli opowrocie. To za czterdzieści lat. Jej ojciec nie będzie wtedy żył. Niedługo zacznie się starzeć, słabnąć iodchodzić, aona będzie wtedy sprzedawać swój czas, by utrzymać się przy życiu gdzie indziej. Nie otoczy go opieką, aon nie zajmie się jej dziećmi. Odtąd ich losy, wcześniej splecione wrodzinny warkocz, miały biec równolegle.


  Czuła się jak zdrajczyni. Nie tylko dlatego, że po tylu latach po prostu odchodziła, nie dając nic wzamian. Była hipokrytką. Kiedy tuż po szkole jej chłopak prosił, by wyjechała znim do Londynu, odmówiła, nazywając go tchórzem, inie wybaczyła, gdy ją zostawił. Dziś sama zamierzała to zrobić.


  –Trzymaj się – chrząknął tata, kłując ją zarostem wpoliczek, apotem wycofał się ze stopni autobusu.


  Kierowca zapuścił silnik, aKinga zapadła się wśmierdzące siedzenie. Dziwnie jest ten świat urządzony. Trzeba szukać szczęścia gdzie indziej, choć wiadomo, że ono jest tutaj.


  Łucja


  Niedawno skończyła siedemdziesiąt sześć lat, ajutro czekał ją pierwszy dzień wpracy. Stresowała się jak przed maturą. Choć zdawała ją ponad pół wieku temu, do dziś pamiętała te nerwy iulgę po wszystkim. Kształcić się już wżyciu nakształciła, ale skoro miała czas isiły, grzech było nie dorobić. Każdy grosz się liczył. Nikt nie wiedział tego lepiej niż ona. Przeczytała wgazecie, że należy do pokolenia tysiąc sześćset, bo tyle wynosiła jej emerytura. Pewien radiowy dziennikarz, wstrząśnięty tą kwotą, przeprowadził eksperyment: próbował przeżyć za nią przez miesiąc. Poległ, ale zyskał rozgłos. Łucja żyła tak od lat ijakoś nie przysporzyło jej to sławy. Adziennikarzowi wyjaśniłaby, że emeryturą rozporządza wsposób następujący:


  –czynsz, woda, ogrzewanie iwywóz śmieci: 390 zł


  –rachunki: gaz, prąd, telewizja 160 zł


  –telefon na kartę: 50 zł


  –jedzenie: 400 zł (czasem lubiła ugotować coś dla rodziny)


  –karma dla osiedlowych kotów: 100 zł


  –leki iwizyty lekarskie: 250 zł


  –ofiary wkościele: 40 zł


  –prasa: 15 zł


  Jak widać, nieraz odłożyła parę złotych na następny miesiąc. Częściej jednak pojawiały się dodatkowe wydatki iwtedy wbudżecie jak wnadwyrężonej pończosze robiła się dziura.


  Czasami Łucja czuła się troszkę zawiedziona. Przed laty, kiedy bywało ciężko, obiecywała sobie wduchu: „kiedyś sobie to wszystko odbiję”. Przetrwała niejeden kryzys, myśląc otym, że wprzyszłości odpocznie inagrodzi się za trud życia, kosztując tego, czego wcześniej sobie odmawiała. Na przykład podróży. Bardzo chciała zobaczyć choć niewielki kawałek świata.


  Ale tak to już jest: marzenia odkłada się na sam koniec, czyli na starość. Był tylko mały szkopuł. Wcześniej jakoś nie pomyślała otym, że wtedy nie będzie mieć pieniędzy. Mimo to nie użalała się nad sobą. Przecież dawała sobie radę idla nikogo nie była ciężarem. Czasami miała tylko zwyczajnie ochotę coś sobie kupić, jak każda kobieta. Dlatego szukała okazji. Wiele rzeczy można zdobyć za bezcen. Łucja umiała dbać oprzedmioty, reperowała je idawała im drugie życie. Nigdy nie tolerowała marnotrawstwa, wprzeciwieństwie do sąsiadek, które brały lichwiarskie pożyczki pod telezakupy albo wełniane kołdry. Płaciły trzy tysiące, aoddawały sześć. Gdy przestawały spłacać, to zaraz do nich przyjeżdżali. Nachodzili dzień wdzień iwstyd robili na całą kamienicę. Ale cóż, jak się człowiek nie umie powściągnąć, to ma za swoje.


  Czasami Łucja sprzedawała kwiaty. To, co zarobiła, starczało na słodycze ijakiś przysmak dla kici. Mało. Zgłosiła się więc do innej pracy. Biurowej. Zadzwoniła pod numer zogłoszenia isię dostała. Przez pewien czas biła się zmyślą, że to niemoralne iść do pracy na emeryturze, kiedy tylu młodych jest na bezrobociu. Ale przecież ją przyjęli, choć mogli wybrać kogoś innego.


  Machnęła ręką na skrupuły jak na natrętną muchę istanęła przed szafą. Otworzyła ciężkie, politurowane drzwi. Na szczęście kilka lat temu za radą sąsiadek przerzuciła się znaftaliny na lawendę. Teraz jej ubrania, nienowe, ale dobrze utrzymane, przyjemnie pachniały. Zanurzyła dłonie między wieszakami iraz po raz wysuwała spódnice ibluzki. Mimo upływu lat udało jej się zachować nienaganną figurę. Szczególną sympatią darzyła swoje nogi, wciąż zgrabne, którym pozwalała figlarnie wyglądać przez niewielkie rozcięcia wmateriale. Srebrne włosy kręciła na wałki, dzięki temu zdawało się, że ma ich całą burzę. Nie było źle. Musiała tylko kupić pastę do butów albo odświeżyć wodą tę zaschniętą wblaszanym pudełeczku. Nie można wykonywać służbowych obowiązków wniewyczyszczonych pantoflach. Zastanawiała się tylko, jak przejść przez miasto czystą stopą. Od wielu miesięcy trwały remonty centralnych ulic. Na drodze ku lepszej przyszłości Łódź stanęła wmiejscu. Korki, rozkopy, zawieruszone przystanki, błotniste ścieżki zamiast chodników, apośrodku karawany objuczonych pieszych, skaczących przez dziury inasypy. Dżungla. No cóż, jakoś będzie musiała sobie poradzić.


  Zprzyjemnością tak się szykowała iobmyślała stroje na pierwsze dni wnowej pracy. Cichutko pogwizdywała. Zaczynała wponiedziałek.


  Rozdział drugi


  Leon


  Odłożył śrubokręt istuknął wobudowę starego radia. Przy odrobinie wysiłku mógł je spieniężyć jako cacko wstylu retro. Senny głos ztrzeszczącego odbiornika donosił, że rocznie zŁodzi ubywał jeden procent populacji. Łatwo policzyć, jak to się skończy. Telewizja igazety codziennie trąbiły okryzysie. Czarne chmury recesji od lat zasnuwały światowe niebo. Bezrobocie, spekulacje, pik franka, mielizna na giełdzie. Powódź hiobowych wieści od lat zalewała globalną wioskę, aŁódź była jak lejek, do którego spływa całe zło. Centralny punkt kontynentu zmienił się wepicentrum regresu. Dni Łodzi były policzone. Mimo to trwała, gdy drżenie dzwonka tańczącego nad drzwiami wywołało Leona zzaplecza. Lubił ten dźwięk. Wnosił coś pozytywnego do ponurych wizyt, składanych wjego przybytku. Brzmiał jak śmiech dziecka cieszącego się zkażdych odwiedzin. Osobiście uważał, że solidny, wykuty wlśniącym metalu dzwonek przydawał każdemu punktowi handlowo-usługowemu pewnego staroświeckiego prestiżu. Był też przyjaźniejszy dla ucha niż elektroniczne brzęczki, emitujące kakofoniczne melodyjki. Jednak od czasu incydentu zlistami dźwięk otwieranych drzwi zaczął budzić wnim niepokój, którego nie potrafił się pozbyć.


  Wprogu lombardu stał mężczyzna wtaniej, zdeformowanej od wielokrotnego noszenia kurtce, zprzewieszoną przez ramię ortalionową torbą. Wytarł znoszone buty oplecioną wycieraczkę ipewnym krokiem podszedł do lady.


  –Pokaż, co chcesz zastawić, apowiem ci, kim jesteś – mruknął Leon ledwie słyszalnie.


  Stał się ekspertem wdziedzinie analiz życiorysów na podstawie znoszonych do niego przedmiotów. Przychodzili tu ludzie najróżniejszej maści: emeryci irenciści, ale istudenci, przewlekle bezrobotni, ale też byli dyrektorzy, biznesmeni ikierowniczki, zamieszkałe wmelinach konkubiny ieksżony bogaczy, niedoszli przedsiębiorcy zmnóstwem nierealnych pomysłów oraz wiecznym brakiem kapitału, księża iprostytutki. Czasem nawet trafił się ktoś znany, zapomniany polityk albo przebrzmiała gwiazda. Lombard przyciągał każdego, kto znalazł się wpotrzebie.


  Leon starał się podchodzić do wszystkich uczciwie ibez uprzedzeń. Trafiali do niego złodzieje ipijaczkowie cichaczem wynoszący domowe sprzęty, ale tych odsyłał zkwitkiem. Miał swój honor. Na każdy towar musiał dostać porządny papier: dowód zakupu lub imienne poświadczenie. Nie brał kradzionego ani rzeczy zabranych rodzinie. Obsługiwał tylko tych, którzy przychodzili na własny rachunek. Ina własne życzenie.


  –Co pan mówił? – zapytał facet po drugiej stronie lady. Chudy, zgarbiony, w


  niedzisiejszej brodzie, ztwarzy podobny do nikogo.


  –Pytałem, zczym pan przychodzi.


  Udając zajętego, Leon wertował zeszyt wkratkę, nie zatrzymując wzroku na rozmówcy. Klienci nie lubili, gdy spojrzeniem wprawiało się ich wzakłopotanie. Ostatnio jednak popełnił wten sposób błąd. To dlatego nie mógł sobie przypomnieć twarzy mężczyzny od listów wciężarówce.


  –Kieł.


  –Słucham? – Teraz Leon żądał wyjaśnień, podnosząc głowę.


  Facet otworzył torbę. Wyciągnął zniej długi na metr cios słonia zprecyzyjnie wyrzeźbionymi, miniaturowymi figurkami afrykańskich wojowników.


  –Kość słoniowa. Koronkowa robota – powiedział zuznaniem.


  –Panie, przecież to nielegalne.


  –Trzydzieści lat temu przepisy były inne. Właściwie nabiera już wartości zabytkowej. Przyzna pan, że piękny. Cokół jest mahoniowy.


  –Nic ztego, nie chcę kłopotów.


  –To sztuka. – Brodacz nie dawał za wygraną.


  –Więc idź pan do muzeum.


  –Żarty. WInternecie też nie wystawię, bo zaraz mnie namierzą.


  –Aja miałbym ryzykować?


  –Możesz go pan ustawić zboku jako prywatną własność. Agdy komuś wpadnie woko, to się po cichu dogadacie. – Klient mrugnął, gładząc falliczną rzeźbę.


  –Codziennie ktoś mi to proponuje. Zamiast lombardu, musiałbym prowadzić skład podejrzanych pamiątek.


  –Tym razem gra jest warta świeczki. Można sporo zarobić.


  –Nie jestem zainteresowany – Leon trwał przy swoim. – Coś jeszcze?


  –Aidź pan wcholerę! Nie umiesz się pan poznać na wartości, to pójdę gdzie indziej. Ja się prosił nie będę.


  Wrzeczywistości nie robił nic innego. Nie dalej jak jutro wróci zpodkulonym ogonem, zniżając cenę idorzucając gratisy. Leon znał ten typ. Desperado. Biedny iwściekły. Nie miał wyboru iwszyscy otym wiedzieli. Aon wiedział, że inni wiedzą, idlatego się wściekał.


  Desperado to na ogół mężczyzna wwieku nieokreślonym, ani młody, ani stary. Ma za sobą tak zwaną przeszłość, czyli rozwód, plajtę albo zwolnienie zpracy, zktórego nigdy się nie podniósł. Ewentualnie ciężki wypadek, co to przedwcześnie uczynił go rencistą. Kiedyś żyło mu się nieźle, wkażdym razie nie odstawał od normy. Jednak nadmierna wrażliwość inieprzystosowanie do zasad wściekłego kapitalizmu eksmitowały go poza nawias iuczyniły niepotrzebnym. Na skutek życiowej nieudolności zostawał sam, bez kobiety. Zdezorientowany prowadził swoje żałosne męskie gospodarstwo. Nieporadnie gotował isprzątał, czując się przy tym jak stara pierdoła. Zoszczędności ilenistwa donaszał ciuchy, które lata świetności, tak jak on sam, miały już za sobą. Świadomy swojej beznadziei, rzecz po rzeczy wyprzedawał to, co mu jeszcze zostało. Kończył się.


  Skąd uLeona taka przenikliwość? Zżycia. Leon umiał wyczuć, kto znalazł się na dnie, bo sam już tam trafił. To dlatego dziś było mu wszystko jedno. Czasem ktoś mu groził, ale na próżno. Leon beznamiętnie stawiał czoła półświatkowi, lekceważąc obietnice kulki włeb wzamian za brak chęci współpracy. Wyrzucał anonimy iżądania haraczu, śmiał się zgłuchych telefonów, cierpliwie wstawiał wybite zęby iszyby. Pod tym względem przypominał swoich klientów. Człowiek, który nie ma nic do stracenia, przestaje odczuwać lęk. Aon zapomniał, jak to jest się bać. Tylko jedna osoba mogła mu otym przypomnieć. Autor listów wypełniających wnętrze podrzuconej do lombardu zabawki. To, że postanowił je doręczyć właśnie teraz, nie mogło wróżyć nic dobrego.


  Na początku Leon pomyślał: „To pomyłka, to mnie nie dotyczy”, ale to nie mógł być przypadek. Jedyne logiczne wytłumaczenie zdawało się tak oczywiste, że aż niewyobrażalne. Przed pewnymi sprawami nie ma ucieczki. Można się miotać lub trwać wbezruchu, aitak cię dopadną. Nawet pieniądze nie są wstanie kupić spokoju. Nie bał się jutra, ale nie potrafił się obronić przed przeszłością. Mógł tylko czekać.


  Weronika


  Ostatnie szkolenie, jakie zaliczyła przed otrzymaniem wypowiedzenia, dotyczyło zarządzania ryzykiem. Kurs ukończyła ztradycyjnym wyróżnieniem, mimo to prywatnie poległa już na pierwszym etapie: fazie rozpoznania. Nie połączyła kropek wpostaci utraty przez firmę jednej trzeciej klientów, kilkuletniego zatrzymania rynkowych stawek iodgórnie zarządzonego cięcia kosztów. Wzwiązku ztym poddanie przegapionego ryzyka analizie jakościowej (głębokie gówno) iilościowej (wartość kredytu pomniejszona omizerne oszczędności) nie miało większego sensu. Dlaczego tego nie przewidziała? Przecież odkąd pamięta, ciągle czegoś się spodziewała.


  Kiedy była mała, odliczała dłużące się wnieskończoność dni, dzielące ją od pójścia do szkoły. Po pierwszych kilku miesiącach spędzonych wszkolnej ławce, gdy prysł czar nowości, apowiało nudą, zaczęła tęsknić za wakacjami. Wdrugiej połowie sennej podstawówki marzyła oliceum, które miało być jak Beverly Hills 90210, ale zawiedziona już przed półmetkiem, nie mogła doczekać się studiów. Później, jako znużona teoretycznymi zajęciami iprzereklamowanymi imprezami studentka, chciała szybko pójść do pracy, zdobywać doświadczenie iwreszcie zaznać niezależności. Wynajmując obskurny pokój wakademiku, przenosiła się myślą do czasu, gdy będzie już miała własne mieszkanie.


  Weronika zawsze widziała coś na horyzoncie. Ale kiedy to, na co czekała, wreszcie nadchodziło, zazwyczaj spotykał ją zawód. Coś się nie zgadzało zopisem, czegoś wciąż brakowało. Jej wymarzone życie zawsze znajdowało się okrok od miejsca, gdzie aktualnie stała. Cały czas miała wrażenie, że je goni. Na zakrętach migał jego jaskrawy, obiecujący koniuszek. Wystarczyło tylko chwycić. Próbowała różnych sztuczek. Na przykład: wybierała starszych facetów, bo chciała przeskoczyć frustrujący etap związków zniedojrzałymi rówieśnikami, potrzebującymi czasu, by dorosnąć. Nie zamierzała im go poświęcać. Kiedy oni opornie wyciągaliby życiowe wnioski, jej skóra traciłaby gęstość, aona sama, znużona ciągłym wybaczaniem iholowaniem, stałaby się zgorzkniała inieatrakcyjna. Błąd. Albo: studiowała ijednocześnie pracowała. Kto powiedział, że trzeba skończyć jedno, by zacząć drugie? Tym sposobem po obronie dyplomu nie została seryjną stażystką, tylko awansowała na kierownika zespołu wdużej agencji public relations. Dzięki temu kilka lat później przyznano jej kredyt na mieszkanie opowierzchni, na którą innych stać po trzydziestu latach pracy. Atrzydzieści lat Weronika miała wdniu zakupu inie wyobrażała sobie spędzania najlepszego okresu życia wwynajmowanych klitkach. Czas, jaki pozostał jej do sześćdziesiątych urodzin, zamierzała spędzić, ciesząc się własnym M.


  Mimo pewnego niedosytu, dopingującego ją przecież do działania, wszystko układało się zgodnie zplanem. Weronice na ogół odpowiadała ta przewidywalność, dawała jej poczucie bezpieczeństwa. Tylko czasami bywała odrobinę rozczarowująca.


  „Co jeszcze może mnie spotkać, oczym zgóry nie wiem? – myślała, patrząc wlusterko służbowego samochodu, który wostatnim czasie często grzązł wkorkach. – Skończyłam studia, zarabiam niezłe jak na łódzkie standardy pieniądze, jestem samowystarczalna. Przepracuję kilkadziesiąt lat, odbędę ileś podróży, parę razy zmienię fryzurę, znudów kupię zwierzę lub wymyślę sobie jakieś hobby. Ewentualnie zwiążę się zkimś na stałe”. Wymieniała standardowe punkty programu zapełniającego czas między młodością astarością. Lepiej już być nie mogło, pogodziła się ztym.


  Nie wzięła pod uwagę jednego: jej plan nie obejmował tego, że coś może pójść źle. Atu proszę, niespodzianka. Kto by pomyślał, jednak życie potrafi zaskoczyć. Po początkowym zdumieniu Weronika zrobiła to, co umiała najlepiej: przystąpiła do realizacji procedur. Ate nakazywały przejść do następnego punktu: planowanie reakcji.


  Kinga


  –Co zamierzasz?


  Ciotka Marianna, zwana wrodzinie Marianem, odczekała zpytaniem całe pięć minut, pozwalając Kindze zdjąć płaszcz inawet wnieść walizkę do pokoju. Itak długo, jak na jej możliwości. Należała do osób, które obcych pytają ozarobki, akrewnych ożycie płciowe. Może brała wten sposób odwet za wszystkie niewygodne uwagi, wysłuchane wżyciu zracji jej staropanieństwa.


  –Wszystko mam umówione.


  Kinga usiadła na wąskim tapczanie iodruchowo wygładziła dłonią naruszoną powierzchnię szydełkowej narzuty, jakby ten gest miał zaświadczyć, że nie będzie sprawiać kłopotu. Ciotka oparła się ofutrynę ipołożyła dłoń wmiejscu, gdzie powinna znajdować się talia.


  –Pracę masz?


  –Koleżanka szuka zastępstwa wsklepie odzieżowym. Jest wciąży ichciała polecić kogoś sprawdzonego.


  –Nie chce, żeby ktoś obcy ją wygryzł – zdiagnozowała ciotka. – Dobrze się znacie?


  –Chodziłyśmy razem do odzieżówki. Ela ma do mnie zaufanie.


  Wklasie nie przyjaźniły się szczególnie blisko. Jedna cicha, znosem wksiążkach, druga rozkrzyczana, dobra przede wszystkim zwuefu. Elka, bardziej obrotna, wyjechała zmiasteczka zaraz po skończeniu technikum. Kinga przez kilka lat po szkole łudziła się, że uda jej się zostać wrodzinnych stronach. Nie lubiła zmian, była raczej mało przebojowa, ale sumienna. Pewnie właśnie dlatego Elka zwróciła się do niej. Kiedy Kinga odebrała telefon zpytaniem, czy jest zainteresowana, zdziwiła się, ale przyjęła propozycję. Druga taka szansa mogła się nie powtórzyć.


  –Czyli zostajesz na dłużej?


  –Pomieszkam ucioci tylko przez pewien czas, dopóki czegoś nie znajdę. Tak


  się umawiałyśmy.


  –Ja cię nie wyganiam, ale wszystko kosztuje. Jakoś się dogadamy. Zawsze


  lepiej być przy rodzinie niż płacić obcemu.


  Kinga miała co do tego pewne wątpliwości. Spojrzała na maleńki pokój ołososiowych ścianach. Większość przestrzeni pochłaniała zwalista dwudrzwiowa szafa, wpołowie wypełniona ciotczynym dobytkiem. Wolny skrawek podłogi zajmował nie więcej niż metr kwadratowy. Od świtu całym pomieszczeniem trzęsły tramwaje, które rozpędzały się na długim iprostym odcinku torów biegnących przed kamienicą. Popołudniami zaś pokój nieznośnie nagrzewał się od słońca wpadającego przez zachodnie okna. Kinga wiedziała, bo nocowała tam już wcześniej. Przyjechała przywieźć rzeczy izmierzyć czas dojazdu do nowej pracy. Lubiła czuć się przygotowana.


  Pomijając pewne niedogodności, czekało ją miękkie lądowanie. Mimo to, wysiadając na dworcu Łódź Kaliska, czuła się nieswojo. Wiedziała, dokąd pójść, miała mieszkanie ipracę, ajednak towarzyszył jej trudny do wytłumaczenia niepokój. Przystanęła na chwilę, pozwalając się wyprzedzić tłumowi, wylewającemu się zpociągów iautobusów. Pasażerowie szybkim krokiem rozchodzili się na przystanki lub łapali taksówki. Ona nie miała tu jeszcze swoich spraw, do których mogłaby się spieszyć.


  Zatrzymała się. Czuła potrzebę, żeby jakoś uczcić tę chwilę. Pierwszy dzień przybysza. Tyle razy śledziła książkowe ifilmowe historie bohaterów wyruszających po lepsze jutro. Zwęzełkiem na kijku, workiem zarzuconym na ramię lub zrękoma wpustych kieszeniach pełni nadziei stawali wcentrum Paryża, Nowego Jorku albo Hollywood, woszołomieniu rozglądając się wokół. Dziś sama stała uprogu nowego rozdziału. Wyciągnęła rączkę walizki ipociągnęła ją za sobą. Poszła pieszo, choć sceneria nie bardzo przypominała tę fabularną.


  Łódź. Kiedyś ziemia obiecana, dziś raczej leżąca odłogiem. Kinga słyszała przygnębiające prognozy. Stała się świadkiem detronizacji miasta zdrugiego największego do pozycji mocno średniego. Rówieśnicy zjej stron mówili, że nie ma tu już czego szukać ilepiej od razu startować dalej. Podobno Łódź się kończyła. Dla niej miała być początkiem.


  Marsz nie był szczególnie przyjemny itrwał owiele dłużej, niż zakładała. Kółka walizki uciążliwie grzęzły wwyszczerbionych chodnikach. Nieskoszona trawa na skwerkach sięgała kolan, ukrywając zbutwiałe kikuty po ławkach. Wbramach szczerzyły się napuchnięte, nietrzeźwe twarze. Miasto ciągnęło się wnieskończoność, płaskie irozwlekłe, jakby ktoś przejechał po nim wałkiem. Spleśniałe kamienice wpijackim widzie pożeniono zgierkowskimi kubikami, przepalone neony ochryple szeptały odawnym blasku, afasady budynków oblepiały pstrokate szyldy iniekończące się ciągi rusztowań. Zupełnie jakby zawstydzone utratą dawnej świetności miasto próbowało ukryć swoje zmurszałe oblicze. Ale Kinga pod warstwą kurzu izniszczenia umiała dostrzec wspomnienie czarującej przeszłości. Wśródmieściu stało blisko cztery tysiące kamienic, wwiększości dziewiętnastowiecznych. Przez uchylone drzwi zapuszczonych klatek migały kręcone schody, kiedyś omiatane przez wytworne suknie dam. Po kocich łbach, błyskających tu iówdzie zuszczerbków wasfalcie, dawniej toczyły się konne powozy. Zdawać by się mogło, że zza poczerniałych, powybijanych szybek woknach opuszczonych fabryk wciąż dobiega stukot tkalni iprzędzalni, aznad farbiarni unoszą się mgiełki barwników, przydające kolorów posiwiałym chmurom nad miastem. Dawna stolica mody. Dziewiętnastowieczne centrum europejskiego włókiennictwa, kwitnące fabrykanckimi willami ipałacami zdobnymi wsztukaterie. Miasto wielkich fabryk, wielkich fortun iwielkich nadziei, które usnęło przez jakąś tragiczną pomyłkę. Ale wciąż jeszcze mogło obudzić się do życia.


  Kinga zamierzała mieć wtym swój udział. Zdecydowała, że ona iŁódź powinny dać sobie szansę. Tu, uźródła najstarszych odzieżowych tradycji, chciała zostać projektantką mody. Przyjechała zprecyzyjnym planem iteczką pełną szkiców. Wierzyła wto miasto.


  „A miasto uwierzy we mnie”, postanowiła, przebijając się przez łódzkie ulice.


  Łucja


  „Najbardziej żal tych młodych. Co oni mają teraz za życie? Niby jest lepiej niż kiedyś. Są komórki, Internety, samoloty fruwające po całym świecie, istne czary! – Łucji do dziś nie może się to wszystko pomieścić wgłowie. – Do tego sklepy pełne wspaniałości, wktórych półki uginają się od smakołyków. Serki, wędlinki, czekolady, awszystkiego po kilkadziesiąt rodzajów. Nic tylko chodzić zkoszyczkiem inabierać! Aciuszki! Chińczyki szyją takie cudeńka, że aż żal nie kupić. Iwcale niedrogo! Sukieneczki, torebeczki, pantofelki, do wyboru, do koloru”.


  Ach, gdyby mogła choć raz się tak obkupić, kiedy była młoda! Starczyłoby jej na całe życie, bo to spędziła wbarwach przeważnie szarych. No, ale Łucja czasy młodości miała już za sobą. Dziś była starą babcią, której piękne fatałaszki ani nie były potrzebne, ani jej nawet nie przystawały. Lubiła sobie tylko pooglądać. Zupełnie nie rozumiała młodych dziewczyn, wkładających na siebie jakieś bure worki. Ite paskudne, masywne okulary! Wyglądały wnich na ciotki-klotki. Nawet wiekowa Łucja takich nie nosiła, bo byłoby jej nieładnie.


  Sama do przepisanych przez okulistę szkieł dobrała cieniusieńkie oprawki na łańcuszku, cudne jak biżuteria. Cieszyła się nimi jak wszystkimi dobrodziejstwami wolnego kraju, który wyszedł na prostą po latach niełatwej historii, icodziennie dziękowała Bogu. Nie mogła się nadziwić nowoczesnym budynkom, czystym pociągom, eleganckim samochodom. Rodacy na ulicach prezentowali się atrakcyjnie izamożnie – od tych wszystkich ubrań ikosmetyków wyładnieli, odmłodnieli. Umieli się uczesać, pachnęli perfumą ibyli szczupli. Łucja lubiła ich obserwować, gdy wsoboty iniedziele sprzedawała ogrodowe kwiaty. Siedziała na murku przy przystanku icałymi godzinami patrzyła. Niektórzy kupowali uniej zlitości, że starowinka wystaje po całych dniach. Aprzecież robiła to dla przyjemności. Specjalnie na tę okazję wiązała apaszkę ikręciła włosy. Sąsiadkom mówiła, że wychodzi do miasta. Wkońcu nie kłamała.


  Ajednak coś było ztym krajem nie tak.


  Bo gdyby wszystko grało, to ludzie chcieliby mieć dzieci. Zapraszaliby na miły świat stadko potomstwa, atemu wprzyszłości żyłoby się jeszcze lepiej. Razem cieszyliby się szczęściem idobrobytem wnajlepszych czasach whistorii. Ale jakoś nie chcieli.


  Nawet jej rodzina, choć przetrwała tyle pokoleń, nieuchronnie zmierzała ku wyginięciu. Łucja wychowała się wśród czwórki rodzeństwa, ale wnuka miała już tylko jednego. Aon, ku jej strapieniu, ani myślał zakładać rodziny.


  –Babciu, daj spokój – kwitował jej pytania na niedzielnym obiedzie, który przygotowywała ucórki.


  –Kto jak nie ty? – próbowała kusić. – Przecież jesteś takim porządnym, odpowiedzialnym młodym człowiekiem.


  –Otóż to. Dlatego właśnie nie mogę podjąć takiej decyzji. Nie stać mnie – odpowiadał Duduś, ziewając po dokładce, apotem ucinał dyskusję przyciskiem na pilocie telewizora.


  Ityle rozmowy. Wsumie trudno się chłopakowi dziwić, chciał najpierw coś odłożyć, stanąć na własnych nogach. Podobne zmartwienie miały jej sąsiadki – młodzi gonili za robotą, awnucząt iprawnucząt było jak na lekarstwo. Aprzecież babcie zrozkoszą by się nimi zajęły. Armia seniorek oniewykorzystanych zasobach energii marnowała się bezczynnie wopustoszałych gniazdach, wynajdując sobie na siłę zajęcia wpostaci uniwersytetu trzeciego wieku czy kuriozalnych warsztatów. Lepiły koślawe garnki, ledwie widząc, pstrykały na oślep na kursach fotografii, na stare lata robiły zsiebie pośmiewisko wamatorskich teatrach. Być może Łucją powodowały podobne pobudki, ale ona przynajmniej miała sensowny cel. Szła do pracy, by wesprzeć finansowo wnuka iprzyspieszyć jego start wżycie.


  Kładąc się do łóżka wnoc poprzedzającą pierwszy dzień wbiurze, ze zdziwieniem spostrzegła, że denerwowała się tak samo jak przed laty. Pamiętała to jak dziś. Ponad pół wieku temu zaczynała pracę wwielkich zakładach, wytwarzających włókna sztuczne. Wcześniej prawie nie spała zprzejęcia.


  Przerażała ją ogromna hala produkcyjna, tłum obcych ludzi iwielkie, hałaśliwe maszyny. Wszyscy wkoło uwijali się jak wukropie, nie było czasu na pogawędki ani miejsca na błąd. Mój Boże! To się dopiero nazywa praca pod presją. Teraz młodzi tak nie pracują, mogą inaczej, wciszy, wczystym iciepłym biurze. Kiedyś otym marzyła. Dopiero teraz, na stare lata, miała zaznać takiego luksusu.


  Po zamknięciu zakładów poszła na szwaczkę do prywaciarza. Ito tyle punktów wCV, które pomogli jej zrobić wosiedlowym klubie seniora, bo wwieku pięćdziesięciu pięciu lat Łucja przeszła na emeryturę. Dawniej wszystko wyglądało inaczej. Nigdy nie musiała się martwić, że ktoś ją zwolni. Anawet gdyby, to przecież praca czekała, nikt się nie musiał prosić. Nie pracował najwyżej ostatni obibok.


  „Spędzało się życie wjednym zakładzie, wjednym mieszkaniu izjednym chłopem – rozmyślała przed snem. – Nie to, co teraz: redukcje, przeprowadzki, rozwody. Nie wolno do niczego przywyknąć, ani niczego być pewnym. Jak można tak żyć?”. Tego nie potrafiła zrozumieć. Zmiany za dużo ją kosztowały, choć przecież zczasem, wmiarę życiowego doświadczenia, wszystko niby przychodzi łatwiej. Nowa praca powinna być dla niej bułką zmasłem. Co miała do stracenia?


  „Ale taki już ten człowiek głupi znatury. Za pierwszym razem zawsze jest trema inic się na to nie poradzi” – myślała, to okrywając się po samą brodę zzimna, to wystawiając stopy spod kołdry zgorąca. Tej nocy nie dane jej było jednak zmrużyć oka.
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