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Szorstkie wino


W listopadzie winiarze zlewali nowe
wino. Były to czasy, kiedy każdy winiarz wyrabiał inne. Wieczorami
zapraszali się wzajemnie do domów ipróbowali swoje wina, pogryzając
pierwsze wsezonie kasztany. Takie wino nazywano „szorstkim”. Nie
do końca sfermentowane, miało wsobie jeszcze jakieś dziecinne
nieokrzesanie, nieco chropowatą piankę, meszek, pod językiem
zostawiało coś, co nie miało długo przetrwać, coś niewykończonego,
przemijającego, jakby ten winny noworodek krył się jeszcze przez
chwilę przed zgiełkiem świata.
Tak też mówiono opączkach winorośli, które
przychodziły na świat pokryte puszkiem itraciły go na upalnym
słońcu. Jeszcze dziś mówimy, że źrebaka trzeba odwłosić, czyli
odebrać go matce, nauczyć żyć.
To na pamiątkę tego szorstkiego wina imłodego
chłopca, który je próbował maczając wnim wargi, napisana została
ta książka.

Okoliczności


Około roku 1980 wAlzacji
zaproszono mnie do zwiedzenia ekomuzeum. Wtej instytucji nowego typu,
którą nazywa się też ekowioską, zwiedza się zprzewodnikiem dawne
siedliska mieszkalne, poznaje związane znimi sposoby życia, ogląda
staranne rekonstrukcje starych domów zwiezionych tu iodtworzonych
kamień po kamieniu oraz rozmieszczone wnich stare przedmioty, meble,
atakże drzewa inawet kwiaty. Są to wioski sztuczne, zbudowane
wmiejscach dogodnych do zwiedzania, zparkingiem ibarem. Sprzedaje
się tu miejscowe specjalności ipotrawy dawnej kuchni. Widzi się
chłopów ichłopki wpostaci manekinów zastygłych przy takim
czy innym zajęciu. Jedynym oczywistym celem jest przyciągnięcie
turystów.
Ku memu zaskoczeniu nagle zobaczyłem wtym muzeum
swoje dzieciństwo. Miałem niespełna pięćdziesiąt lat, aoglądałem
na własne oczy, tu iteraz, rzeczy, które znałem zpierwszych lat
mojego życia. Nie wszystko było jednakowe, bo nie mam wśród przodków
nikogo zAlzacji. Dostrzegałem wiele różnic wszczegółach,
wwyglądzie mebli, ubrań, niektórych narzędzi, wbudowie
ścian. Wzasadzie jednak czułem się prawie usiebie. Turyści
zwiedzali moje dzieciństwo, aja razem znimi.
Uderzyło mnie to nagłe przyśpieszenie nie
czasu, bo jego bieg jest niezmienny, lecz wyglądu rzeczy. Mija
nieco więcej niż połowa życia, anasze dzieciństwo już
budzi ciekawość. Znalazło się wjakimś lamusie, na ogromnym
zwałowisku przeszłości. Nad jego odtworzeniem ciężko pracują
specjaliści. Robią to nawet zawodowo.
Powiedziałem sobie wtedy, że wżadnej epoce,
może wżadnym kraju taka zmiana nie była tak odczuwalna, tak brutalna
izarazem – przez wszystkich tak spokojnie przyjęta.
Nie myślałem przy tej okazji orozpadzie
imperiów izanikaniu kultur, zostawiam to innym, lecz zamyśliłem się
trochę nad sobą iczasami, wktórych żyłem. Każda istota ludzka
jest bytem przemijającym, ma początek ikoniec. Trwa iprzemija
jednocześnie. Otrzymujemy nie tylko życie, ale też rodzinę, język,
sposób zachowywania się, gesty, postawy, wierzenia. Po drodze niektóre
znich tracimy, uczymy się innych ito od bardzo dawna. Jeśli mamy
dzieci, przekazujemy im zwiększym lub mniejszym powodzeniem całe
nasze dziedzictwo lub jego część. Wszystko to jest normalne, wspólne
nam wszystkim. Nawet tego nie zauważamy.
Ale mówiłem sobie: czy między początkiem naszego
życia ajego końcem – który niszczy wszystko, czym jesteśmy
– może dojść do jakiegoś prawdziwego zerwania, czy nawet do
kilku? Ajeśli tak, to za jaką cenę?
Od dwóch czy trzech stuleci, od kiedy zmieniła
się nasza technika, az nią nasze prawa, zastanawiamy się, czy zmiana
warunków życia koniecznie pociąga za sobą zmianę samej naszej istoty,
która miałaby się doskonalić, wmiarę jak badamy ioswajamy
świat. Postęp istnieje czy nie? Na to pytanie udzielano rozmaitych
odpowiedzi, często ideologicznych. Te, które przyniósł koniec XX
wieku, nie są ani najbardziej zachęcające, ani zbyt jasne.
Niespodzianie napotkane ekomuzeum dawało mi może
sposobność, by spróbować na to pytanie odpowiedzieć, po wielu
innych iz mojego osobistego punktu widzenia. Co zostało zdziecka,
którego obyczaje zwiedzałem? Czy jestem tą samą osobą co ono? Czy
przeciwnie: dzieli nas na zawsze potężne pęknięcie, którego dotąd
nie zauważałem? Innymi słowy: czy jestem kim innym?
Oczywiście nie sposób być historykiem,
obserwatorem, atym bardziej etnologiem samego siebie. Ale zwiedzenie
tego miejsca nasunęło mi prosty pomysł, by zebrać tu wszystkie
obrazy, wszystkie jeszcze obecne chwile tamtego czasu. Po prostu po to,
by dostrzec możliwe różnice, zmiany, jakie zaszły wżyciu, nie
wchodząc wto, czy na lepsze, czy na gorsze.
Bez tego nieoczekiwanego spotkania, do którego
doszło pewnego razu wAlzacji, chyba nigdy bym otym nie pomyślał,
bo nie wyczuwałem wsobie żadnego wstrząsu, żadnego nieodwołalnego
rozdarcia. Do tej pory wydarzenia, barwy, gesty moich młodych lat
wydawały mi się zwyczajne i– można powiedzieć – naturalne. Nie
miałem do opowiedzenia nic zdumiewającego, nic wyjątkowego, nic
egzotycznego. Skoro jednak ta zwyczajność, ta codzienność dostąpiła
honorów muzeum iprzyciągała zwiedzających, powiedziałem sobie,
że te chwile życia przeżytego, ale nieistniejącego, mogłyby
zainteresować kogoś poza mną, tak jak żywoty obcych mi ludzi
wkraczają niekiedy do mojego życia izabierają mi je na czas lektury,
filmu czy po prostu podróży.
•
Opisywanie swego życia, części życia
iporównywanie go niekiedy zczasem dzisiejszym wymaga unikania
sądów wartościujących, trzeba tu bezstronności, na którą
się oczywiście nie zdobędę. Wymaga to też swoistej pokory, co
nie jest paradoksem. Błędem, aprzynajmniej niebezpieczeństwem,
byłoby traktowanie swego życia – jakiekolwiek by było – jako
czegoś wyjątkowego, jako godnego opowiedzenia właśnie dlatego,
że do żadnego innego nie jest podobne.
Takie opowieści zawsze mnie rozczarowują. Pewnie
trudno jest nam docenić ibez zastrzeżeń podziwiać nadzwyczajność
uinnych. Można powiedzieć, że jest przeciwnie, że opis jakiegoś
życia zaciekawia tylko wtedy, kiedy jest to życie pospolite, wktórym
inni mogą się rozpoznać albo, jeśli mowa oinnym pokoleniu, odkryć
wnim uczucia, wrażenia swych rodziców idziadków.
Zamiast wyodrębniać swoje życie jako zjawisko
wyjątkowe (tak czy inaczej szybko wchłonięte przez zapomnienie),
możemy widzieć siebie jako coś wrodzaju ogniwa wdługim
łańcuchu, jako pałeczkę przekazywaną zrąk do rąk iz oka do
oka, dzięki czemu można przez chwilę spotkać się ponad narodzinami
iśmiercią.
Podejmuję to wyzwanie. Przedstawiam tutaj
swoje dzieciństwo właśnie dlatego, że było podobne do milionów
innych. Wten sposób zajmuję po innych miejsce na fali, która wciąż
niezmordowanie pojawia się na horyzoncie, wzbiera, opada icofa się,
ustępując miejsca tym, którzy już przychodzą ijeszcze przyjdą. Nie
tylko nie odsuwam się od nich, ale próbuję się wtopić wtę żywą
masę, do której chcąc nie chcąc należę iktóra zaczyna się
przerzedzać, awkrótce się rozpłynie.
Przy okazji zadaję sobie inne pytanie, związane
ztym muzeum, do którego już mnie wstawiono. Zdaję sobie wprawdzie
sprawę, co niezbyt trudne, że nasze czasy cechuje niepokojąca
fascynacja muzeami, ale to pytanie nieuchronnie się nasuwa. Wielu
znas, mężczyzn ikobiet mojego pokolenia, przygotowywano starannie
do pewnego typu życia, które następnie musieliśmy porzucić na
korzyść (czy to jest właściwe słowo?) innego. Ze wszystkiego,
czego nauczyłem się poza szkołą, bardzo niewiele przydało mi się
później. Iw różnych okresach życia, ajeszcze iteraz, musiałem
możliwie najszybciej przyswajać sobie nową wiedzę, nowe techniki,
anawet nowe idee. Moje dzieciństwo przygotowało mnie do życia,
jakiego nie zaznałem.
Możemy więc – może nawet powinniśmy – zadać
sobie pytanie, czy wszystko to, czego dziś uczymy nasze dzieci iwnuki,
nie będzie wkrótce uznane za zbędne iwyrzucone przez okno, tak jak
zdarzyło się nam?
Może zmiana, którą przeżyliśmy iktóra
zajęła zaledwie jedno stulecie, nie powtórzy się nigdy wsposób
tak brutalny, może jest to grymas historii nagły, ale iwyjątkowy
jak uwęża zmiana skóry albo udziecka wymiana zębów, która
zdarza się tylko raz. Może świat, dokonawszy tej przemiany, będzie
jutro tylko tym, co już znamy, informatyczną, niemal samodzielnie
działającą supermachiną, którą kontrolować będziemy tylko wzrokiem
imyślą, iktóra będzie ze swego pieniężnego tronu próbowała
panować nad miliardami krnąbrnych niewolników.
Równie możliwe jest jednak to, że ta robotyka,
ta automatyka, ta wirtualność finansowa ikomunikacyjna, która nas
teraz otacza, będzie – tak jak nasze życie – tylko przejściem ku
czemu innemu, ku innemu stanowi świata, którego ziarna są już posiane,
ale nie widzi ich nasz nazbyt rozproszony wzrok.
•
Urodziłem się wroku 1931 we wrześniu,
wpełni winobrania, wmałej wiosce na południu Francji. Ta
książka obejmuje lata 1931-45, do dnia 1 kwietnia, kiedy zatłoczony
pociąg przywiózł mnie do Paryża. Przy okazji opowiem kilka scen
późniejszych, by spróbować nadać więcej ścisłości ibarw
czasom przedwojennym.
W roku 1941 znalazłem się winternacie kolegium
zakonnego wArdouane, wdepartamencie Hérault. Dwadzieścia kilometrów
dzieliło kolegium od naszej wsi, dokąd często wracałem. Style życia
wtak bliskiej odległości były jednakowe.
Będę mówił ożyciu wkolegium, atakże
owojnie, która nie dotknęła nas zbyt mocno, ale poprzedni okres,
lata 1935-41, dziś interesuje mnie bardziej. Tych kilka lat stanowi
główną materię książki. Sprzed roku 1935 wspomnień nie mam. Po
roku 1941 często mylą mi się one ze wspomnieniami innych mieszkańców
tego samego internatu.
Starałem się nie rozczulać, co zawsze grozi,
kiedy mowa odzieciństwie (często uważanym za coś, co nam odebrano,
amputowano), ale mogłoby wzruszyć tylko mnie, bo moich rodziców już
dawno ze mną nie ma. Zdrugiej strony nie mógłbym na temat świata,
który był moim, stworzyć chłodnego dzieła antropologa. Nie mam ani
koniecznego wykształcenia, ani dystansu. Nikt nie może obserwować
ani opisywać sam siebie, chyba że wybierze jakiś rodzaj kłamstwa,
co może mieć pewien wdzięk, ale wtym wypadku wydaje mi się nie
na miejscu.
Spróbowałem przedstawić na piśmie pewne sceny
zdawnych czasów, tak jak je widzę dziś. Nic nie przeznaczało
ich do tego, by znaleźć się kiedyś wksiążce, tym bardziej że
książka przed wojną była wnaszej wsi przedmiotem arcyrzadkim. Przede
mną już wielu uprawiało to zajęcie, którego sztuczność łatwo
dostrzec (a niektórzy się do niej nawet przyznają). Wiedząc,
że nigdy nie przeżywa się niczego na nowo ani wmyśli, ani na
piśmie, ani wżaden inny znany sposób, dążyłem do prostoty,
unikałem literackich ozdobników, które mogą utrudnić wzrokowi
czytelników dotarcie wprost do faktów. Oczywiście nie jestem pewien,
czy wypełniłem to założenie.
A oto trudność dodatkowa: jako autorowi
utworów beletrystycznych, nawykłemu wkinie lub wteatrze dać
mówić idziałać postaciom zrodzonym zwyobraźni, jest mi zawsze
trudno pisać wpierwszej osobie. Nie wiem dlaczego. Waham się wtedy,
czuję się niezręcznie, nie jestem nigdy pewny swego, jak gdyby
„rzeczywistość” narzucała mi reguły, których zazwyczaj nie
muszę przestrzegać.
Zachowałem prawdziwe imiona miejsc iosób. Mam
nadzieję, że nikt nie będzie miał oto do mnie żalu, nawet jeśli tu
czy tam osoby zainteresowane mogą znaleźć jakieś nieścisłości. Są
one właściwe każdej pamięci, bo jej drogi są zawikłane
itajemnicze. Pamięć jest często tylko osobistym imimowolnym
wyborem, dokonanym przez nas samych bez naszej wiedzy. Oblega nas
konkretnymi obrazami, które jednak nie odpowiadają nigdy ściśle tym,
które zachowali inni, obecni jak my wtych samych miejscach iw tym
samym czasie. Ale to jest nasza pamięć. Możemy ją czasem stracić,
nie możemy jej zmienić.

Położenie


W latach
30. i40. Colombières-sur-Orb była wsią liczącą pięćset do
pięciuset pięćdziesięciu mieszkańców. Leży wdolinie Orbu, rzeki,
która przepływa przez departament Hérault, przecina Béziers iwpada
do Morza Śródziemnego koło Valras.
Wieś rozciąga się ustóp góry Caroux,
najwyższego szczytu wtej okolicy (1080 metrów). Caroux, potężny,
urwisty bastion, który opisuje się jako imponujący imalowniczy,
należy do masywu Espinouse. Czy ten masyw jest ostatnią odnogą
Sewennów, jak twierdzą niektórzy, czy przeciwnie, jest już
częścią Czarnych Gór lub jeszcze innego masywu? Nigdy się tego nie
dowiedziałem. Jest wiele innych takich miejsc, októrych nigdy nie
wiadomo dokładnie, gdzie się znajdują.
W każdym razie południowy skraj doliny, łańcuch
niskich, kopulastych wzniesień pokrytych zielonymi dębami, należy
do Czarnych Gór. Tak mówią mapy. Ten łańcuch, który, patrząc
od strony wsi, zamyka widnokrąg, nazywa się Sauvagnère. Widziało
się tam jeszcze wlatach 30. tu iówdzie dymiące węglarnie,
dziwne okrągłe budyneczki, wktórych dębowe polana przemyślnie
rozłożone wokół bardzo wolno płonącego ognia stopniowo zamieniały
się wwęgiel. Wszkole musieliśmy rysować ich przekroje. Te uparte
energetyczne przeżytki poprzedniego wieku znikły po wojnie. Zajmowali
się nimi włochaci osobnicy otwarzach jakby malowanych na czarno,
wwiększości pochodzenia włoskiego, którzy czasem schodzili do wsi
dźwigając na głowach worki węgla.
Jeśli się wspiąć na zbocza Caroux, tworzące
północny stok doliny, wzrok prześlizguje się szybko ponad łańcuchem
Sauvagnère istopniowo odkrywa ku południowi inne wzniesienia
Langwedocji, jeszcze dalej równinę Biterrois, anawet, jeśli się
dojdzie wysoko na płaskowyż, morze. To stopniowe poszerzanie się
pola widzenia, które przy sprzyjającej pogodzie pozwala zobaczyć
białą sylwetkę Canigou, szczytu wPirenejach, to jeden zuroków
tej wspinaczki, skądinąd bardzo ciężkiej, bez względu na obraną
drogę.
Caroux, najważniejsza osobistość wcałym
krajobrazie, to bryła wyniosła, poszarpana, usamej góry skalista
iszara, złożona ze skał bardzo starych, zwłaszcza gnejsów. Na
szczycie dość rozległy płaskowyż, zdoliny niewidoczny, panuje nad
całą okolicą. Landy, wrzosowiska, janowce, rozrzucone tu iówdzie
grupy zielonych dębów, jałowce itrochę bukowych gaików otaczają
źródła strumieni. Można tu znaleźć czarne jagody, awśród paproci
– poziomki. Wszędzie, gdzie to zdawało się możliwe, posadzono
drzewa iglaste. Nie są to drzewa, które szczególnie lubię. Jest
wnich coś niestosownego iwykluczającego: wich cieniu niemal nic
nie rośnie.
Niżej, tam gdzie gnejsy ustępują miejsca łupkom
mikowym, pojawiają się kasztanowce, które od tego miejsca stają
się królami drzew ipokrywają prawie całą górę aż po pobliże
pierwszych domów wsi.
Jeszcze niżej zaczynają się tereny aluwialne,
rośnie tam winorośl idrzewa owocowe, aw okolicach nawodnionych
lub dających się podlewać wodą studzienną – uprawy warzywne. Te
działki mają kształty bardzo nieregularne ze względu na obfitość
źródełek spływających ze skalistego masywu, który od zarania
dziejów jest naszą wieżą ciśnień, naszym nawadniaczem, naszym
żywicielem.
Gmina znajduje się dokładnie na linii
granicznej oddzielającej tereny skaliste na północy iosadowe na
południu. Pierwsze dostarczają wody drugim. Oddzielone są wyraźnie,
niemal brutalnie. Na górze buki, na dole drzewa oliwne. Między jednymi
adrugimi – kasztanowce. Wniektórych miejscach na zboczu można
stać jedną nogą wjednym klimacie, drugą wdrugim. Tu kończy się
Masyw Centralny. Zaczyna się Śródziemnomorze.
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Sama wieś jest rozrzucona wzdłuż biegu głównych
źródeł. Stojąc plecami na południe ipatrząc na Caroux,
mamy po lewej, nad źródłem Albine, wieżę zwaną Kwadratową,
pozostałość średniowiecznej budowli. Ojakieś trzysta metrów
dalej, za przysiółkiem Théron, wznoszą się przy kościele domy
Colombières-le-Haut. To tu, zdala od głównej drogi, pod kasztanowcami
mieszka moja rodzina.
Bardziej na wschód, uźródła innego strumienia,
który nazywa się Arles, ikoło drogi, mieści się przysiółek
Martinet, gdzie skupiły się merostwo, szkoła ikilka sklepów. Inne
sklepy, między innymi spożywczy, atakże kawiarnia, kowal, piekarnia
ipoczta ciągną się wzdłuż drogi, schodząc ku zachodowi.
Poniżej drogi, kierując się ku rzece, mijamy
przysiółki Claps iL’Aire-Vieille. Dalej na wschód, wkierunku
Le Poujol, leży Roussas, liczące tylko trzy czy cztery domy.
Jeszcze niżej, koło wiaduktu wznosi się samotnie
dworzec, co jest określeniem zpewnością zbyt szumnym. Nazywamy go
czasem stacją lub przystankiem. Jest jednak zawiadowca, aw latach
30. zatrzymywały się tu wszystkie pociągi.
Miejsce, wktórym wXIX wieku wzniesiono dworzec,
jest rezultatem kompromisu. Zdwóch ważnych osobistości tej wsi jedna
chciała go umieścić poniżej zamku, druga – koło swej siedziby
iswoich gruntów, wL’Aire-Vieille. Wojowały ze sobą długo,
aż wreszcie towarzystwo kolei żelaznych zagroziło, że Colombières
będzie się tylko przyglądać przejeżdżającym pociągom, bo dworca
tu nie będzie. Wreszcie zawarto układ: dworzec jest teraz daleko od
wszystkiego.
Całkiem na wschodzie, na drodze do Poujol
iBédarieux, znajduje się biała kaplica Świętej Kolumby, oficjalnej
patronki wsi. Raz lub dwa razy do roku idziemy tam zprocesją. Nikt
za dobrze nie wie, kim była ta święta. Mimo to czcimy ją.
Nad Martinetem znajduje się przysiółek Seilhols,
całkiem wystrzelony (tak to określamy) na stromizny ciągnące się nad
strumieniem Arles ipochodzący zczasów, kiedy mieszkańcy obawiali
się najazdów lub powodzi. Mieszkają wnim tylko dwie rodziny. Jeszcze
wyżej leży przysiółek La Borie, ukryty, liczący tylko jeden dom,
ana skarpie wznoszącej się nad drogą na Poujol iBédarieux
następny, Madalet.
Po lewej, idąc ku Saint-Martin drogą na Olargues
iSaint-Pons (która prowadzi dalej na zachód do Mazanet iCastres),
wmiejscu zwanym La Barrière znajduje się ostatni przysiółek. Zaraz
przy nim, tuż pod Wieżą Kwadratową, wznosi się nowszy zamek, którego
najstarsze części pochodzą zXVI wieku, jest on siedzibą pana Martin,
mera wsi.
•
Na zboczach gór po trosze wszędzie ślady
pradawnych zajęć łączą nas zprehistorią neolityczną: dolmeny
zmałymi czarnymi gruzełkami i„zapisane kamienie”, czyli
płaskie głazy, na których kilka tysięcy lat przed naszą erą coś
wyryli pasterze.
Na każdym kroku upewniamy się, że nie my pierwsi
tutaj żyjemy. Nasi przodkowie od dawna chodzili po tej ziemi, oddychali
tym powietrzem, pili tę wodę.
W przysiółku Martinet, koło strumienia Arles,
przy okazji prac nad poszerzeniem drogi odkryto wlatach 50. resztki
gallo-rzymskiego fanum, małej świątyńki wotywnej oraz około
dwudziestu posążków. Inne szczątki świadczą oobecności już na
początku naszej ery stałego osadnictwa – co może wiązało się
zwykorzystywaniem wód termalnych – atakże kilku rozsianych
wróżnych miejscach gospodarstw irzymskiego duktu idącego
dnem doliny, zodgałęzieniem prowadzącym przez góry wkierunku
Aveyron. Na niektórych płytach koła wozów pozostawiły odciski
dawnego ruchu. Nie wiadomo, jak zaludniona była wówczas ta okolica. Na
naturalnym bastionie, wmiejscu zwanym Saoucani, pozostały ślady
kryjówki, inna, późniejsza, znajdowała się wKwadratowej Wieży,
na zamkniętym iumocnionym dziedzińcu. Zdaniem Guy Bechtela wrazie
zagrożenia mogło się tam pomieścić około stu osób.
Jako dzieci zabawialiśmy się czasem, bezwiednie
odtwarzając niegdysiejsze gesty, rozpalaniem ogniska wjednym ztych
schronów, odgrywaliśmy panikę ludzi zaskoczonych najazdem, głośnymi
krzykami sygnalizowaliśmy zbliżanie się koni Arabów albo słoni
Hannibala.
•
Wspomniałem oGuy Bechtelu, bo ten mój stary
przyjaciel, którego poznałem wklasie przygotowawczej do École Normale
izktórym wciąż pracuję, przyjechał po raz pierwszy, na moje
zaproszenie, do Colombières na początku lat 50. Okolica spodobała mu
się, kupił samotną farmę wLa Borie, we wschodniej części wsi,
na zboczu góry iod tego czasu stale przyjeżdża tu kilka razy do
roku zżoną idziećmi.
Bardzo szybko zainteresował się historią tej
wioski, zgromadził dokumenty ipod kierunkiem Emmanuela Le Roy Ladurie
obronił pracę doktorską pod tytułem „Langwedocka wieś wXVIII
wieku, Colombières-la-Gaillarde”. Później uzupełnił tę pracę
ostudium na temat tej wsi wXIX wieku, orozmowy zmiejscowymi
starcami io imponującą masę dokumentów: trzydzieści cztery tomy
złożone wArchiwach Departamentalnych Hérault. Odnotowuje co roku
znaczące wydarzenia. Zcałą pewnością zna historię wsi znacznie
lepiej ode mnie. Chociaż interesują nas różne okresy iinaczej
traktujemy temat, jego prace były mi bardzo pomocne. Zacytowałem go
już raz ibędę cytował jeszcze. Dzięki za wszystko.
•
Oprócz dwóch linii wzniesień, jednej, na
północy, ostro zarysowanej, drugiej, na południu, łagodnej, dolinę
przecinają trzy inne ciągłe linie.
Na samym dole – przyklejona do Czarnych Gór rzeka
Orb, bardzo nieregularna, to spokojna ipłaska, opływająca landy –
na tym odcinku można po niej płynąć barką – to znów poprzecinana
prądami zwanymi rajols, tu woda płynie wartko między skałami.
Nad rzeką biegnie linia kolei, tak prosta,
jak to tylko możliwe. Jest to kolej jednotorowa, łączy Saint-Pons
zMontpellier. Wlatach 30. starcy wspominali jeszcze zprzejęciem
roboty, jakich wymagało zbudowanie tej linii około 1860 roku. Co
kilometr przynajmniej jeden tunel lub wiadukt. Praca tytaniczna,
wktórej uczestniczyła męska ludność wzamian za dość skąpą
płacę. Mężczyźni wstawali otrzeciej wnocy iszli pracować
„na drogę” do dziewiątej lub dziesiątej rano. Po czym wracali
zająć się swoimi polami. To wspomnienia epopei lub prawie epopei...
„Człowiek mało nie zasypiał przy motyce”, mówili starzy.
Pociąg przejeżdżał dwa razy dziennie,
zrana wjedną stronę, wieczorem wdrugą. Zatrzymywał się
na wszystkich stacjach, nie omieszkawszy najpierw zagwizdać,
żeby się zapowiedzieć. Był to oczywiście pociąg parowy, do
lat 50. zazwyczaj zapełniony, który potem znikł, padł ofiarą
samochodu iautobusu. Zawiadowca, który odgrywał swoją rolę dwa
razy dziennie, atakże sprzedawał bilety, przyjmował przesyłki
konduktorskie ibagaże, był kimś! Nosił tytuł zawiadowcy, czyli
kogoś wrodzaju wodza. Woczach dzieci był wpewnym sensie częścią
tajemnicy maszyny parowej. Budził niejasne poczucie lęku.
W końcu wszyscy pamiętali, że maszyna parowa
była pierwszym przejawem naszej autonomicznej energii, pierwszym
urządzeniem, które ku zdumieniu wszystkich posuwało się po drodze
żelaznej owłasnej sile, dymiąc jak smok.
Ars metallica. Alchemia stworzyła lokomotywy,
które plują ogniem, ale zatrzymują się grzecznie na dworcach. Jedni
ludzie wysiadają, drudzy wsiadają, do ostatniego wagonu ładuje się
paczki. Ijazda dalej. Cud posłusznego metalu. Technika to dyscyplina
świata.
Przez długi czas wColombières zawiadowcą stacji
była zawiadowczyni, pani Pradès, kobieta stanowcza, krzykliwa, pyskata,
energicznie stemplująca znaczki na przesyłkach. Latem pracowała
wszortach, zregulaminową czapką na głowie iz czerwonym
proporczykiem wręku. Autorytet.
Podczas sławetnej budowy drogi żelaznej, wXIX
wieku, wywłaszczono niektóre grunta. Po ukończeniu prac towarzystwo
kolejowe odsprzedało trochę skrawków ziemi. Mój ojciec kupił
jedną ztych nadwyżek iodziedziczyłem ją wspadku. Wkadastrze
nazywa się to „Resztówką”. Była tu kiedyś mała winnica –
trzydzieści, może trzydzieści pięć szczepów, dziś porzucona
podobnie jak droga żelazna, ciągnąca się ojakieś dwa lub trzy
metry nad nią.
•
Trzecią linią, nad torem kolejowym (ale miejscami
obie się krzyżowały) była droga. Starsza od toru, najpierw brukowana,
potem asfaltowa, przylegała ściśle do wszystkich nierówności
terenu, trzymając się jak najbliżej zabudowań zależnie od zmian
wysokości, nie szczędząc zakrętów. Było dość dobrze widziane
mieć dom na skraju drogi, bo wten sposób można było obserwować
ruch: przejeżdżające wozy, ciężarówki, nieliczne samochody
osobowe. Droga-widowisko, przy której rozsiadły się sklepy, kawiarnie,
placyki do gry wbule istarcy  na krzesłach.
Te trzy linie służyły nam za układ
odniesienia. Wygodnie było zawsze określić się wstosunku do nich:
„ogród niżej szosy”, „kasztanowce przy drodze”. Wskazywały
poziom wód, miały miejsca płaskie itakie, na które wdrapywało
się ztrudem, inne, gdzie można było odpocząć, nawet ołtarzyki,
przy których zatrzymywały się procesje. Były wiernymi towarzyszkami
doliny, czyniły ją wygodną, swojską.
Wszystkie trzy linie załamały się: najpierw
kolej, stopniowo porzucana wlatach 60. Dziś szyny są pordzewiałe,
miejscami nawet wyrwane, między próchniejącymi podkładami rośnie
trawa. Mosty będą wkrótce niebezpieczne, tunele wydrążone wskale
– niepotrzebne: ogromny plac budowy służył przez niespełna sto
lat.
Nad rzekę, która była dawniej radością wsi
(wrócę do tego), już się nie chodzi. Spotkały ją wszystkie możliwe
klęski: piaskarnia, zapora, najróżniejsze zanieczyszczenia. Od
czterdziestu lat nie łowi się już wniej ryb, nie nadają się do
jedzenia. Koryto przesunęło się, woda jest mętna, ciężka, brzegi
leżą odłogiem, jakby nafaszerowane odpadkami. Miejsce porzucone,
niemal przeklęte, którego ludzie już nie oglądają. Znaszej winy
rzeka jakby przestała istnieć.
Wreszcie droga, ofiara postępu, robót publicznych,
kredytów, które trzeba za wszelką cenę wykorzystać: to dlatego
rozcięto dolinę niczym potężnymi ciosami szabli, na ślepo, niszcząc
pola, drzewa, mury, wimię jedynej ambicji – aby przejeżdżające
samochody zyskały jedną lub dwie minuty, nie więcej. Samochody
wpadają na te nowe linie proste na pełnym gazie iz wielkim hałasem
(w dolnych przysiółkach nie można już spać przy otwartym oknie)
inagle muszą hamować, przejechać przez część wsi, przez jeszcze
nie naprostowane zakręty.
Niektóre regiony wszędzie po trosze – tak jest
również na równinie Dolnej Langwedocji – zdają się więc skazane na
to, by stać się wprzyszłości tylko strefami przelotowymi. Istnieją
tylko po to, by przez nie przejechać, dostać się jak najszybciej
zjednego punktu do drugiego, bez żadnego względu na ludność,
która żyje tu od zawsze.
Może kiedyś przez dolinę przejdzie autostrada,
ruch nieprzerwany, gwałt totalny, kres.
•
Trudno opisać krainę, która jest nam
najbliższa. Nie sposób, albo prawie – oddzielić dawne obrazy od
tego, co jest obecnie. Tylko góra, panująca nad ciągłymi wstrząsami
wywoływanymi przez ludzi, wydaje się nietknięta. Wystarczy podnieść
wzrok ijakby nie zmieniło się nic. Tak przynajmniej nam się
wydaje. „Dlaczego ociosane kamienie zużywają się prędzej niż
górskie skały?”, pytał raz pewien murarz.
Miejscowa poetka, Marie Gaches, porównała
przysiółki Colombières do rozproszonych owiec, które strzeże bardzo
potężny pasterz, Caroux.
Ale jak zebrać stado razem? Zniektórych miejsc
nie można zobaczyć całej wsi. Zawsze brakuje jednej czy dwóch grup
domów, tak jak wogrodach zen wKioto, gdzie oko zżadnego punktu
nie może ogarnąć wszystkich kamieni.
Brak jedności rzuca się woczy. Wygląda to tak,
jakby mieszkańcy zamiast się skupić, iść ręka wrękę jak wtylu
innych wsiach – jak wsąsiedztwie, wPoujol czy Saint-Martin –
chcieli przed sobą uciekać, aprzynajmniej trzymać się od siebie
zdaleka. Stąd lokalne reputacje: ci zRoussas nie są szczerzy, nie
można im ufać. Ci zColombières-le-Haut to pyszałki. Ci zSeilhols
– dzikusy. Itak dalej. Te etykietki przechodzą zpokolenia na
pokolenie, chociaż ich pochodzenia nie znamy.
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Colombières nie poddaje się opisowi ani
fotografii. Żadna pocztówka nie daje onim pojęcia, nawet
odległego. Mogłoby się zdawać, że przysiółki idomy rozsypały
się po terenie gminy na chybił trafił. ZLa Barrière do La
Borie idzie się około godziny. Wdzieciństwie tylko bardzo rzadko
zachodziłem do domów moich kolegów mieszkających wRoussas czy
Seilhols. Każda wioska zamykała się wsobie.
Ziemi jest tu niewiele, ale dobrej, czasem
doskonałej, jest dobrze nawodniona. Wino zSaint-Martin iTarassac
uchodzi za najlepsze dzięki lepiej wystawionym na słońce zboczom,
za niezrównane uważa się natomiast owoce zColombières, zwłaszcza
czereśnie ibrzoskwinie. Czereśnie wielkie „jak śliwki”, czarne
istrzelające pod zębami, brzoskwinie „jak melony” ipełne
soku. Atakże jesienne gruszki, ciężko zwisające wzdłuż murów,
czasem aż do ziemi. Ijeszcze wrześniowe złote renklody, popękane,
bo kiedy są dojrzałe, atakują je osy itrzeba je zbierać, kiedy
już mają spaść, tak soczyste, że można się zachłysnąć.
Kraina jest zielona, falista, poprzecinana
strumieniami, chłodna zimą zpowodu północnych wiatrów ze świstem
schodzących zgór, gorąca, nawet bardzo gorąca latem, ale pełna
rześkiego cienia, drzew zbogatym listowiem, mchu, traw, wktórych
mieszkają pasikoniki. Woda jest tu wszędzie, chociaż to Południe, co
można poznać po cyprysach na cmentarzu, drzewkach oliwnych, cykadach,
reklamach Pernodu iakcencie, nawet jeśli wniektórych rodzinach
wymawia się przedniojęzykowe „r” tak jak wyżej, wciemnych
górach, gdzie mieszkają Gawasze.
Tu muszę przerwać. Nie wygłaszam poglądów
ogólnych, nie przedstawiam planów całościowych, to rzecz
dorosłych. Byłem dzieckiem, widziałem tylko szczegóły. Nie
potrafiłem usytuować naszej wsi wstosunku do reszty świata.
Jedno słowo ogawaszach (a właściwie
gabaczach, bo tak się to wymawia)[*]. Mieszkają na północy, wzimnych iniezbyt cywilizowanych
regionach środkowych gór. Mówią własnym narzeczem inadają
się tylko do pasania krów. Wniektórych okresach roku schodzą
na południe jako pracownicy dniówkowi. Dla nas to okazja, by się
przyjrzeć, jacy są nieokrzesani iciemni. Gabacz jest wzorcem
barbarzyńcy. Jest tym, kim nie należy być. Dwa czy trzy razy, kiedy
coś zbroiłem, grożono mi, że zostanę wysłany wgóry do pasania
krów zgabaczami. Łzy. Prawdziwa rozpacz.
Długo byłem przekonany, że gavaches to gars à
vaches [chłopaki od krów]. Znacznie później, kiedy pracowałem
wHiszpanii, odkryłem, że dla Hiszpanów wszyscy Francuzi to
gabachos. Idowiedziałem się opochodzeniu
tego słowa. Gabasze byli ludem osiadłym wMasywie Centralnym,
który wŚredniowieczu, kiedy Hiszpania była jeszcze zielona (zanim
pozbawiono ją lasów, by budować galeony, które spustoszyły Nowy
Świat), przechodzili przez granicę, by pracować przy żniwach.
Pracownicy dniówkowi, sezonowi. Francuzi przez
wiele wieków byli cudzoziemskimi parobkami wHiszpanii. Zdaje się,
że to słowo istnieje też po włosku.
Zawsze jesteśmy czyimś „gabaczem”. Należało
się tego spodziewać.


[*] les gavaches; les gabatchs.



W rodzinie


Urodziłem się wnajwyżej
położonym domu Colombières-le-Haut, dwieście metrów od kościoła. Za
domem – ogród, dwa piętra winorośli, dalej kasztanowce igóra:
największy plac zabaw, jaki można sobie wyobrazić.
Poniżej domu – przysiółek. Mieszka tam jakieś
dziesięć rodzin. Znamy się wszyscy.
Dom jest stary, złożony zrozmaitych
części. Mamy go po mojej babce ze strony ojca, Germaine Sèbe. Babka
wyszła za mojego dziadka Feliksa Carrière’a, pochodzącego zresztą
zBousquet d’Orb, które leży wwyższej części doliny. Nie
znałem mojego pradziadka, Jeana Sèbe’a, który umarł wwieku
dziewięćdziesięciu dwóch lat. Był bardzo mocny, do końca życia
zajmował się regulówką. Regulówka polega na tym, że bierze się
ugór, jakiś nieużytek lub łąkę izamienia się go wogród
lub winnicę. Nie ma cięższej pracy. Trzeba wykopać rów na więcej
niż metr głęboki, usunąć po kolei wszystkie korzenie ikamienie
izrobić znich wielki stos lub gruby mur, następnie przedłużać ten
wykop kilofem iłopatą aż do przeciwległego końca działki. Ziemia
wten sposób przygotowana, przekopana, przesiana jest gotowa na
przyjęcie uprawy.
Kiedy pradziadek szedł znarzędziami na
ramieniu, ludzie mówili wdialekcie: „To Jean Sèbe. Ma plecy jak
stół”.
Dokumenty poświadczają istnienie domu już wXV
wieku. Ztego czasu pozostało zapewne tylko parę piwnic. Każde
pokolenie go przerabiało. Kiedy ja się urodziłem, miał kształt
litery L. Wgłównej izbie, tej, wktórej jemy iktóra nazywa się
kuchnią, jest kominek, kredens, stół, zegar szafkowy ipiec kuchenny
na drewno.
W sąsiedniej izbie, zapleczu kuchennym zwanym
souilarde, znajduje się zlew igliniany piec na węgiel drzewny. Na
parterze są trzy pokoje, wjednym znich proste lustro, winnym
krucyfiks zgałązką poświęconego bukszpanu. Nie ma łazienki ani
ubikacji.
Nie ma też lodowni. Wsouilarde żywność
przechowuje się wspiżarce, szafce zawieszonej na ścianie, otoczonej
drobną siatką iwystawionej na przeciąg. Trzymamy wniej chleb,
wędliny, sery, ptactwo świeżo ubite lub schwytane wsidła. Ryby
natomiast trzeba przyrządzić natychmiast. „Liczy się każda
godzina”, mówi się.
Żadnych roślin doniczkowych. Kwiaty bardzo
rzadko. Miejsce kwiatów jest na zewnątrz, wogrodzie. Otaczają dom,
ale do niego nie wchodzą.
Na pierwszym piętrze strych, gdzie trzyma się
warzywa na zimę, oraz izba służąca za warsztat – ojciec nazywa
ją budą. Znajduje się tam antyczny stół stolarski, dosyć chwiejny,
heble, ręczne wiertarki, piły, młotki, atakże zawieszone upowały
szynki ikrólicze skórki. Tutaj wykonuje się prace zimowe, takie jak
struganie palików do winorośli albo prostowanie gwoździ. Od wejścia
idzie się po warstwie strużyn. Z„budy” drzwi wychodzą na tyły
domu, na górę. Nad tym strychem znajduje się drugi, mało używany,
do którego można dojść tylko po schodach zewnętrznych, zbudowanych
ze starych kamieni.
Dom stoi na zboczu, upodnóża góry, częściowo
wkopany wziemię, co chroni go przed zimnem iupałem. Tak jest
ze wszystkimi domami tego typu na całym świecie. Miejscami dom stoi
bezpośrednio na skale.
Nasz dom był marnie wydrenowany iniezbyt
równy. Podczas silnych deszczów między płaskimi kamieniami – les
lauzes – zktórych była zrobiona podłoga, mogła się pojawić
ispływać dalej po pochyłości strużka wody. Żeby ją usunąć,
trzeba było za pomocą worków istarych szmat skierować ją ku
drzwiom wejściowym. Ojciec często mówił, że trzeba naprawić dren,
ale nigdy nie miał czasu. Woda przesiąkała także przez zewnętrzną
ścianę zagrody dla kóz. „Kiedyś coś się zawali”, mówiła
matka. „Och, to już tak długo się trzyma tak, jak jest!”,
słyszała wodpowiedzi.
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Dom otaczało jakieś dziesięć jesionów, bo
króliki przepadają za korą tych drzew, ale jesion jest groźny,
bezwzględny. Jego korzenie ciągną się daleko idławią inne
rośliny. Opowiadano za to, że tylko cień jesionu leczy niektóre
choroby. Przekonanie dawne, obecnie niemal zapomniane.
W dniu, wktórym się urodziłem, ojciec wedle
zwyczaju posadził dokładnie naprzeciw domu drzewo, orzech. Działo się
to wsamym środku winobrania. Zajęty iroztargniony, wybrał miejsce
zbyt suche dla tego orzecha, który szybko usechł. Robiłem, co mogłem,
podlewałem go, okopywałem, ale bez skutku. Moje bliźniacze drzewo
zmarło niedługo przed moimi dwudziestoma piątymi urodzinami. Straciłem
towarzysza, rówieśnika, przy którym lubiłem usiąść, którego
pieściłem, do którego przemawiałem po cichu, ale który dawał mi
tylko kilka nadgniłych orzechów.
Kiedy później urodziła mi się córka, ja
zkolei wybrałem dla niej orzech, ale posadziłem go gdzie indziej,
wmiejscu wilgotnym. Jak dotąd trzyma się dobrze.
•
Wokół izb mieszkalnych rozłożyły się
pomieszczenia dla zwierząt domowych. Zaledwie trzy metry od
drzwi wejściowych – zagroda dla kóz (zawsze dwóch izawsze
białych). Nieco dalej, na tym samym poziomie, chlew. Króliki trzyma
się wzasadzie nad świniami, ale kilkakrotnie zmieniały miejsce
zamieszkania zpowodów, których nie znam. Kurnik mieści się za
domem, dość daleko, żeby pianie kogutów przeszkadzało nam możliwie
najmniej. Na ogół jest wnim około dziesięciu kur.
Do głównego budynku przylegają iniszczeją inne
izby, niegdyś zamieszkane. Tu iówdzie napotyka się ślady zlewu,
kominka, poczerniałe belki. Śpią tu gołębie. Dzieci zapędzając
się tu muszą być bardzo ostrożne, bo podłogi mogą się nagle
zapaść.
Uważa się, że domy niszczeją, kiedy przestaje
się wnich mieszkać. Przy życiu utrzymuje je ogień ioddechy
mieszkających wnich ludzi. Czują się niezbędne. Jeśli się je
porzuca, marnieją bardzo szybko, dachy się walą, ściany wykrzywiają
iwszystko przepada.
Układ całości był tak skomplikowany, że nie
wiedziałem, gdzie dokładnie kończy się nasz dom. To chyba nie miało
żadnego znaczenia, zdarzało się jednak, że sąsiedzi kłócili się
obezużyteczne ruiny. Jeśli na przykład dziecko stłukło kamieniem
resztki szyb wpustym izniszczonym domu – mnie się to zdarzyło
– musiało pójść przeprosić.
W sąsiedztwie naszego domu stał mniejszy,
wktórym mieszkała stara, ubrana na czarno kobieta, którą
nazywaliśmy Mérotte. Mieszkała sama. Od czasu do czasu, zapewne chcąc
uciec od samotności, zachodziła do nas albo do Barthèsów, naszych
sąsiadów, ze swoim talerzem polewki. Siadała przy kominku ijadła
rozmawiając, zawsze wdialekcie. Nie przychodziła prosić ojedzenie,
tylko po prostu zjeść razem znami iporozmawiać. Znosa jej stale
ciekło, smarkała iocierała się rękawem.
Lucette Barthès opowiadała, że pewnego wieczoru
ta kobieta chwyciła nagle coś przez suknię izawołała: „Mam
go! Tym razem go mam!”. Okazało się, że wślizgnął się tam szczur
iMérotte złapała go imocno trzymała. Lucette słyszała wizg
zwierzęcia. Stara kobieta wybiegła przytrzymując swoją suknię obiema
rękoma izatłukła szczura kamieniem. Potem wróciła isiąkając
dojadła swoją polewkę.
W domu nie było ogrzewania ani bieżącej wody,
kuchenka gazowa pojawiła się gdzieś koło roku 1937 lub 1938. Zimą
jedyne ciepło dawało drewno płonące wkominku, wspomaganym przez
żeliwną kuchenkę, kiedy się wniej paliło.
Ten ogień płonął niemal przez cały rok,
trzaskał wkuchni, wjedynym na cały dom kominku. Każdy, kto
siedział przy takim ogniu, jest nim jakoś niejasno zafascynowany, ma
go za coś żywego, świętego. Aprzecież drewno kasztanowca paliło
się dość kiepsko, „smoliło”, ogień grzał tylko zjednej strony,
gryzł trochę oczy, wiatr wpędzał niekiedy dym do wnętrza.
Ale trudno było oderwać się od ognia. Wieczorem,
po zmyciu statków, matka siadała przy nim iczęsto brała
mnie wramiona. Nieregularne płomienie połyskujące niebieskawo
działały hipnotycznie na nasze oczy. Próbowałem obliczać, jak
długo to czy inne polano oprze się ogniowi, nim nie przemieni się
najpierw wżar, potem wpopiół. Oczy nam czerwieniały. Drewno nagle
strzelało irozsiewało iskry. Niektóre wzlatywały do przewodu komina
iznikały. Matka opowiadała, że są to duszyczki, które przelatują
przez powietrze jak spadające gwiazdy.
Ojciec tymczasem czytał gazetę zwykałaczką
wzębach. Dość szybko nauczyłem się układać polana wtaki
sposób, by do rozpalenia ognia wystarczyła jedna zapałka. Ogień był
czymś wrodzaju żywej obecności, swojskiej, aprzecież groźnej,
małym, powtarzalnym cudem. Pierwszym nosicielem naszych marzeń,
naszego milczenia.
Okna tak samo jak drzwi były wypaczone,
chwiejne. Potrafiły się znienacka otworzyć. Wdeszczowe dni
ramy pęczniały. By walczyć zzimnem, kładliśmy przy drzwiach
wałeczki zsukna. Wiatr bywał ostry, padał śnieg, czasem nawet woda
wdzbanach zamarzała. Wbardzo wielkie mrozy mama wstawiała mi do
łóżka „mnicha”: drewniane urządzenie wkształcie saneczek,
do którego doczepiano saganek zżarem. Zasypiałem wpościeli
suchej iciepłej.
Zimą matka wieczorem przysypywała popiołem resztki
żaru wkominku. Zrana wystarczyło usunąć popiół, by odzyskać
wczorajszy żar, jeszcze czerwony. Trochę słomy lub suchych gałązek,
podmuch miecha iogień płonął na nowo.
Posiłki przygotowywało się wieczorem na
ceglano-glinianym palenisku na zapleczu kuchni (pradawna technika),
bądź na piecu na drewno, bądź na żeliwnej kuchence zduchówką
na zapiekanki, wktórej też paliło się drewnem.
Wszystkie domy miały od jakichś piętnastu lat
światło elektryczne, ale awarie zdarzały się często. Wiele wieczorów
spędzałem odrabiając lekcje przy świetle lampy naftowej. Przy
każdej burzy zalecało się „wyłączyć światło”. Wdodatku
prąd był drogi. Trzeba go było oszczędzać. Wychodząc zpokoju
nawet na krótką chwilę musiałem gasić światło izachowałem
ten nawyk na całe życie. Zawsze zdumiewa mnie ogromna rozrzutność
elektryczności, którą widzi się wszędzie – przykładem nowojorskie
drapacze chmur iluminowane nocami – ipo prostu rozrzutność ludzi,
na ogół młodszych ode mnie, którzy wychodzą zostawiając włączone
lampy. Zdarza mi się je niepostrzeżenie gasić, nawet wobcych
domach. To silniejsze ode mnie.
W każdym lub prawie każdym domu była maszyna do
szycia marki Singer napędzana wielkim pedałem, jej dźwięk wciąż
mam wuszach. Moja matka też miała taką, pochodzącą zapewne
zpoprzedniego stulecia, iużywała jej, by szyć sobie ubrania według
wykrojów. Może raz na dwa lata sprawiała sobie sukienkę ukrawcowej
wBédarieux, ale to był luksus.
Wszystkie kobiety we wsi umiały szyć, lepiej
czy gorzej. Haftowały prześcieradła, serwetki, obrusy. Pięknie
haftowane prześcieradła, na których chłopskie inicjały nabierały
arystokratycznego wyglądu, wskazywały na zamiłowanie do rzeczy
pięknych. Siostry potrafiły spierać się onie przy okazji podziału
spadku. Kobiety, pilnując kóz idzieci (często jednych idrugich
naraz), porównywały swoje hafty itrykotaże. Izapewne swoje
dzieci.
W roku 1932 zwyciężyłem poza
wszelką konkurencją wkonkursie na najpiękniejsze niemowlę
wLamalou-les-Bains. Moje pierwsze trofeum. Duma mojej matki, która
powiesiła dyplom na ścianie. Ipewnie rozgoryczenie innych matek,
kwestionujących decyzję sędziów.
Żaden dom nie był podobny do innego. Każda
rodzina żyła wswojej własnej przestrzeni, dostosowanej do jej
potrzeb. Ujednolicenie terenów mieszkalnych nastąpiło jakiś czas
później, zaczęło się wlatach 50., wraz zbudową nowoczesnych
domów, spełniających jednakowe normy. Przy tej okazji pojawił się
wkatalogach „styl langwedocki”, który nas zaskoczył. Skąd się
wziął? Nikt nie umiał powiedzieć. Dotąd nie było wzorów, stylu
ani wymogów administracyjnych. Każdy urządzał swój dom, jak mu się
podobało, zależnie od swych zajęć, potrzeb, wielkości rodziny. Mój
ojciec postanowił zburzyć mały budyneczek, który stał dokładnie
naprzeciw drzwi, anie był mu do niczego potrzebny. Odsłonił wten
sposób widok, wpuścił więcej światła ipozwoliło to nam widzieć
kościół. Pamiętam, że pomagałem mu wtej rozbiórce ijaką
znajdowałem wtym przyjemność. Mówi się, że dzieci lubią burzyć:
tym razem miałem używanie. Zrzucałem kamienie na ziemię, krzycząc
niczym zwycięski żołnierz oblegającego wojska.
Myliśmy się wzimnej wodzie, pośpiesznie,
wzlewie na zapleczu kuchni albo wmiednicy. Świeża woda, kawałek
marsylskiego mydła, to wszystko, szczoteczki do zębów się nie
używało. Żadnego kremu, żadnych perfum: wiek kosmetyków jeszcze
nie nadszedł. Na etażerce stał spryskiwacz, ale pusty: stary prezent
ślubny.
Od czasu do czasu, zimą, matka grzała wodę na
kuchni imyła mnie, czesała, obcinała mi paznokcie iczyściła
uszy spinką do włosów – wielka przyjemność, októrą się
upominałem.
PRZY STOLE


Ostatnie opowieści oniedostatku żywności czy
wręcz klęskach głodu dotyczyły wydarzeń sprzed przeszło wieku. Od
dwóch lub trzech pokoleń większość mieszkańców jadła do syta,
ajakość pożywienia stale się poprawiała.
Nasze posiłki, od wiosny ipojawienia się
pierwszych rzodkiewek, rzepy, młodych kartofli bogate wświeże
warzywa iowoce, zmieniały się na jesieni. Po letnich pomidorach,
bakłażanach, papryce, fasolce szparagowej zima pachniała suszonymi
warzywami, białą fasolą, soczewicą, ciecierzycą, atakże kapustą,
boćwiną, salsefią. Kartofle trzymaliśmy na strychu, rozłożone
wprost na podłodze na płachcie zjuty iwidzieliśmy, jak stopniowo
zaczynają kiełkować. Przechowywaliśmy tam też cebulę iczosnek,
anawet zawieszone na drucie przy suszonych grzybach winogrona, które
trzymały się czasem aż do Bożego Narodzenia.
Kiedy kobiety miały czas, robiły najrozmaitsze
konfitury, atakże przetwory zwarzyw – pomidorów, bakłażanów,
papryki – które otwierały zimą.
Mięsa nie jedliśmy codziennie, ale przynajmniej
trzy albo cztery razy na tydzień: króliki znaszej klatki, kurczęta
zkurnika, kaczki, wieprzowinę we wszystkich możliwych postaciach,
ryby zrzeki, rozmaitą dziczyznę. Mogliśmy też raz lub dwa
razy wmiesiącu uraczyć się mięsem od rzeźnika – kotletami
jagnięcymi, kawałkiem baraniny, aczasem nawet sztuką mięsa
(kość szpikowa była przeznaczona dla dziecka). Opowiadano mi, że
lubiłem kartofle zmasłem, zapiekany makaron, awciąż izawsze –
bakłażany. Podawano je smażone, wplasterkach, wsosie ze świeżych
pomidorów lub wragoût zwanym chichoumée, albo wcałości,
faszerowane iduszone na małym ogniu wrondelku.
Do ulubionych dań rodziny icałej wsi należały:
węgorz zwody, kaczka zoliwkami, królik wpotrawce, ana jesieni
wielkie patelnie borowików.
Nade wszystko lubiliśmy pstrągi ze
strumienia idziczyznę. „Zamiłowanie do dzikości” wciąż
przeważało. Wielkie uczty odbywały się dla nas umoich dziadków
wSaint-Martin ijeszcze częściej wTarassac, uwuja Armanda, brata
mojej babki. Siadaliśmy tam przy ognisku ipiekliśmy na rożnie kilka
pięter zwierzyny: na dole zając idziki królik, nad nimi kuropatwy
iprzepiórki, na samej górze małe ptaszki: kwiczoły, paszkoty
iinne, za którymi przepadaliśmy szczególnie (ojciec przechwalał
się, że potrafi ich zjeść pięćdziesiąt).
Te przysmaki, które my pożeraliśmy wzrokiem,
kiedy jeszcze obracały się powoli nad żarem, podlewało się niemal
bez przerwy za pomocą urządzenia zwanego flambadou: był to metalowy
lejek rozżarzony do czerwoności, umocowany na trzonku. Umieszczało
się wnim kawałek słoniny, która topniała ispływała na mięso
ognistymi kroplami. Po czym sos spływał zdrozdów na kuropatwy,
zkuropatw na zające. Zbierało go się na dole do półmiska iod
razu nalewało znów od góry.
Można było widzieć wtych wielkich ucztach,
októrych potem mówiliśmy latami (zresztą ja dotąd onich mówię),
coś wrodzaju odwetu na dawnych, trudnych czasach, których wspomnienie
było wciąż żywe, aniektórzy uważali, że wróciły po roku 1940,
wraz zwojennymi ograniczeniami.
Na przykład przy obracającym się rożnie
słyszało się nierzadko: „Gdyby matka mojego ojca to widziała...”,
albo: „Ach, gdyby starzy teraz wrócili!”. Widmo głodu nie znikło
całkiem zpamięci. Wieś pamiętała trudne czasy, bardzo jeszcze
bliskie, kiedy przeżycie zależało od jednego owocu.

CZASY KASZTANA


Te poletka były zbyt ciasne, by siać tam pszenicę
czy jakiekolwiek inne zboże, więc przez długi czas podstawowym
pożywieniem wsi, łatwym do przyrządzenia, sycącym, bogatym
wwitaminy były kasztany. Apoza tym można je było sprzedawać
daleko, wmiastach.
W latach 30. rynek już się kurczył. Poszerzył
się niespodzianie za okupacji iznikł niemal całkowicie po niej,
przynajmniej unas. Ale kasztan (châtaigne), azwłaszcza jego
szlachetniejsza odmiana, marron, żywił tu ludzi przez stulecia. Ita
bardzo dawna uprawa trzymała się. Wgórach sadzono ipielęgnowano
kasztanowce tak wysoko jak się dało, dokąd było tam dosyć ziemi. Tę
ziemię utrzymywano wmiejscu za pomocą całego systemu murków
zkamieni kładzionych bez zaprawy; stawianie ich, jeśli dodać do
tego brukowanie dróg prowadzących na płaskowyż, układanie schodów
zogromnych kamiennych płyt, budowanie chat izbiorników na wodę
wymagało pracy dziś niewyobrażalnej, iście tytanicznego trudu.
Jeszcze teraz kilka razy do roku zdarza mi
się wspinać którąś ztych dróg, samotnie, godzinę lub dwie,
zprędkością, na jaką dziś mnie stać ipróbować myślą
powołać na nowo do życia te niegdysiejsze place budowy, rozpoczętej
wczasach prehistorycznych itrwającej przez wieki. Słyszę uderzenia
młotów kamieniarskich iskargi ludzi zagospodarowujących nędzne
grunty, które im pozostawiono, ziemie niemal niedostępne. Drogi
zwielkich kamieni dopasowanych na zawsze, murki, które rozpadają
się pod ulewnymi deszczami itrzeba je stale wznosić na nowo (jest
to zadanie właściciela terenu powyżej), pola zarastające janowcami
iwrzosem, które wciąż trzeba wycinać, wyrywać, karczować.
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Patrzę czasami na góry imyślę ocałej tej
pracy, oniczym innym. Nad wsią ciąży długa pamięć otrudzie,
ranach, złamanych kręgosłupach, dłoniach okaleczonych przez
kamienie. Ludzie ze wsi, wspominając swych przodków, mówią dziś:
„To byli twardziele”.
A ztego wszystkiego zostały tylko te
kamienie. Góra opustoszała. Wrócił pradawny ugór.
Kasztany zbierało się wpaździerniku
ilistopadzie, po winobraniu. Często brałem wtym udział. Łupiny
opadłych kasztanów otwierało się za pomocą drewnianego młoteczka,
żeby nie pokłuć sobie palców iwrzucało kasztany do jutowego
worka przytroczonego do pasa. Zajęcie nieprzyjemne imęczące,
przy którym ma się plecy cały czas pochylone. Starym często trudno
się wyprostować. Trzymają się obu rękoma za lędźwie. Skarżą
się.
Potem mężczyźni znosili worki do wsi, niosąc
je wsposób bardzo osobliwy, przymocowane do głowy czymś wrodzaju
przepaski, niczym Majowie czy Aztekowie.
W domu kasztany sortowano iprzebierano (uwaga
na dziury po robakach!) na długim drewnianym stole – była to praca
dla całej rodziny – po czym sprzedawano je hurtownikowi wPoujol
albo Bédarieux.
Część zjadaliśmy od razu na miejscu, gotowane
lub pieczone wdziurkowanej patelni zdługim trzonkiem. Języczki
ognia przechodziły przez dziury ikasztany trzaskały wpalenisku jak
wystrzały zkarabinu. Upieczone zawijano na chwilę wkawałek gazety,
żeby nie ostygły, pozwalało to następnie łatwo oddzielić łupinę,
parząc sobie przy tym koniuszki palców.
Resztę zbiorów rozkładano co roku
wsuszarni na trzcinowych matach nad bardzo łagodnym,
ale ciągłym ogniem na kilka dni. Po czym suszone kasztany,
przepuszczone przez antyczną ihałaśliwą maszynę na korbę,
która wypuszczała zsiebie gruby wir zmiażdżonych łupin,
przekształcały się wchâtaignons. Łatwo było
je przechowywać. Podawane wzupie zodrobiną koziego mleka, były
kiedyś podstawowym pożywieniem wsi wzimie. Jadałem je dosyć często,
zwłaszcza podczas wojny, ale nie przepadałem za nimi. Dawaliśmy je
też świniom, dla nich to był przysmak.
Pewnego roku, przed wojną, mój ojciec zarobił
na kasztanach dosyć pieniędzy, żeby odłożyć wszystko, co zarobił
na winie. Rok wyjątkowy, który często wspominał.
Oprócz kasztanów iwina ludzie sprzedawali
wszystko, co dawało się sprzedać: truskawki, które zbieraliśmy
do łubianek wyplatanych specjalnie wtym celu przez jednego
zmieszkańców wsi (mogliśmy je też kupować od przechodzących przez
wieś Cyganów), czereśnie, które zbierało się do koszy naginając
górne gałęzie przy pomocy bosaków – haków na długich trzonkach,
oliwki, które moja matka peklowała wdomu za pomocą popiołu isody,
królicze skórki, które przechowywano wsuchym miejscu rozpięte
na wygiętej gałęzi. Od czasu do czasu pojawiał się wędrowny
handlarz, peyarot, ije kupował. Płacił za nie – bardzo mało –
zależnie od jakości, co dawało czasem powód do długich negocjacji
oparę groszy. Słyszeliśmy zdaleka jak przybywa iidzie przez
wieś wykrzykując od czasu do czasu: „Królicze skórki! Królicze
skórki!”.
Niektórzy proponowali chętnym po cichu
pstrągi idrozdy, złowione sztuką kłusowniczą. Ana jarmarkach
sprzedawano ślimaki. Ikozie sery. Iwszystkie owoce, wszystkie
warzywa zogrodów. Na święta Bożego Narodzenia ina Nowy Rok
zaraz po wojnie niektórzy zbierali nawet jemiołę isprzedawali
ją wmiastach na równinie iwybrzeżu: wBéziers, Agde, Sète,
anawet wAigues-Mortes.
•
Wyhodowano mnie na mleku matczynym, apotem kozim,
wyłącznie. To drugie piłem świeże, prosto zcycka – nauczyłem
się doić – albo wpostaci zsiadłego, przygotowanego za pomocą
paru kropli podpuszczki: jedzenie cudowne. Łykałem też surowe jajka,
jeszcze ciepłe od kurzego kupra, aponieważ matka bała się, że
mogę być niedożywiony, wmuszała we mnie także po łyżeczce tranu
zwątroby dorsza. Wszystkie dzieci mojego pokolenia zaznały tej
tortury, aniektóre znoszą ją dotąd. Jeśli dowiem się kiedyś,
że bardzo szkodzi na wątrobę, wcale się nie zdziwię.
Nie było mowy, żeby dziecko odmówiło jakiejś
potrawy idomagało się innej. Jadło bez słowa to, co mu położono
na talerz. Wiedziało, że wrazie odmowy nie dostanie nic innego.
Dziecko słucha ikropka. Rodzice znają świat
lepiej niż ono. Wkażdym razie ten świat. Iw tej chwili.
Później, jak wiadomo, będzie przeciwnie. Minie
kilka lat iwszystko się wywróci do góry nogami. Jak wydawać
polecenia swoim dzieciom, skoro świat, wktórym żyją, stał się
nagle inny, nawet nie do poznania? Zmiana okaże się szybsza od naszej
zdolności do jej rozpoznania.
Do tego dojdzie, wwypadku niektórych znas, fakt,
że kontynuowaliśmy naukę, jesteśmy „wykształceni”. Świat,
zmieniając się, stał się bardziej uregulowany, bardziej
abstrakcyjny ichyba bardziej skomplikowany. Dawne metody nagle
przestały pasować. Już nie wystarczają, by się odnaleźć
wlabiryncie. Dorośli tracą pewność siebie. To dzieci muszą im
służyć za przewodników.
Od roku 1960 moja matka zaczęła mnie prosić
oradę przed wszystkimi życiowymi decyzjami.

OJCIEC IMATKA


Z dala od miejskiej ogłady, rodzice nauczyli mnie
jeść najpoprawniej jak to możliwe. Miałem kłaść obie dłonie –
nie łokcie – po obu stronach talerza, trzymać się prosto, jeść
powoli inie rozmawiać zpełnymi ustami. Matka czuwała nad moimi
manierami inawet mi radziła, żebym nie naśladował ojca, który
na zakończenie posiłku, żeby zjeść kawałek sera, odwracał swój
talerz „jak gabacze”.
Mówiła mi: „Jedz, bo nie wiesz, kto zje
ciebie”.
Słyszałem też: „nie odpowiadaj!”,
„bądź dobrze wychowany!” (jakby to zależało tylko ode mnie),
„nie stawiaj stóp do środka!”, „idź szybko ucałować panią
Villebrun!” (która mogła być starą kobietą zmocno kłującymi
wąsikami), atakże: „nie kłam, bo nos ci się wydłuży ibędziesz
musiał go wozić na taczce!”. Kiedy dorośli rozmawiali, ja miałem
milczeć. Kiedy proszono mnie, żebym coś zrobił, robiłem to. Małej
dziewczynce musiałem zawsze „ustąpić”.
Chociaż matka była czuła iserdeczna, zawsze
zachowywała postawę władczą. Nasze stosunki ustalone były jasno:
będąc ze mną częściej od ojca, miała nade mną pełnię władzy
ikorzystała zniej. Nie było mowy ojakichś kaprysach czy
wykręcaniu się. Dziecko robi to, co matka każe.
W razie oporu lub narzekań rodzice grozili
mi rózeczką, małą rzemienną dyscypliną, która wisiała na
ścianie głównej izby iktórą nieraz dostałem po gołych
nogach. Wprzypadkach bardzo poważnych ojciec postanawiał mnie
nauczyć moresu, posyłał mnie wgóry do pasania krów izostawiał
mnie na dobrą godzinę zapłakanego za domem, zanim matka przychodziła
powiadomić mnie oodwołaniu tej straszliwej kary. Wtych wypadkach
brała na siebie wybaczenie, dobrotliwość. Mówiła mi: „Tato jest
dobry, wiesz. Ja na jego miejscu...”.
Jadaliśmy wtrójkę przy okrągłym stole
kuchennym. Matka zajmowała miejsce koło drzwi souillarde, skąd
przynosiła sztućce inaczynia. Ja siedziałem plecami do kominka. Zimą
przysuwaliśmy stół bliżej ognia. Ojciec siedział od strony okna
ijadł powoli, niemal zpowagą. Używał, jak wszyscy mężczyźni,
własnego kozika, który po posiłku ocierał, składał ichował
zpowrotem do kieszeni.
Matka podawała nam obu, opowiadając jednocześnie
onajróżniejszych rzeczach. Nawet wmałej wsi tematy do rozmowy są
niewyczerpane. Przy niektórych okazjach, na przykład przy wielkich
ucztach wTarassac, uCazalsów albo uCrébassów, pani domu
nie siadała przy stole. Na stojąco nadzorowała przebieg posiłku,
ajadła sama na zapleczu.
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Jak każda kobieta, matka uważała się za dobrą
kucharkę. Pewnie miała rację. To, co jemy wdzieciństwie, ustala nasz
smak na całe życie. Większość swoich przepisów miała od swojej
matki, ale także od sąsiadek. Nie znała książek kucharskich ani
przepisów zgazet. Dodawała jakiś własny akcent iz uśmiechem
przyjmowała komplementy, nawet moje. Przy stole obserwowała mnie jak
jakiś cenny przedmiot, zachęcała mnie do jedzenia, stale poprawiała
moje gesty. Kiedy się czymś brudziłem, zmywała to zaraz odrobiną
wody imówiła: „Ach, niezdara zciebie!”.
Na stole zawsze stała butelka wina. Posiłek bez
wina wydawał się nie do pomyślenia. Ojciec pił czyste wino. Matka
swoje rozcieńczała wodą. Ja tylko patrzyłem iwąchałem. Kiedy
miałem sześć lub siedem lat, wniedzielę, matka dolewała
kilka kropel wina do mojej szklanki wody. „Nie jesteś jeszcze
mężczyzną”, mówiła mi. Mężczyzną człowiek się staje, kiedy
pije wino zwodą iprzesiada się zkrzesełka dla dzieci na krzesło
dla dorosłych.
Zabierałem się do lekcji zaraz po uprzątnięciu
stołu, podczas kiedy mama zmywała statki wsouillarde, aojciec
czytał gazetę, albo naprawiał jakieś narzędzie, albo – od
roku 1937 – słuchał radia, apotem szedł spać. Zrana, kiedy
wstawałem, żeby pójść do szkoły, on już pracował, od piątej lub
szóstej. Była to praca niełatwa, zmieniała się zależnie od pory
roku, anawet zdnia na dzień, musiała się stosować do pogody,
wiatru, burz. Ojciec obrządzając inwentarz, zajmując się ogrodami
(mieliśmy cztery), winnicą isadem, miał wszystko nadzwyczaj
dokładnie obmyślane. Musiał wiedzieć, ile będzie mu trzeba czasu,
żeby przyciąć winnicę, przynieść dla kóz wiązkę gałązek
kasztanowca, które zostawi razem zinnymi, by schły wstodole na
zimę, podlać, wymienić dachówki, pokroić szynkę, zmienić trzonek
od łopaty, wyklepać kosę drobnymi uderzeniami młotka na żelaznym
kątowniku wbitym wziemię, siedząc na ziemi zrozstawionymi nogami,
rozszczepić kawał drzewa wielkim młotem iżelaznymi klinami,
naprawić drzwi do szafy, zlać wpiwnicy wino, naprawić murek (robił
to nie gorzej od murarza), schwytać nocą gołębie, usunąć odchody
spod królików iświń, zaplanować orkę, przygotować sztuczny
nawóz, zastąpić brakujące szczepy winorośli, rozsypać ziarno do
suszenia.
Musiał też kosić, młócić, skrążać
nasiona. Miał króliki, więc musiał uprawiać trochę lucerny, która
przydawała się też dla kóz. Miał konia, więc trzeba było mieć
pole owsa, bo owies, który zwierzę musi dostać, by mieć siłę,
bywał często za drogi przy kupnie. Skoro miał kury, musiał mieć
kukurydzę itak dalej. Ten łańcuch zajęć nie miał końca.
Zawsze mnie uderza, kiedy porównuję to znaszym
życiem, dla większości związanym zjednym zajęciem, uładzonym
iułatwionym przez tyle urządzeń, ile namysłu, jakiej wymuszonej
ruchliwości myśli wymagało kiedyś podjęcie każdego dnia stu decyzji,
przy nieregularnym rozkładzie zajęć, tym trudniejszym do zaplanowania,
że gospodarz jest jedynym panem tego wszystkiego. Jeśli się pomyli
– jego sprawa. Będzie musiał więcej pracować.
Nie widzę wtej nieprzerwanej czynności
myśli nic prymitywnego, nic elementarnego. Wymaga ona szczególnej,
wszechstronnej wiedzy oraz bardziej lub mniej rozważnego namysłu,
który nie wszystkim rolnikom pomaga jednakowo. Są tacy, co umieją
pracować, ale zdarzają się niedbaluchy, roztargnieni, anawet
niezdolni ileniwi. Co rano, wychodząc zdomu, rolnik widzi przed
sobą krajobraz, który proponuje mu nowy program, bardziej złożony
od każdego innego. Musi ustalić, wpełnym sensie słowa, swój
rozkład dnia.	Przewiduje. Decyduje.
To samo można powiedzieć okobiecie, która
pomaga wpracach polowych, ale zwłaszcza zajmuje się domem,
wnętrzem. Musi więc organizować życie rodziny, obmyślać posiłki
odpowiednio do zasobów domu, gustów, pory roku, pozostałych na zimę
zapasów. Odpowiada za bieliznę inaczynia stołowe, za ubranie dzieci
(matka co dwa lata robiła mi na drutach wełnianą kominiarkę ze
strzałką nad środkiem czoła izapięciem pod szyją).

[image: OJCIEC IMATKA]

Jedne umieją prowadzić dom. Innym, mającym
do dyspozycji taki sam budżet, wciąż brakuje pieniędzy, brakuje
pomysłów. Radzą się sąsiadek, naśladują je, pożyczają od nich
to czy owo, narzekają.
Mężczyznom latem dwie godziny odpoczynku od
niezliczonych zajęć przynosiła sjesta. Sjesta, tradycja krajów
gorących, jeszcze jedna charakterystyczna cecha Południa, dzieliła
dzień na dwie części. Znałem mężczyzn, którzy zakładali
nocną koszulę, zamykali okiennice, nastawiali budzik: robili noc
pośrodku dnia. Większość zadowalała się tym, że kładli
się nadzy pod prześcieradłem idrzemali do pierwszych oznak
słabnięcia upału. „Spałeś?”, pytała małżonka. „Nie,
ale odpocząłem”.
Kobiety idzieci nie kładły się. Kobiety
po zmyciu statków robiły wcieniu przed domem na drutach. Dzieci
grały wbule ipróbowały się wymknąć, by pobiec tu czy tam, ale
zwłaszcza nad rzekę. Jednak miały nakazane, żeby się nie kąpać
przez pierwsze dwie godziny  po obiedzie.
Sjesta: kawałek zawieszonego czasu, zapach potu,
przymknięte okiennice, mucha na prześcieradle, przyciszone głosy
kobiet igranie cykad.
Mój ojciec był mężczyzną omuskularnych
ramionach, szczupłej budowy ciała, jak inni mężczyźni we wsi,
kędzierzawych włosach, dłoniach popękanych istwardniałych. Kiedy
wypełniał jakiś kwestionariusz, wrubryce zawód pisał:
właściciel, był to znak świeżego jeszcze awansu społecznego. Ludzie
uważali go za milkliwego itrochę neurastenika. Czasem matka mu to
wyrzucała. Młodsza od niego oosiem lat, chętnie więcej wychodziłaby
zdomu, jeździła do Lamalou, anawet do Montpellier. Ojciec
często się opierał. Ukrywał pewną osobistą tajemnicę, którą
poznałem owiele później. Wroku 1918, kiedy miał dziewiętnaście
lat, został zmobilizowany. Już wtedy miał zaburzenia związane
zaortą. Wysłano go do Nicei do szpitala „Terminus”, nazwa jak na
szpital bardzo złowroga (był to właściwie hotel zamieniony wszpital,
nazwę zachowano).
Uznany za niezdolnego do służby wojskowej ze
względu na „reumatyzm sercowy”, wrócił na wieś.  Całe życie
miał ataki nadciśnienia itrudności zoddychaniem, przez które,
na przykład, nie mógł wejść na szczyt Caroux.
W istocie cierpiał nie na serce, lecz na zwężenie
aorty, przypadłość, którą obecnie się operuje. Wtedy medycyna nie
umiała temu zaradzić. Kiedy spotykał lekarza, mówił mu, dając mu
do badania puls albo serce:
– Chce pan usłyszeć coś ciekawego?
Lekarz słuchał imówił:
– Atak, rzeczywiście, proszę, proszę...
Zmarł na to we śnie, wwieku pięćdziesięciu
trzech lat.
Moja matka, Alice Salles, pochodziła
zsąsiedniej wsi, Saint-Martin-de-Larçon iuchodziła za kobietę
nowoczesną. Wprzeciwieństwie do swojej matki malowała się, używała
pudru, aczasem odrobiny szminki do ust. Czesała się modnie, latem
zakładała czasem szorty. Wychowała ją, tak samo jak jej młodszą
siostrę Georgette (moją ciotkę) iich kuzynkę Simone Cazals,
matka Simone, Germaine Cazals, nauczycielka wTarassac, kompetentna
isurowa. Ciotka Germaine była wdową po wuju Leonie, który zginął
na wojnie 1914-18, bracie mojej babki ze strony matki. Na lekcje do niej
matka iciotka, które były wlatach 1917-20 małymi dziewczynkami,
chodziły codziennie na piechotę zSaint-Martin do Tarassac: razem
pięć lub sześć kilometrów, aw powrotnej drodze ostro pod
górę.
Matka żyła do roku 1983 iczęsto pomagała mi
uściślić moje wspomnienia sprzed wojny. Lubiliśmy razem wracać
myślą wtamte czasy, jakby wojna przecięła nasze życia na
dwoje. Urodzona wroku 1907, miała wroku 1940 trzydzieści trzy
lata. Była wesołą brunetką, twardą ipogodną mimo nieszczęść
ichoroby.
Miała prawdziwy talent naśladowczy, zwłaszcza
zręcznie parodiowała ludzi opołudniowym „r”. Zabawnie sobie
znich pokpiwała, rozśmieszała słuchaczy. Była zapewne jedną
ztych kobiet, które marzą oopuszczeniu wsi, przeprowadzce do miasta,
poznaniu tego nowego życia, życia odmiennego, októrym od czasu do
czasu słyszały.
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Pozostała do śmierci bardzo związana ze swoją
siostrą Georgette, która nie miała dzieci. Mówiły: „Mamy we
dwójkę jednego syna”.
Chcę wtym miejscu złożyć hołd pamięci
mojej ciotki ijej męża, mojego wuja Piotra Pontiera, nauczyciela
zMarsillargues, dużej wioski leżącej na równinie, między Nîmes
aMontpellier. Naprawdę byłem niemal ich synem. Tu iówdzie będę
jeszcze mówił otym wuju, któremu wiele zawdzięczam.

SWOJSKIE CHOROBY


Choroby nie omijały Colombières, tak jak ireszty
świata. Były owiele prostsze niż dziś: znaliśmy głównie
„zimnice”, „łamanie wkrzyżach” itrzecią kategorię,
do której należały dolegliwości znacznie poważniejsze.
Lekarzem, którego wzywaliśmy bardzo rzadko, był
doktor Lau zOlargues, ten, który mnie przyjął na świat. Zapisywał
kataplazmy, bańki, aspirynę iśrodki wzmacniające, oraz
krople do nosa imaść na odmrożenia. Nikt jeszcze nie słyszał
osulfonamidach, antybiotykach ineuroleptykach. Medycyna była wciąż
rzemieślnicza, na obraz chłopskiego życia. Mój ojciec czasem po
posiłku przyjmował na trawienie sodę oczyszczoną rozpuszczoną
wodrobinie wody. Wszyscy starcy charkali, chodzili zgięci wpół
icierpieli na prostatę. Ich spodnie wokolicach krocza były niekiedy
wybrzuszone ipożółkłe. Chodziło raczej oto, by ulżyć niż
wyleczyć. Chorzy uczyli się żyć ze swoją chorobą, nieodstępną
towarzyszką, októrej wiedzieli, że zaprowadzi ich do grobu irazem
znimi zostanie pochowana.
Kiedy jakiś problem go przerastał, doktor Lau
wysyłał pacjenta do Lamalou-les-Bains albo nawet do Montpellier. Byłem
operowany dwa razy, najpierw, wwieku czterech czy pięciu lat, na
migdałki, potem na zapalenie węzła chłonnego szyi, podczas wojny,
współdzielczej klinice wMontpellier. We wspomnieniach pozostało
mi wrażenie pośpiechu ibrutalności. Chirurg, który mnie operował
wzastępstwie, pozostawił mi długą igrubą bliznę. Widzę go
jeszcze, jak wściekły krzyczy na moją matkę, która odgrzewała
coś na palniku wsali, wktórej było nas wielu. Zdaje się, że
nawet wyrzucił palnik igarnuszek przez okno. Tak wkażdym razie
opowiadała mi moja matka.

ROSENGART


Przed wojną, atym bardziej podczas wojny,
widywało się wColombières niewiele samochodów, może cztery lub
pięć, modele zlat 20. przerobione na furgonetki. Służyły ido
prac polowych, ido przewozu rodzin na niewielkie odległości.
W roku 1937 lub 1938 ojciec, namawiany przez matkę,
dał się przekonać. Pewnie był to ten rok, kiedy udało się korzystnie
sprzedać kasztany. Rodzice kupili okazyjnie granatowy kabriolet marki
Rosengart. Ten pojazd, określany jako sportowy, dość elegancki,
ale tani, zupełnie się nie nadawał do prac rolnych. Trzymaliśmy go
wpiwnicy, gdzie czyhały nań kurz ipająki, nie mówiąc orynnach
cieknących zdachu. Co wieczór trzeba było naciągać na niego
brezentowy pokrowiec. Spory kłopot.
Do tego czasu wrodzinie nie było nigdy
samochodu. Ojcu udawało się czasem uruchomić stary motocykl, na
który wsiadaliśmy we trójkę, czego przepisy zabraniały. Żandarmi
zOlargues raz zatrzymali nas pod zboczem Saint-Martin iwlepili
ojcu mandat. Negocjował znimi długo inie wiem, czy wkońcu
kazali mu zapłacić. Wkażdym razie dalej jeździliśmy na motorze
we trójkę.
Ojciec bez kłopotu zdał na prawo jazdy, matka
też. Udało jej się od pierwszego razu ibyła ztego dość
dumna. Byłem wszkole, kiedy przyszła rozradowana izawołała do
nauczycielek:
– Jest! Mam je!
Była pierwszą wnaszej wsi kobietą zprawem
jazdy. Później otrzymała je również Alfonsyna Affre. Po niej inne
kobiety. Ale ojciec zawsze trochę się niepokoił, powierzając samochód
żonie, chociaż ona twierdziła, że prowadzi lepiej od niego.
Kupno rosengarta pozwoliło nam odwiedzać ciocię
Georgette iwujka Piotra wMarsillargues. Przebycie stu dwudziestu
kilometrów tą maszyną, która nie była zbyt szybka imęczyła
się ciężko jadąc pod górę, zajmowało dobre pół dnia. Chyba
zaryzykowaliśmy taką podróż tylko dwa lub trzy razy. Wyjeżdżaliśmy
zrana, zabierając prowiant na drogę.
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Pewnego razu, kiedy zjeżdżaliśmy zVilleneuvette
gdzieś przed Clermont-l’Hérault, samochód nagle się zapalił. Spod
deski rozdzielczej buchnęły płomienie iżeby je ugasić matka
poświęciła swoją chustę. Trzeba było potem znaleźć warsztat
idać naprawić skutki zwarcia, co zajęło kilka godzin.
Odtąd staliśmy się wobec samochodu podejrzliwi
inieufni. Wiedzieliśmy, że potrafi nas zdradzić. Nadeszła wojna,
musieliśmy go używać rzadziej zpowodu braku benzyny. Żaden inny
rodzaj paliwa nie nadawał się do tego modelu. Rodzice od czasu do czasu
uruchamiali go, żeby zachował sprawność. Potem przestali. Siadałem
za kierownicą iustami naśladowałem dźwięk rury wydechowej. Wreszcie
trzeba go było ustawić na klockach.
Rodzice sprzedali go wroku 1945, tuż po wojnie,
kiedy postanowili wyprowadzić się ze wsi. Zdaje się, że dostali za
niego dość przyzwoitą sumę, bo samochodów było wtedy niewiele. Trzy
lub cztery lata później nadawałby się tylko na złom.

KARAKOWIE


Raz lub dwa razy do roku widywaliśmy na drodze kilka
wozów pomalowanych na żółto iniebiesko iciągnionych stępa przez
konie. To Cyganie przejeżdżali przez wieś, czasem zatrzymując się
na dzień lub dwa. Rozstawiali namioty, suszyli bieliznę, rozpalali
ognisko między kamieniami.
Dzieciom zostrożności zabraniano się do nich
zbliżać. Zdaleka widzieliśmy mężczyzn oogorzałych twarzach,
palących cygara ikobiety wkolorowych chustach idługich sukniach
sięgających ziemi. Atakże dziewczynki na wysokich obcasach.
Nazywaliśmy ich karakami (les caraques), co
było terminem pogardliwym. Karakowie zajmowali miejsce poniżej nas,
podobnie jak gabacze, byli brudni inieuczciwi, ale też trochę
niepokojący. Mieszkańcy wsi dawali im czasem do naprawy krzesło ze
słomianym siedziskiem, albo kupowali od nich kosze za wino, chleb,
owoce.
Byli pierwszymi obcymi ludźmi, jakich
widziałem. Przybywali zdaleka bez zapowiedzi inagle znikali, jechali
donikąd. Ludzie luźni, koczownicy, stale wruchu. Dla osiadłych
wieśniaków był to obraz niewytłumaczalny: ludzie bez ziemi, bez
wsi, bez łóżka ustawionego gdzieś na stałym miejscu, bez kominka,
bez cmentarza.
Mówili nieznanym językiem. Ale konie ich
słuchały.
Za każdym pobytem przynosili ze sobą dowód, że
istnieje inny świat, świat, który pewnie porusza się, przemieszcza
bez przerwy, świat bez domu, bez szkoły, coś porywającego, jakieś
gdzie indziej.
Oprócz groźby wysłania wgóry do pasania krów,
była inna, którą straszono dzieci wbardzo ciężkich przypadkach:
„oddam cię karakom!”. Mogliśmy wierzyć, że karakowie istnieją
ijeżdżą od wsi do wsi tylko po to, by zabierać gdzieś daleko
niegrzeczne dzieci. Perspektywa bardziej niepokojąca niż oddanie
Czarnemu Ludowi (w którego nie bardzo wierzyliśmy), ale mimo lęku
budziła we mnie chęć wyruszenia wdrogę wkolorowym wozie.
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Jean-Claude Carriére

Szorstkie wino

przetozyt Wiktor Dtuski
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Jean-Claude Carriere
(ur. w 1931 roku w Colombitres-sur-Orb)

Francuski pisarz, es , thumacz, dramaturg,

scenarzysta. Laurcat Oscara i Europejskicj
Nagrody Filmowej. Na podstawic jego scenariuszy
zrealizowano blisko 80 flméw; w tym éwiatowej
slawy rezyserow jak Luis Buduel, Milos Forman,
Andrzej Wajda, Louis Malle, Volker Schlondorff,
Jean-Luc Godard, Calos Saura, Michael Haneke.
Kilkunastoletnia wspélpraca z Peterem Brookiem
zaowocowala 9-godzinna adapracia sceniczny
sanskryckiego eposu Mababharata.

Autor ponad 80 ksiazek, w Polsce nakladem

wyd. Drzewo Babel ukazaly sic: Alfubet
zakochanego w Indiach, Alfabet zakochanego

w Meksyku oraz dwa tomy Kregu Igarzy.
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Wszyscy méwimy Paryz, ach Paryz!
A co dopiero Paryz przedwojenny, raj artystéw,

stolica $wiata! Jednak prawdziwa Francja jest gdzie indziej,
na glebokiej prowincji, tam, gdzie ttoczy sie wino,
proboszcz przejezdza na rowerze, a nim powstang

pyszne sery, trzeba naharowa¢ sie w oborze. Takq dawng
wiejskq Francje, dziecifistwo spedzone w Langwedocji

m wspomina Jean-Claude Carriére, pisarz pierwszorzedny.
\ Wyczarowat tu nie tylko opowies¢ rodzinna,

w— ' lecz takze obyczajowq i historyczng.

To Francja, jakq kocha sie dzié najbardziej,
bo jeszcze jej kawatek pozostato.
Przeczytajcie, zanim tam (znowu) pojedziecie.

Marek Bieficzyk
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W listopadzie winiarze zlewali nowe wino.

Byty to czasy, kiedy kazdy winiarz wyrabiatinne.
Wieczorami zapraszali sie wzajemnie do domow

i probowali swoje wina, pogryzajqc pierwsze

w sezonie kasztany. Takie wino nazywano
»szorstkim”. Nie do konca sfermentowane, miato

w sobie jeszcze jakie$ dziecinne nieokrzesanie, nieco
chropowatq pianke, meszek, pod jezykiem zostawiato
cos, co nie miato dtugo przetrwac, co$
niewykonczonego, przemijajacego, jakby ten

winny noworodek kryt sie jeszcze przez

chwile przed zgietkiem swiata.

Tak tez méwiono o paczkach winorosli, ktére
przychodzity na $wiat pokryte puszkiem i tracity go
na upalnym stoncu. Jeszcze dzi$s méwimy, ze zrebaka
trzeba odwtosi¢, czyli odebra¢ go matce, nauczyc zyc.

To na pamigtke tego szorstkiego wina i mtodego
chtopca, ktory je probowat maczajgc w nim wargi,
napisana zostata ta ksigzka.





