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Mamie, która dała mi
życie,
Scottowi, który dał mi szczęście,

iAilsie, która nauczyła mnie,
czym jest miłość,
dedykuję tę
książkę.
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Bóle przychodzą iodchodzą, jak wzbierające
iopadające morskie fale. Nie przypomina to ani trochę orgazmu,
wbrew temu, co twierdziła moja newage’owa nauczycielka rodzenia, ale
też nie ma nic wspólnego zopowieściami mojej mamy opękających
miednicach ikobietach na granicy obłędu.
Wciągam gaz ipowietrze, itęsknię za widokiem
twarzy Tobiasa, za jego szelmowskim urokiem iporozumiewawczym błyskiem
woczach. Mama, kiedy go poznała, stwierdziła, że wygląda jak
poczciwy koń. Tobias nie znosi tego porównania, ale mnie bardzo się
spodobało.
Wreszcie się zjawia, czarne kędziory jeszcze
bardziej rozczochrane niż zwykle, spóźniony na narodziny swojego
pierwszego dziecka, cały on. Jego nieświeży wygląd składam na karb
długiego wieczoru na mieście. Tobias nie należy do ludzi martwiących
się na zapas.
Znajduję chwilę, by pogratulować sobie
wmyślach, że od początku – odkąd pierwszy raz go ujrzałam
– wiedziałam, że będzie idealnym partnerem iojcem dla mojego
dziecka. Wtem rozlega się krzyk położnej: dziecku zamiera tętno. Sala
rozbłyska mnóstwem świateł. Zbiegają się ludzie wniebieskich
kitlach. Tobias, nieogolony imokry od potu, woła zpłaczem:
„Tak, tak, jak uważacie, tylko zróbcie coś!”. Lekarze aplikują
mi znieczulenie zewnątrzoponowe iprzystępują do cesarskiego
cięcia.
Zaciągają zasłonę. Mam wrażenie, jakby wmoim
brzuchu przestawiano meble. Balansuję na granicy świadomości. Środki
przeciwbólowe – te naturalne, wywołane przez poród, ite dużo
mocniejsze, wstrzyknięte przez lekarzy – chyba robią swoje,
bo po dziewięciu miesiącach nerwów nareszcie ogarnia mnie błogi
spokój.
Znów szarpanie.
Ktoś woła: „Dziewczynka!”.
Słyszę głośny płacz: moja córeczka przyszła
na świat, jest za zasłoną. Nie widzę jej. Sekundy wloką się jak
godziny. Nie mogę się doczekać.
Wreszcie mi ją przynoszą.
Ma duże szare oczy, jedno ciut mniejsze od
drugiego. „Nie jest zbyt piękna” – przemyka mi przez myśl. Zaraz
potem otwiera mi się wgłowie jakaś klapka ijuż nie potrafię
sobie wyobrazić śliczniejszej twarzy niż ta lekko asymetryczna buzia
zszarymi oczkami różnej wielkości. Tobias staje umojego boku,
nie może powstrzymać łez szczęścia, dumy imiłości.
To jeden ztych rzadkich momentów doskonałej
harmonii, kiedy człowiek nie chce być nigdzie indziej.  Przeszłość
iprzyszłość znikają, istnieje tylko ta chwila.
Wywożą mnie na korytarz. Trzymam córkę przy
piersi imyślę sobie, że to dopiero początek. Jest moja, zawsze
będzie moja. Mamy całe życie, żeby się poznać. Czuję przypływ
miłości, jakiej nie czułam nigdy dotąd; miłości, która promieniuje
na maleństwo, na Tobiasa ijeszcze dalej, rozjaśnia cały świat,
taka jest wielka.
Widziałam wżyciu kilka noworodków
iwszystkie drżały, jak gdyby poruszone wspaniałością tego świata
iodległością, jaką przebyły. Ale nie ona. Mój mały przybysz
zkosmosu jest zupełnie spokojny.
Nagle zaczyna się trząść. Kątem oka widzę
zaciśniętą piąstkę wymachującą wpowietrzu. Tobias krzyczy:
„Coś jest nie tak!”.
Chwyta mnie pierwotny, podskórny lęk: Onie,
to koniec. Koniec naszego normalnego życia.
Nadbiegają lekarze iznów czuję się jak na
planie „Ostrego dyżuru”.
•
Jeżeli człowiek czegoś pragnie, musi to
zaplanować. Wiem coś otym, bo jestem kucharzem. Przykładowo:
żeby zrobić sos beszamelowy, trzeba mieć odpowiednie
składniki iodpowiednio długo je mieszać wokreślonych
proporcjach. Odmierzanie, liczenie, pilnowanie porządku – oto
rzeczy, wktórych jestem dobra. Tobias tego nie rozumie. Jest
muzykiem, komponuje muzykę do telewizyjnych dokumentów
ikrótkometrażówek. Rzadko wstaje złóżka przed południem,
wiecznie rozrzuca ubrania, papiery iróżne inne ślady swojego
istnienia. Nagminnie się spóźnia, ito grubo. Twierdzi,
że lubi otwierać się na to, co przynosi los, inazywa to
kreatywnością. Ja też jestem kreatywna. Ale do robienia sosu trzeba
się przyłożyć. Inaczej się nie da.
Zanim zaczęliśmy się starać odziecko,
zaplanowałam wszystko wnajdrobniejszych szczegółach.
Wiem, że:
Nasza córka będzie miała na imię Freja (ładne,
starodawne, znewage’owym akcentem: tak się nazywała nordycka bogini
miłości ipłodności), choć Tobias mówi, że po jego trupie.
Będzie miała szerokie ramiona ipiękne, długie
nogi jak on oraz proste jasnobrązowe włosy iduże, poważne oczy
jak moje.
Po nim odziedziczy radość życia, apo mnie –
zmysł organizacyjny.
Agdy już wyjdziemy ztego szpitala, natychmiast
wszystko sprzedamy iprzeniesiemy się na południe Francji.
Leżę wmorfinowym otępieniu inie
przejmuję się tym, że lekarze zabierają ode mnie Tobiasa inaszą
córkę. Wszystko mam zaplanowane. Wszystko będzie dobrze.
Na południu Francji będzie nam świeciło
słońce. Ludzie będą życzliwi. Nasza córka wyrośnie na mądrą,
dwujęzyczną dziewczynę. Nigdy nie tknie jej żaden pedofil. Nie będzie
marzyła onajnowszych butach Nike. Nie będzie jadła śmieciowego
jedzenia.
Wyobrażam sobie nasz nowy dom na prowansalskiej
wsi, zwejściem obsadzonym różami imalwami, pole lawendy przetykane
drzewami oliwnymi, głęboki błękit morza zlewający się zlazurem
nieba.
Unoszę się nad tym morzem, nad polem idomem,
agdzieś tam wdole Tobias, Freja ija pędzimy sielskie
życie.
•
Budzę się wcześnie.
Chcę pobyć zmoją córką.
Trudno powiedzieć, czy morfina przestała
działać. Nadal kręci mi się wgłowie imam przytępiony umysł,
choć jednocześnie czuję straszny ból.
Zogromnym wysiłkiem przypominam sobie, gdzie
jestem: woddzielnej sali szpitalnej zarezerwowanej dla „szczególnych
przypadków”. Obok mnie ktoś chrapie – to Tobias, któremu lekarze
pozwolili przenocować na łóżku polowym. Na stoliku zaczyna dzwonić
moja komórka. Sięgam po nią iodrzucam połączenie.  Po kilku
sekundach przychodzi esemes: Wpozadku?  To Martha,
moja najlepsza przyjaciółka. Architektka. Singielka. Zbyt zabiegana,
by się przejmować ortografią. Nie wiem, co jej odpisać. Odkładam
to na później.
Pielęgniarka przychodzi wyjąć mi cewnik. Nawet
nie wiedziałam, że go mam; najwyraźniej wktórymś momencie wciągu
ostatnich ośmiu godzin wzięłam rozwód zwłasnym ciałem. Wyciąganie
cewnika boli jak cholera. Zaczynam wymiotować, sama już nie wiem,
czy zbólu, czy od morfiny.
– Wszystko wporządku? – pyta
pielęgniarka.
Nie wiem, co powinnam odpowiedzieć, ale muszę
wstać, więc kłamię, że już mi lepiej.
– Czy mogłabym pójść zobaczyć córkę?
Freja znajduje się wzaciemnionym pomieszczeniu
pełnym maszyn robiących tapaka-tapaka-tapaka iniemowląt wielkości
pięści, leżących wdziwnej kolorowej poświacie przezroczystych
inkubatorów. Od razu ją poznaję: jest dwa razy większa od innych
dzieci. Leży włóżeczku, skulona jak embrion, zrurką wnosie
izkabelkiem przyklejonym taśmą do stopy. Rząd monitorów nad jej
głową rozkłada jej życie na szereg parametrów: tętno, natlenienie,
oddech.
Pielęgniarka wyjaśnia, że to oddział intensywnej
terapii noworodków, ipokazuje nam, jak brać małą, żeby nie
odłączyć żadnej rurki.
Pierwszy raz trzymam moje dziecko na rękach. Jest
cudowna: usta jak pączek róży, filigranowe uszy, zaciśnięte
powieki. Liczę jej rzęsy – cztery na prawej powiece, pięć na lewej
– iwyobrażam sobie, jak rosły potajemnie wmoim łonie niczym
kiełkujące pod ziemią nasiona.
– Jest śliczna – odzywa się lekarz. Wstępuje
we mnie przyjemne uczucie dumy. – Jeżeli mama pozwoli, zbadam jej
teraz dno oka specjalnymi narzędziami.
Bierze ją delikatnie na ręce. Wtrakcie badania
nie mogę oderwać od niej oczu. Słucham rozmowy lekarza ijego
asystenta. Mówią specjalistycznym językiem. Chyba znaleźli to,
czego szukali. Cieszę się wduchu.
Wreszcie lekarz zwraca się do mnie.
– Córka ma wrodzone ubytki wlewym
oku. Siatkówka nie rozwinęła się wpełni, podobnie
tęczówka.
Patrzę mu woczy nierozumiejącym
wzrokiem. Przecież nie dam sobie wmówić, że ztą piękną istotką
jest coś nie tak.
– To nie oznacza ślepoty – dodaje lekarz. –
Ale córka może być dalekowidzem.
Przeskakuje mi wgłowie zapadka iasymetryczna
twarzyczka znów jawi się inaczej: biedne małe dziwadło wogromnych
okularach, mrużące oczy na szkolnym zdjęciu. Ale ita buzia już po
chwili wydaje mi się najsłodszą inajładniejszą na świecie.
– Dla pewności będziemy jeszcze musieli wykonać
rezonans magnetyczny, ale wygląda na to, że przyczyna może tkwić
wmózgu.
Nie potrafię się skupić na tym, co do mnie mówi,
bo kiedy oddaje mi moją córeczkę, zalewa mnie fala macierzyńskich
hormonów. One są znacznie silniejsze od tych strasznych słów inic
sobie znich nie robią.
– Czuję, jak ziemia usuwa mi się spod stóp
– mówi Tobias.
Chciałabym, aby ijemu udzielił się mój spokój,
że wszystko będzie dobrze. Uśmiecham się do niego. Lecz on tylko
prycha ze złością izwraca się do lekarza.
– Mam sporo pytań. – Spogląda znacząco
wmoją stronę. – Możemy porozmawiać na zewnątrz?
Patrzę, jak zamykają się za nimi drzwi, imyślę
sobie, że wszyscy dookoła strasznie dziwnie się zachowują. Wiem, że
moja córeczka jest doskonała. Wiem, bo trzymam ją na rękach.
Mała podnosi powieki. Źrenica wjej lewym
oku jest podłużna jak łza, jakby ktoś ją namalował czarnym
tuszem iniechcący rozmazał. Pierwszy raz widzę dziecko ztaką
źrenicą. Jest wyjątkowa. Przez chwilę patrzymy sobie głęboko
woczy, potem jej powieki znów się zamykają.
Próbuję przystawić ją do piersi. Rozchyla
usta idelikatnie chwyta sam czubek mojego sutka. Czuję leciutkie
pociągnięcie, jakby skubała mnie rybka.
– Tak się nie uda – odzywa się dziarska
pielęgniarka. – Musi się rozdziawić jak pisklak.
Pracujemy nad tym razem, mała ija. Ona co
jakiś czas znienacka rozwiera usta niczym mały rekin irzuca się
komicznie na moją pierś. Ale wciąż coś jest nie tak; odsuwa się
ode mnie ze wściekłym grymasem, wymachując piąstkami. Potem znów
przywiera do mnie swoim ciepłym ciałkiem, aja na nowo pogrążam
się wmorfinowym otępieniu.
– Proszę uważać – mówi pielęgniarka. –
Zasypia pani. Może pani niechcący upuścić dziecko.
– Nie jestem śpiąca.
– Proszę lepiej wracać do łóżka.
Dlaczego, skoro moje miejsce jest tutaj, przy
niej?
Ioto tulę moją córeczkę wsali pełnej
mrugających lampek iłóżeczek ze ściankami zpleksi, myśląc:
jakie to dziwne, że te maleństwa wogóle nie płaczą, jak gdyby
szpitalna aparatura pozbawiła je głosu.
•
– Jak poród, skarbie? – Głos mojej mamy
wsłuchawce zdaje się dochodzić zbardzo, bardzo daleka.
– Nie najgorzej. Cesarka się
udała. Maleństwo...
– Ja rodziłam ciebie przez dwie doby. Za
moich  czasów nie było mowy ocesarce, chyba że kobieta była
umierająca.
– Maleństwo...
– Nie wiem, jak ja to wytrzymałam. Ale wtedy
przynajmniej można było zapalić papierosa wprzerwach między
skurczami.
Mimo otępienia powraca znajome uczucie
irytacji. Mama nigdy nie potrafi zachować się tak, jak powinna, tak,
jak zachowałaby się na jej miejscu większość matek.
Nic nas nie łączy; być może dlatego, że
urodziła mnie dość późno jak na tamte czasy (mam trzydzieści
osiem lat, aona sześćdziesiąt dziewięć). Wyszła za mąż
wwieku dwudziestu lat inigdy nie musiała pracować, tymczasem ja
zwlekałam zzałożeniem rodziny, bo chciałam zrobić karierę. Zwykli
śmiertelnicy przystosowują się do zmieniającego się świata; moja
mama oczekuje, że wszyscy dostosują się do niej. Od lat żyje –
jak sama to kiedyś ujęła – wwieży zkości słoniowej, gdzie
nadal trwają idylliczne lata pięćdziesiąte, istamtąd, wytworna
ibezradna, wydaje rozkazy. Wszelkie niewygodne prawdy są przez nią
natychmiast wymazywane. Przez czterdzieści osiem lat małżeństwa
mój ojciec, człowiek anielsko cierpliwy, wynosił ją na piedestał,
tolerował jej kaprysy ipróbował spełniać jej niedorzeczne
żądania. Palenie rzuciła nagle ibez słowa dziewięć miesięcy
temu, kiedy zmarł na raka krtani. Pod każdym innym względem jest
znią gorzej niż kiedykolwiek.
– Mamo, mam ci coś ważnego do powiedzenia.
– Wiem, kochanie, wiem. Tobias dzwonił ze
szpitala, kiedy cię zszywali. Dziewczynka! Cudownie! Ale to musi
być mordęga. Za moich czasów od razu zabierali niemowlę do osobnej
sali. Tak było lepiej. Ateraz upierają się, żeby cały czas było
przy matce.
– Mamo...
– To jak, przyjedziecie znią na święta?
– Nie sądzę.
– To może ja powinnam przyjechać do was.
– To chyba nie jest najlepszy pomysł. Mamo,
chodzi oto, że... 
– Wsumie itak nie dałabym rady się
wyrwać.
Odczytuję zjej tonu, że czymś ją uraziłam,
ale znów nie jestem wstanie skupić myśli.
– Nie mogę zostawić karmnika dla
ptaków. Przepraszam, kochanie, ale akurat teraz mi się przypomniało:
czy mogłabyś zadzwonić do Królewskiego Towarzystwa Ochrony
Ptaków ipowiedzieć im, żeby zrobili coś ztymi szpakami wmoim
ogrodzie? Odkąd umarł twój ojciec, nie ma kto mi pomóc, aboję się,
że biedne sikory zagłodzą się na śmierć.
Jej głos nie milknie ani na chwilę, aja znów
odpływam. Zastanawiam się, jak duża część tego, co nazywam swoją
osobowością, jest wistocie moją reakcją na jej osobowość. Czy
jestem zdyscyplinowana, taktowna, uprzejma ipowściągliwa dlatego,
że ona taka nie jest?
– Odwiedzę was jutro – mówi – tylko na parę
godzin, żeby ją zobaczyć. Nie martw się, nie będę wam siedzieć na
głowie. Zostań wszpitalu tyle, ile trzeba, idobrze wypocznij. Nie
przemęczaj się. Niech personel się wszystkim zajmie.
•
Na oddziale intensywnej terapii czas płynie
wśród cichych dźwięków iłagodnych kolorów zmrugających
monitorów. Wszystko jest przytłumione, jak wakwarium. Moja córeczka
ija leżymy przytulone do siebie itak mijają godziny.
Przychodzi pielęgniarka imówi, że jesteśmy
wkolejce do rezonansu magnetycznego.
Mała nadal nie potrafi ssać. Nie mam jeszcze mleka,
tylko znikomą ilość młodziwa. Udaje mi się wycisnąć jedną gęstą
kroplę. Wygląda jak mleko skondensowane.
Biorę trochę na palec ipodaję maleństwu do
ust. Jej twarz przybiera wyraz niebiańskiej rozkoszy. Oto właściwy
dla niej pokarm, nie żaden roztwór glukozy podawany przez rurkę
wnosie.
Tobias nie lubi tego miejsca. Znika coraz
częściej, wymyka się, żeby sprawdzić pocztę głosową
iodpowiedzieć na zatroskane esemesy, które napływają do nas ze
świata zewnętrznego. Znajomi zaczynają się dziwić, dlaczego jeszcze
nie ogłosiliśmy, że urodziło się nam zdrowe dziecko.
– Martha bez przerwy do mnie wydzwania –
mówi. – Chcesz znią pogadać?
– Powiedz jej, że oddzwonię.
Nie mam ochoty znikim rozmawiać. Nawet
zTobiasem. Ale Tobias upiera się, że należy się nam chwila
wytchnienia, izawozi mnie na wózku na parter szpitala.
Maleństwo woła mnie ze swojego łóżeczka na
trzecim piętrze.
– Powinniśmy wrócić na górę ido niej
zajrzeć.
– Dobrze. Zaraz. Tylko kupię gazetę. – Tobias
jest mistrzem ociągania. Jego rozmowa zkobietą przy kasie wkiosku
trwa wieczność. 
Moje dziecko znów mnie wzywa. Gdzie
jesteś?!
Tobias pcha mnie korytarzem wtempie lodowca. Co chwila puszcza wózek igapi się na plakaty na ścianach. Wyblakłe
iupstrzone przez muchy. „Kiedy palisz papierosa, twoje dziecko
też pali”. „Cukrzyca zabija. Jeszcze dziś umów się na badanie
krwi”. Zatrzymuje się przy każdym.
Przyjdź do mnie! Potrzebuję
cię!
Tobias spostrzega ozdobiony łańcuchami choinkowymi
długi stół zmnóstwem włóczkowych zabawek. Napis głosi: „Jarmark
bożonarodzeniowy Przyjaciół Szpitala St. Ethel’s. Prosimy ohojne
datki”. Za stołem siedzą dwie starsze panie. Robi mi się ciężko
na sercu: Tobias uwielbia starsze panie, aone uwielbiają jego.
Zaczynają świergotać:
– Dzidziuś na intensywnej terapii? Proszę się
nie martwić, biedactwo. To znakomity szpital. Podobno	ma najlepszy
oddział noworodków wkraju. Przysyłają tutaj dzieci zcałej
Anglii.
– Mają tu panie śliczne rzeczy – zauważa
Tobias.
– Robimy też wszystkie kocyki dla dzieci
zOIOM-u. Imalutkie buciki dla wcześniaków. Iczapeczki. Bo one
mają problemy zregulacją temperatury ciała.
– Myślisz, że nasza córka wolałaby zajączka
czy tygrysa?
Maleństwo woła mnie coraz usilniej.
Nie chcę zabawek! Chcę
ciebie!
– Tobias, proszę cię, chodźmy już.
Jego twarz, zwykle pełna łagodności, jest
napięta isurowa.
– Muszę się napić kawy. Pójdziemy razem? Miejmy
jeszcze chwilę dla siebie.
Ale moje dziecko wytwarza pole grawitacyjne, które
mnie przyciąga.
– Nie mam ochoty na kawę. Wracam do niej. Wstanę
zwózka ipójdę pomału.
Tobias patrzy na mnie, jakby chciał coś
powiedzieć. Wciska mi do ręki zajączka zwłóczki.
– Masz, zanieś jej. Niedługo do was
przyjdę.
Noga za nogą wlokę się korytarzem wstronę
windy. Czekanie na kabinę jest prawdziwą męczarnią.
Drzwi otwierają się ze skrzypieniem. Wśrodku
tłok. Wciskam się wresztkę wolnej przestrzeni, starając się
osłaniać zszyty brzuch przed naporem współpasażerów. Czuję,
jak moje dziecko ciągnie mnie do góry, ku sobie.
•
– Zwolniło się jedno miejsce na rezonans –
oznajmia pielęgniarka. – Może pani zabrać dziecko na badanie,
ale musi pani się tam stawić wciągu czterdziestu minut.
– Prędko – ponagla mnie Tobias. – Nie
przegapmy okazji, bo nigdy się nie dowiemy, co znią jest nie
tak.
Ale najpierw trzeba przebrać małą wrzeczy bez
metalowych zatrzasków, bo będzie wsilnym polu magnetycznym. Potem
wypełnić piętnaście stron formularzy. Na koniec – przenieść
wszystkie rurki imonitory  na szpitalny wózek, jakby wzięty zhali
fabrycznej.
Początkująca pielęgniarka – to jej pierwszy
dzień wpracy – pcha wózek zmałą, aTobias pcha wózek
ze mną – dużo szybciej niż przed chwilą na dole. Przy każdej
najmniejszej nierówności wydaję zsiebie żałosny jęk, każde
szarpnięcie przypomina boleśnie, że niecałą dobę temu miałam
rozcięty brzuch.
Gubiąc się ipytając odrogę, mkniemy
korytarzami, które zdają się nie mieć końca. Wpewnej chwili
Tobias mówi:
– Wiesz, doszedłem do wniosku, że może Freja
to wcale nie takie złe imię. Ona faktycznie jest jak mała bogini,
jest triumfem życia na przekór wszystkim przeciwnościom.
Dopiero teraz uzmysławiam sobie, że Tobias bardzo,
ale to bardzo się martwi. Liczy, że nadając naszej córce imię,
które mnie się podoba, aktórego on nie lubi, ugłaskamy bogów
isprawimy, że wszystko jednak skończy się dobrze.
Pokonaliśmy już przecież tyle przeszkód.
Chciałam, żeby urodziła się wmarcu tego roku. To oznaczało, że musiałaby zostać poczęta wczerwcu, dlatego
zwyprzedzeniem załatwiłam sobie urlop (pracowałam wtedy sześć dni
wtygodniu na wieczornej zmianie wwyróżnionej gwiazdką Michelin
restauracji „Cri de la Fourchette” na West Endzie), zaplanowałam
jadłospis romantycznej kolacji wdomu (zupa zhomarów ibutelka
meursault), apotem czekałam na rezultaty. 
Inic.
Ponieważ nie należę do osób, które łatwo
się zniechęcają, zmieniłam tylko harmonogram. Ale miesiące mijały
bardzo szybko. Wkońcu rozkleiłam się iwypłakałam Tobiasowi
wramię.
– Nie chcę umrzeć bezdzietna. Oczywiście to
wszystko przez ciebie, bo za długo się wahałeś. Imoże moja mama ma
rację, że uszkodziłam sobie macicę,  bo za dużo pracowałam.
Tobias przytulił mnie, powiedział wszystko,
co pragnęłam usłyszeć, poszliśmy do łóżka. Ioto kiedy byłam
już na skraju rozpaczy – zdarzył się cud.
Potem wcale nie miałam zgórki. Mój szef
Nicholas Chevalier, gwiazda programów kulinarnych, dał mi jasno do
zrozumienia, że jego zdaniem ciąża imacierzyństwo są nie do
pogodzenia zczternastogodzinnym dniem isześciodniowym tygodniem
pracy, atakiej dyspozycyjności wymagał od swoich podwładnych. Na
szczęście Tobias zaczął lepiej zarabiać, więc złożyłam
wypowiedzenie, pozbyłam się lokatorów isprzedałam kupioną przed
laty kawalerkę. Po spłaceniu hipoteki mam wbanku okrągłą sumę
na zaliczkę na poczet domu we Francji.
Miesiącami przekonywałam Tobiasa do porzucenia
wygodnego życia wLondynie iprzeprowadzki do Prowansji. Było
to traumatyczne doświadczenie, które wolę przemilczeć. Na
szczęście muzyk może komponować wszędzie. Jeżeli omnie
chodzi, to przed laty szkoliłam się wInstytucie Sztuki Kulinarnej
Lecomte’awAix-en-Provence imiałam tam opinię najlepszej
uczennicy. Jestem prawie pewna, że uda mi się namówić Renégo
Lecomte’a, by mnie zatrudnił. Pracuję nad tym.
Jednocześnie przeczesuję portale zofertami
sprzedaży nieruchomości ioglądam namiętnie program „APlace in
the Sun”, czym doprowadzam Tobiasa niemal do szaleństwa. Udało mi
się wynająć agentkę na miejscu. Nazywa się Sandrine, mało mówi,
adużo robi. Wszystko, co dotychczas proponowała, było poza zasięgiem
naszego portfela, ale nie mam wątpliwości, że któregoś dnia, już
niedługo, znajdzie nam wymarzony dom wrozsądnej cenie.
Zostawiamy Freję wpracowni rezonansu ischodzimy
do stołówki na zupę. Wciąż mam wrażenie, że to wszystko nie dzieje
się naprawdę. Jak gdyby to był film; jakbyśmy oglądali siebie na
ekranie.
Jeszcze chwila ina pewno lekarze rozwieją nasze
obawy. Odetchniemy zwielką ulgą, sięgniemy po telefon ipowiemy
światu onarodzinach naszej pierworodnej. Potem będziemy się ztego
śmiać, opowiadać znajomym oabsurdalnym zamieszaniu, jakie nastąpiło
wpierwszych dniach jej życia. „Byliśmy wszoku, możecie to
sobie wyobrazić”. Od czasu do czasu pomyślimy ze współczuciem
otych wszystkich biednych dzieciach irodzicach, którzy nie mieli
tyle szczęścia.
Przy sąsiednim stoliku siedzi dziewczynka
zporażeniem mózgowym. Ładna, lecz chuda, wkołnierzu
ortopedycznym. Jej ruchy są gwałtowne, plecy sztywne. Bawi się
ztatą: rzuca się wjego stronę, aon za każdym razem wyciąga
do niej ręce icałuje ją wczoło.
Jak by to było opiekować się takim dzieckiem?
Ani dziewczynka, ani jej tata nie wyglądają na nieszczęśliwych. Dla
nich to dzień jak co dzień, tyle że wszpitalnej stołówce.
Tobias widzi, że im się przyglądam.
– Powiedziałem, że jestem gotów na dziecko,
ale nie wiem, czy jestem gotów na coś takiego – mówi.
– Jasne – przytakuję ze zrozumieniem. –
Ale Freja jest taka śliczna. Mam dobre przeczucie. Nie wierzę, żeby
mogło być znią coś nie tak. Musieli się pomylić,  rezonans na
pewno to wykaże.
•
– Państwa córka cierpi na... Właściwie
ma cały szereg różnych wad mózgu, ale najpoważniejsza znich to
drobnozakrętowość, po łacinie polimicrogyria. –
Lekarz, który przyniósł nam wyniki badania, przybył
na oddział wasyście dwóch pielęgniarek. To zły
znak. – Gyria to kręte rowki wkorze
mózgowej. Poli znaczy wiele. Wydawać by się
mogło, że im więcej takich rowków, tym lepiej, ale wprzypadku
państwa córki rowki są bardzo płytkie. – Mówi prędko, jakby
wnadziei, że to nam wystarczy, aon będzie mógł stąd szybko
uciec. – Na razie nie widać objawów, bo wszystkie niemowlęta
mają ograniczone zdolności motoryczne. Ale zwiekiem oczekiwania
rosną. Wjej wypadku trzeba się liczyć zpewnym upośledzeniem
umysłowym ifizycznym.
Resztki morfiny iendorfin odpływają ze mnie
wjednej chwili, wyparte przez potężną falę adrenaliny.
– Co to znaczy: upośledzenie umysłowe
ifizyczne? – pytam.
– Na tym etapie trudno wyrokować. Bywa, że
dzieci zbardzo złymi wynikami rezonansu radzą sobie później całkiem
nieźle, ate, które miały lepsze wyniki, radzą sobie gorzej.
– Co to znaczy „całkiem nieźle”?
– Mówimy opewnym spektrum.
– Dobrze, ale gdzie ono się zaczyna igdzie
kończy?
– Bardzo trudno to przewidzieć.
– Jaka była przyczyna?
– Zrobimy badanie genetyczne – być może
znajdziemy wadliwy gen. Spontaniczną mutację albo gen recesywny,
którego oboje państwo jesteście nosicielami. Mogło też dojść na
wczesnym etapie ciąży do infekcji, która nie została wykryta.
– Ale wszystkie wyniki badań były
wporządku.
– Takie rzeczy trudno wykryć na ultrasonografie. Ale to wcale nie znaczy, że państwa córka nie dożyje starości ani
że nie będzie szczęśliwa. Może być bardzo pogodnym dzieckiem. Tego
się nie da przewidzieć.
Jedna zpielęgniarek ściska mnie delikatnie
za ramię.
– Obok jest wolny pokój. Czy chciałaby pani,
żebyśmy ją tam przywieźli? Będziecie państwo mogli  wspokoju
pobyć zcórką.
Prowadzą nas do niedużego pomieszczenia nieudolnie
imitującego pokój dzienny: dwa fotele, stół, pośrodku blatu pudełko
zchusteczkami. Wkącie nieco już oklapnięta choinka obwieszona
łańcuchami.
Tobias ija siadamy zmałą ipłaczemy. Patrząc
na jej asymetryczną twarz, myślę otym, jak długą istraszną
drogę musiała przebyć, skoro przyszła na ten świat taka okaleczona
iułomna. Oczy ma szeroko rozstawione, jak moje, ale zopadającymi
kącikami. Przypomina tybetańskiego mnicha.
Może była bardzo starym mnichem ikiedy
patrzyła na słońce zachodzące za górami Tybetu, została wezwana
do nirwany. Ale bardzo chciała przeżyć jeszcze jedno życie na ziemi
idlatego większa część jej duszy – rozszczepionej niczym zachód
słońca przebijający zza chmur – przywędrowała do mnie, aczęść
została gdzieś daleko.
•
Tobias chce, żebym coś zjadła.
– Wiem, że opiekujesz się dzieckiem, ale ja
muszę opiekować się tobą.
Dostrzegam wnim jakąś nową stanowczość
itroskę, jak gdyby chciał mnie chronić. Tylko przed czym? Przede
mną samą? Przed nią?
Siedzimy wszpitalnej stołówce idłubiemy
widelcami wtrudnej do zidentyfikowania brązowej potrawce. Opadła
wnas adrenalina, jesteśmy słabi, rozchwiani. Dzwoni mi wuszach,
jak gdybym przez kilka ostatnich dni mieszkała przy hałaśliwym placu
budowy.
Przez chwilę siedzimy nieruchomo, nie przejmując
się tym, że jedzenie stygnie, trzymamy się za ręce ipatrzymy sobie
woczy. Jak za dawnych czasów, kiedy się wsobie zakochaliśmy.
Moja wyciszona komórka zaczyna wibrować na
plastikowym blacie. Mam sześć nieodebranych połączeń od Marthy
ikolejną wiadomość: Ijak??? Nie czuję się
na siłach, żeby jej odpisać.
Wracamy do naszego pokoiku.
– Mogę ci zaproponować luksusowe łóżko polowe
– mówi Tobias.
Przez kilka minut siedzimy wtuleni wsiebie,
jakbyśmy za chwilę mieli się rozstać iodlecieć każde winną
stronę. Szlocham wjego ramię, czerpię zniego siłę. Łomot
wgłowie powoli cichnie.
– Nie możemy pozwolić, żeby to nas złamało
– szepczę.
Tobias obejmuje mnie mocniej.
– Musisz coś zrozumieć – mówi. – Nie będę
umiał pokochać tego dziecka.
– Na litość boską, jak możesz mówić coś
takiego! – Ale choć reaguję oburzeniem, jakaś część mnie jest
mu wdzięczna za wypowiedzenie na głos obaw, do których sama nie
potrafię się przyznać, nawet przed sobą. – Jeszcze nie wiemy,
jak bardzo będzie upośledzona. Pamiętasz tamtą kobietę, która
mieszkała naprzeciwko nas? Miała chłopca zzespołem Downa. Nie
było jej łatwo, ale teraz jej syn świetnie sobie radzi. Dostał nawet
pracę wTesco.
– Nie chcę składać swojego życia wofierze
po to, żeby moja córka mogła pracować wTesco.
– Popatrz na nią, jaka jest śliczna.
– Jest śliczna – odpowiada twardo Tobias –
ale dla nas to wyrok na całe życie.
•
Nad ranem rozlega się walenie do drzwi, ktoś
wchodzi, zapala światło. Parę osób wlekarskich kitlach.
– Państwa córka miała kolejny atak.
Przeszywa mnie nagły strach – amoże
nadzieja? – że umarła.
– Czy wyrażają państwo zgodę na podanie jej
leków?
Zgadzamy się na wpół przytomni. Pytam, czy mogę
pójść znimi. Ku mojej uldze odpowiedź brzmi: nie.
Zasypiamy. We śnie krzyczę na całe gardło,
że nie chcę być matką upośledzonego dziecka. Ale nikt mnie nie
słyszy.
•
Rano Freja jest bardzo senna. Siedzę znią
iczuję, jak wtula się we mnie, skubie ustami moją pierś. To
tak, jakby nasze ciała wciąż były połączone, nie mogły się
przyzwyczaić, że nie stanowią już jednej całości.  Moje ciało
reaguje na jej ciało: zmienia mi się rytm oddechu, wracają hormony
szczęścia, szpitalny oddział znika za mgłą. To najwspanialsze
miejsce na świecie,  bo jesteśmy wnim razem.
Co pewien czas przenosimy się do Francji.
Nasz wiejski dom jest ładny izadbany. Freja
uczy się pełzać na czystej kamiennej posadzce, słońce prześwieca
przez otwarte drzwi, aja przygotowuję wmisce kruchą sałatę
ipomidory znaszego ogrodu. Wchodzi Tobias, mała pełznie wjego
stronę. On podnosi ją icałuje. Mała patrzy na nasze roześmiane
twarze ipiszczy uradowana. Sadzam ją wwysokim krzesełku,
zawiązuję śliniak ikarmię ją warzywnym purée, które właśnie
przyrządziłam. Pewnego dnia zaczyna chodzić na swoich pulchnych
nóżkach iodtąd wszędzie jej pełno. Tobias ija popijamy
rzeźwiące białe wino, urządzamy lunche dla znajomych, śmiejemy się
zjej zabawnych powiedzonek; ani się obejrzeliśmy, aposyłamy ją
do szkoły idopiero wtedy uzmysławiamy sobie, jak bardzo mylili się
ci wszyscy czarnowidzący lekarze.
– Wszystko wporządku?
Pulchna kobieta przygląda mi się po
matczynemu.
– Jak się miewa nasza mama? Wszystko
wporządku? – powtarza. 
– Chyba nie – odpowiadam. – Powiedziano mi,
że moja córka będzie upośledzona, ale nie mogę się  od nikogo
dowiedzieć, jak bardzo. Lekarze nie mówią normalnym językiem, tylko
jakimś medycznym bełkotem. Inazywają mnie naszą mamą.
Kobieta uśmiecha się.
– Ja też jestem lekarką. Nazywam się doktor
Fernandez. Ipostaram się nie używać medycznego bełkotu, ani nie
zwracać się do pani per nasza mama.
Kiwam głową. Sprawia wrażenie osoby serdecznej
isensownej, takiej, której można zaufać. Jak matka, którą
chciałabym mieć – nie ta świrnięta egotyczka, którą mam.
– Jak pani wie, Freja miała dziś nad ranem
kolejny atak. Podaliśmy jej dużą dawkę fenobarbitalu. Takie ataki
są trochę jak burze zpiorunami wewnątrz mózgu. Staramy się wtedy
uśpić pacjenta. Zrestartować mu system, że się tak wyrażę.
– Chyba słyszałem ofenobarbitalu – włącza
się Tobias. – Czy to nie ten lek, który przedawkowała Marilyn
Monroe?
– Owszem, to jest barbituran zlat
pięćdziesiątych. Niestety nie mamy zbyt wielu dobrych lekarstw dla
noworodków. Firmy farmaceutyczne ze względów etycznych nie chcą
testować leków na niemowlętach. Ale fenobarbital działa, używamy
go zpowodzeniem od wielu lat. To po nim Freja jest taka senna. 
– Planujemy przeprowadzkę do Francji – rzucam
bez zastanowienia. Tobias spogląda zdziwiony; nie rozmawialiśmy otym,
odkąd urodziła się Freja.
Jeżeli doktor Fernandez też jest zdziwiona,
nie daje tego po sobie poznać.
– Rozeznam się wtemacie. Przypuszczam, że
możemy porozumieć się zfrancuską służbą zdrowia, jeżeli będzie
taka potrzeba – mówi, jakby miała do czynienia znajnormalniejszą
prośbą. Nastaje krótkie milczenie. – Możemy też zapewnić państwu
pomoc psychologiczną.
– Nie, dziękujemy – ucina szybko Tobias,
ja też kręcę głową. Trudno mi wyobrazić sobie wtej chwili coś
gorszego niż długa rozmowa otym, jak się czujemy. – Gdybyśmy
chociaż wiedzieli, jak bardzo będzie upośledzona. Nikt nie chciał
dać nam jasnej odpowiedzi.
– Czeka państwa jeszcze wiele rozmów zwieloma
specjalistami. Usłyszycie jeszcze wiele medycznego bełkotu, bo każdy
woli się asekurować. Ze swojej strony mogę obiecać, że dowiem się,
co naprawdę myślą, izdam państwu rzetelny raport.
– Dziękujemy.
– Czy mogę państwu jeszcze jakoś pomóc?
– Boimy się, że ta sytuacja nas przerasta –
oznajmia śmiało Tobias, zerkając na mnie zukosa.
– To zupełnie normalne. Nigdzie nie jest napisane,
że macie państwo obowiązek jej sprostać. 
Uważam się za silną osobę, teraz jednak mam
ochotę uczepić się doktor Fernandez, tak jak tonący na wzburzonym
morzu chwyta się solidnej, twardej kłody.
Do tej pory byłam przekonana, że nie mamy
wyboru.
•
– Wiesz co – mówi Tobias – pojedźmy na
lotnisko iwsiądźmy wsamolot do Brazylii, nie mówiąc nikomu,
gdzie się zatrzymamy. – Myśl oucieczce jest tak wyzwalająca,
że oboje zaczynamy się śmiać.
– Ale wtedy pewnie bylibyśmy jak bohaterowie
powieści Grahama Greene’a, przesiedzielibyśmy resztę życia
wjakimś barze na Tahiti. 
– Czemu by nie?
– Niestety nie możemy, lada chwila przyjedzie
moja mama.
– Jeszcze tego mi było trzeba.
– Najgorsze jest to, że ja naprawdę nie chcę
się znią kłócić, ale wiem, że ona prędzej czy później powie
coś strasznie głupiego iwybuchnę.
– Anno, Bóg mi świadkiem, że nie przepadam za
twoją matką, ale nie możecie się tak wzajemnie nakręcać. Zrozum,
jest podekscytowana, że została babcią, izrobi wszystko, żebyś
poświęciła jej trochę uwagi.
– Podekscytowana? – prycham. – Freja wogóle
jej nie obchodzi. Wkółko gada oswoim karmniku dla ptaków.
– Zamiast skupiać się na tym, co mówi, skup
się na tym, co próbuje ci powiedzieć.
•
Mama zjawia się wdługiej zielonej pelerynie,
zetolą zjadającą własny ogon iwczapce zlisiego futra. Dobrze
wie, że jestem przeciwniczką zabijania zwierząt dla futra. Czasem
wydaje mi się, że nosi się tak tylko po to, żeby wprawić mnie
wzażenowanie.
– Na litość boską! – obruszam się. –
Wdzisiejszych czasach nie można paradować po Londynie wtakim
stroju.
– Nonsens. Co złego wfutrzanej czapce? Nawiasem
mówiąc, dostałam ją wprezencie od twojego ojca, którego zawsze
kochałaś bardziej niż mnie.
Oto jak niewiele trzeba, byśmy wróciły do stanu
zimnej wojny. Zdobywam się na wysiłek:
– Mamo, cieszę się, że przyjechałaś.
– Oczywiście, że przyjechałam. Niby czemu
miałabym nie przyjechać? Wkońcu to moja pierwsza wnuczka. Zobacz,
mam dla niej prezent. – Rozsiewając po korytarzu woń Chanel
No. 19, wygrzebuje ztorby zlogo Harrodsa zmiętoszonego pluszowego
misia.
– Poznajesz?
– To mój miś.
– Tak, skarbie. Przechowywałam go przez te
wszystkie lata, czekając, aż sama urodzisz dziecko.
– Mamo, musisz coś wiedzieć.
– Co takiego, skarbie? Kiedy zobaczę
kruszynkę?
– Mamo, choć raz wżyciu posłuchaj, co mam
ci do powiedzenia. Jej mózg nie rozwinął się wpełni. To się
zdarza bardzo rzadko. Nikt nie wie, dlaczego tak się stało. Badania
prenatalne niczego nie wykryły. Nasza córka będzie upośledzona
umysłowo ifizycznie.
Na ułamek sekundy traci rezon, by po chwili oblec
twarz wdobrze mi znaną maskę kogoś, kto wie lepiej.
– Lekarze zawsze przesadzają, skarbie. Zobaczysz,
okaże się, że to jakaś głupia pomyłka.
Dlaczego tak mnie złości ona, jej perfumy Chanel,
torba zHarrodsa ito jej wygodne, pozbawione trosk życie?
– Nie ma żadnej pomyłki. Zrobili szereg
badań. – Mój ton brzmi okrutniej, niż tego chciałam. 
Inagle staje się coś niewiarygodnego: moja
twarda, przebojowa matka zaczyna płakać. Przywykłam, że wykorzystuje
łzy jako broń, ale nigdy – nawet gdy umarł tata – nie widziałam
uniej autentycznego, bezgranicznego smutku. Nic, co się zdarzyło
wostatnich dniach, nie wstrząsnęło mną równie mocno jak ten widok
– jak gdybym dopiero teraz ujrzała niezbity dowód na to, że spotkała
nas tragedia. Próbuję ją przytulić, ale się odsuwa. Złości ją,
że okazała przede mną słabość.
Zaczyna do mnie docierać, że Tobias mógł mieć
rację. Ten makijaż, perfumy, czapka zlisa – może to wszystko nie
jest dla ludzi wszpitalu ani nawet dla mnie, lecz dla jej wnuczki. Kto
wie, czy ta cała paplanina okarmniku nie była zwyczajnie oznaką
zdenerwowania – bo choć jej związek ze mną jest już nie do
naprawienia, będzie mogła teraz budować zupełnie nową więź
zFreją.
– Zaprowadzę cię do niej – mówię
łagodnie.
Mama pociąga nosem.
– No dobrze. Czemu nie, oczywiście.
Ociera łzy iwpycha pluszowego misia zpowrotem
do torby zHarrodsa.
•
Freja zwija przyciśnięte do twarzy dłonie
wpiąstki. Kiedy ją podnoszę, cicho isłodko popiskuje. Przywiera
we śnie do mojego ramienia.
– Masz, weź ją. – Zdejmowanie jej zsiebie
jest jak zrywanie mchu.
Mama wpatruje się zafascynowanym wzrokiem
wniewidzialny punkt nad moim ramieniem. Nie wiem, czy nie ma
odwagi spojrzeć na małą, czy po prostu nie wie, gdzie ijak
spoglądać.
– Czekałam na ciebie zpierwszą kąpielą
– mówię.
– No, no. – Mama obrzuca swoją wnuczkę szybkim,
głodnym spojrzeniem inatychmiast odwraca oczy. – Szpital jest bardzo
ładny. Bardzo nowoczesny.
Okazuje się, że kąpiel na oddziale jest
skomplikowanym rytuałem, obwarowanym wieloma regułami. Wanienkę
przynosi pielęgniarka. Przynosi również dwa wiadra, żółte na brudną
wodę ibiałe na czystą. Pozwala mi napełnić wanienkę. Mama stoi
nieruchomo, patrzy.
– Nigdy wżyciu nie kąpałam dziecka –
zachęcam. – Pokażesz mi, jak to się robi?
Mama bardzo, bardzo powoli zbliża się do Frei. Kiedy wyciąga po nią ręce, zjawia się druga pielęgniarka.
– Nie tak – zwraca się do mnie, ignorując
mamę. – Tak się myje dziecko.
Mogłam się domyślić, że wpaństwowym szpitalu
nawet kąpiel musi przebiegać według ustalonej procedury. Niemniej
patrzę jak zaczarowana. Widać, że nowe doznania budzą uFrei
radość izaciekawienie. Wyciąga swoje żabie nóżki, przechyla
głowę, jest zupełnie spokojna. Kiedy polewam ją ciepłą wodą,
kilka razy zpoważną miną wierzga nóżkami.
– Wystarczy. Lepiej nie trzymać dziecka wzimnej
wodzie – mówi pielęgniarka.
Owijam małą ręcznikiem ipytam mamę, czy chce
ją potrzymać.
– Tak. Czemu nie – odpowiada idodaje donośnym
głosem: – Mimo wszystko.
Podaję jej Freję.
– Jest śliczna, nie uważasz?
To już dla niej najwyraźniej przesada.
– Czyli co? – zmienia temat. – Roślina?
– Żadna roślina! Na razie nie wiadomo, jak te
nieprawidłowości wpłyną na jej rozwój. Muszą ją zbadać różni
specjaliści, dopiero wtedy dowiemy się czegoś więcej.
– Ale będzie upośledzona?
– Co do tego lekarze są raczej zgodni.
– Izamierzasz się nią opiekować?
– Nie wydaje mi się, żebyśmy mieli
wybór.
– ATobias?
– Tobias nie chce brać jej do domu.
Nastaje długa cisza.
– Parę dni temu czytałam wgazecie osamotnej
matce, która rzuciła się zVauxhall Bridge razem ze swoim kalekim
dzieckiem – mówi powoli. – Nie wytrzymała nerwowo.
– Nam to raczej nie grozi.
Spogląda na Freję badawczo isznuruje usta.
– To dziecko będzie musiało się pogodzić
ztym, że nie wszystko będzie tak, jak sobie wymarzy.
•
Przez nasz pokój przewija się korowód lekarzy. Jak gdyby wszpitalu gruchnęła nowina, że pojawił się ciekawy
przypadek, iteraz przedstawiciele wszystkich możliwych dyscyplin
chcieli na tym skorzystać.
Obkładają głowę Frei elektrodami imierzą
jej fale mózgowe. Zaglądają do oczu. Osłuchują serce. Pobierają
krew ze stóp, agdy brakuje tam żył, znóg.
„Córka ma długą listę wad rozwojowych
mózgu. Drobnozakrętowość jest tylko jedną znich. Poza tym
całkowity brak ciała modzelowatego łączącego obie półkule,
aczęść zwana móżdżkiem jest wyjątkowo mała”.
„Takie przypadki są zazwyczaj związane
zchorobą genetyczną lub urazem wpierwszym trymestrze. Czy
wpaństwa rodzinach były jakieś zgony noworodków?”.
„Szczelina Sylwiusza wlewej półkuli jest
anormalnie głęboka, widać też wyraźny niedobór istoty białej
iistoty szarej”.
„Objawy nie odpowiadają żadnej spośród znanych
chorób genetycznych. Nie można jednak wykluczyć, że zawinił gen
recesywny – wada kodu DNA uobojga rodziców”.
„Przyjrzałem się podobnym przypadkom
zostatnich siedemnastu lat. To, co tu widzimy, to najpoważniejszy
przypadek zaburzeń migracji neuronów, zjakim się dotychczas
zetknąłem”.
Nie jest tak, że upajamy się każdą kolejną złą
wiadomością, po prostu przestały one robić na nas wrażenie. Jak
gdyby jakaś cząstka nas, najgłębsza inajbardziej pierwotna,
zainteresowana jedynie przetrwaniem, podpowiadała: „To dziecko
itak ma przesrane. Niech będzie jak najbardziej upośledzone,
wtedy nikt nie będzie miał do nas pretensji, że postawiliśmy na
nim krzyżyk”.
– Wiedziałem, że nasza córka będzie wyjątkowa,
ale nie sądziłem, że aż tak – żartuje gorzko Tobias, kiedy
wpobliżu nie ma lekarzy, iśmiejemy się oboje, choć wcale nam
nie do śmiechu.
•
Dni inoce zlewają się ze sobą. Straciłam
wszelką rachubę, od jak dawna tu jesteśmy. Od chwili narodzin
Frei ani razu nie opuściłam szpitala. Wypisano mnie co prawda, lecz
pozwolono nam zająć pokój dla rodziców koło oddziału. Wiem, że
mijają święta, ale to nic dla mnie nie znaczy. Mój świat jakby się
skurczył; rodzina, znajomi, dom, praca, nawet Tobias – wszystko to
wessał ogromny odkurzacz. Zostałam ja iona.
Martha zjawia się nieproszona. Jest wystraszona
iwściekła.
– Dlaczego nie oddzwaniasz? Dlaczego mnie nie
poprosiłaś, żebym przyjechała? Nie możesz być sama wtakiej
chwili.
– Nie wiedziałam, co ci powiedzieć. Nie mamy
jeszcze pełnego obrazu sytuacji.
Martha ija byłyśmy nierozłączne od czasów
podstawówki. Zawsze się omnie troszczyła; zawsze mówi  głośno to,
co myśli.
– Wyglądasz strasznie. Jak poszła cesarka?
– Akurat cesarka wporządku – odpowiadam
zaskoczona, bo zdążyłam już otym dawno zapomnieć. 
– Naprawdę? Nic cię nie boli?
– Na początku bolało jak cholera. Ale teraz
już nic nie czuję. Może to przez to wszystko.
– Hmm.
– Te wszystkie kobiety, które narzekają na
bóle  po cesarce, powinny spróbować terapii „moje dziecko nie ma
mózgu” – silę się na dowcip.
Ale Marthy to nie bawi. Posyła mi surowe
spojrzenie.
Przywiozła praktyczne prezenty – pięciopak
śpioszków iakrylowy, łatwy do uprania kocyk – zktórego robię
natychmiastowy użytek. Tobias otwiera szampana, którego spakowałam do
dużej torby na pieluchy. Miałam nadzieję, że wypijemy go potajemnie
po porodzie, pławiąc się wszczęściu imiłości. Rozlewa go do
trzech plastikowych kubków zautomatu zwodą.
– Daj mi ją przytulić – prosi Martha.
Wyjmuję zaspaną Freję złóżeczka. Kiedy
wtula się wpiersi Marthy, czuję ukłucie niedorzecznej zazdrości:
moje dziecko jest wramionach innej kobiety.
Dzwoni mój telefon. Zwykle nie odbieram. Nie chcę
opowiadać ludziom oFrei; nie mam pojęcia, co im powiedzieć. Ale
tym razem to Sandrine, która na pewno nie dzwoni po to, by zapytać,
jak się czujemy. Pod wpływem impulsu odbieram, daję Tobiasowi znak
ręką iprzełączam na tryb głośnomówiący.
– Ico, udało się coś znaleźć? Jakiś
dom? – pytam szybko, uprzedzając ewentualne pytania.
– Tak mi się wydaje... Większy niż chcieliście,
ale myślę, że wart uwagi. Wiejski dom na wzgórzu. Wwaszym przedziale
cenowym.
Dobrze jest znów porozmawiać onormalnych
sprawach. Oczymś, co nie ma związku znaszym dzieckiem.
– Ztym że nie do końca tam, gdzie chcieliście
– dodaje.
– Ale niedaleko Aix?
– No więc... – wydaje się lekko zmieszana
– to nie jest wProwansji, tylko wLangwedocji. Bliżej
Hiszpanii. Obawiam się, że Prowansja przy waszych możliwościach
jest nierealna. WLangwedocji jest więcej okazji. Myślę, że warto
to obejrzeć. Moglibyście się tam wybrać wnowym roku.
– Musimy zamieszkać blisko Aix-en-Provence. Liczę, że dostanę tam pracę. Poza tym na razie jesteśmy chyba
unieruchomieni.
– Maleństwo?
– Tak.
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Anna i Tobias nie po-
dejrzewajg, ze zmiana zyciowych
planéw spowodowana narodzinami nie-
petnosprawnej corki Frei okaze sie dla nich
poczatkiem niezwyktej duchowej wedréwki. Przede
wszystkim jednak zadne z nich nie spodziewa sie tego,
jak bardzo Freja samym swoim istnieniem wptynie na zycie
wszystkich dookota. Po opuszczeniu szarego Londynu zamiesz-
kuja w Langwedocji, w sypiacym sie, petnym gryzoni wiejskim
domu, ktory jak magnes przycigga rozmaitych dziwakow. Anna
robi wszystko, by jej zycie wrécito na wtasciwe tory, ale im bardziej
stara sie zapanowac nad otoczeniem, tym silniej wszystko sprzy-
siega sie przeciw niej. W miare jak z uptywem por roku dojrzewaja
kolejne owoce i kwiaty - wisnie, figi, roze damascerniskie - Anna,
korzystajac z pochodzacego z czaséw wojny notesu z przepisa-
mi dawnej mieszkanki Les Rajons i bohaterki lokalnego ruchu
oporu, mozolnie przerabia je nakonfituryi przelewa do stoikow
na tyle solidnych, by oparly sie wszedobylskim gryzoniom.
MySZOODPORNA KUCHNIA to ciepta i petna humoru
opowies¢, ktéra wzrusza i sktania do refleks;ji,
ale przede wszystkim pokazuje, ze naj-
piekniejsze rzeczy w zyciu czesto
bywaja réwniez najbardziej
pogmatwane.
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