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– Ja nigdzie nie idę – zdecydowała Amira, trzymając w ręku pachnące jaśminem zaproszenie.
 Spotkałyśmy się pod wieczór na tarasie, na którym poznałyśmy się poprzedniej nocy. Oczy Amiry były opuchnięte ponoć nie od płaczu, lecz od wilgoci w powietrzu! Tak to podobno z nią bywa po podróży. Jej kokieteryjność zupełnie zniknęła. Nie drążyłam, prędzej czy później sama opowie.
 – Co to w ogóle za zaproszenie? Nie rozumiem – powiedziałam.
Jeśli moje Drogie Panie zechcą zaszczycić dzisiejszego wieczoru moją rezydencję swoją obecnością, uczynią mnie niezwykle szczęśliwą.
 Menu 
Indyk z miętą marynowany w olejku jaśminowym
 Ryż z migdałami i suszonymi śliwkami gotowany w soku z mandarynek
 Sałatka z tymiankiem, jabłkami i sumakiem
 Na deser ciągnąca chałwa z semoliny z porzeczkami
 Do jedzenia podawane będzie wino różane domowego wyrobu
– Nie rozumiem właśnie tego: jak się gotuje ryż w soku z mandarynek?
 Amira się zaśmiała.
 – Mnie też właściwie zastanawiało tylko to.
 Nie wyglądała już, jakby zaraz miała się rozpłakać, i roześmiała się, więc skorzystałam z okazji:
 – Byłaś w domu?
 Schowała głowę w ramiona i złapała się za czoło. Widać było, że cokolwiek się stało, jest na tyle poważne, że nie wypapla tego ot tak.
 – Bierzemy piwo? – zapytałam.
 Zakryła twarz dłońmi, zarzuciła włosami.
 – Tak.
 Zanim dostałyśmy piwo, słońce zdążyło jeszcze trochę opaść, a powietrze przybrało kolor neonu. Biel tarasu otworzyła oczy, zmrużone przez cały dzień w słońcu. Młody boy Kamal, czyli niemal wszystko, czym mógł poszczycić się hotel, przyszedł roześmiany, wymachując piwami i mocno szczerząc zęby, lecz natychmiast zauważył panującą melancholię i szybko wycofał się ze sceny. Gdy nalewałam piwo, Amira najwyraźniej była w trakcie wewnętrznego monologu:
 – Po co mi rewolucja, skoro nie mogę tańczyć!
 – A! Emma Goldman!
 – Hę?
 – To słowa Emmy Goldman. Amerykańskiej anarchistki. W latach dwudziestych…
 – Nie znam tej kobiety. Ja ci to mówię. To moje słowa!
 Zamilkłam. Potrząsnęła głową, by trochę ochłonąć.
 – Mówię o szacunku. Rozumiesz? Nie szanują mnie. Myślałam, że…
 – …że to się zmieni po rewolucji?
 – Po jakiej znowu rewolucji! Gdy umarł mój ojciec… znaczy… no myślałam, że te rodzinne tortury się skończą.
 – Hmmm…
 Strasznie wściekła. Na mnie też. Bo nie rozumiem. Kipiała ze złości. Zaczęła płakać. Trochę poryczała. Potem jej przeszło. Mówiła dalej:
 – Wczoraj nie zdążyłam powiedzieć. Jestem tancerką.
 – No co ty?! Naprawdę? Ojej, to super!
 – Jasne, super. Jednocześnie jestem dziennikarką. No, powiedzmy. Coś jakby aktywistką internetową.
 – Poważnie?
 – Zanim ten cały nasz dyktator Ben Ali został odsunięty od władzy, kiedy jeszcze mieliśmy cenzurę i tak dalej, Tunezyjczycy za granicą sporo działali. Ja też robiłam różne rzeczy. Znasz Anonymous, nie? Razem z nimi atakowaliśmy strony rządowe itepe. Później…
 – Poczekaj, poczekaj! Co robiliście? Nie udawaj, że to nic takiego. Co robiliście?
 Spojrzała na mnie bardzo krzywo. Zatkałam sobie usta dłońmi i zamilkłam, a ona ciągnęła:
 – Nie chcę już o tym mówić. Po rewolucji wszyscy zostali rewolucjonistami. Teraz niby okazuje się, że cały naród taki bohaterski, choć nikt o tym nie wiedział! Była nas garstka, a teraz ci „rewolucjoniści” zapełniają wszystkie place! Ja czekałam, wstrzymywałam się… Ojciec umarł, zanim mu powiedziałam. To mnie cały czas gnębi. Nie pisałam, bo chciałam mu powiedzieć osobiście, twarzą w twarz. Myślałam, że powiem mu: „To ta twoja córka, ta kurwa, ta puszczalska tancerka zrobiła całą tę rewolucję, ty bydlaku!”. Ale parszywy sukinsyn umarł!
 – Czyli wygrałaś z Ben Alim, ale twojemu ojcu udało się zrobić unik!
 „Głębia” mojego komentarza jej nie zainteresowała.
 – A wczoraj matka… – Zaczęła płakać. Po chwili przestała i mówiła dalej: – Oszukują ludzi, wiesz? Strasznie oszukują. Przez całe lata myślisz, że to twój ojciec jest tym złym, a matka biedną ofiarą, ale tak naprawdę mają tajną umowę. No więc wiercisz się, żeby tylko chronić matkę, cierpisz dla niej, zaczynasz się nawet opiekować nią, jakbyś to ty była jej matką. A potem… Potem właśnie ojciec znika i wychodzi na jaw skrywane przez lata prawdziwe oblicze matki-dobrej policjantki. I mówi teraz do mnie: „Twoja postawa nie przystoi naszej rodzinie”. Można by pomyśleć, że jesteśmy z Trabelsich!
 – Z Trabelsich?
 Popatrzyła na mnie z pełną pogardą:
 – Co z ciebie za dziennikarka! To rodzina żony Ben Alego. Przed rewolucją ponad połowa kraju należała do nich. Byli jak mafia. Przyjeżdżasz tu, a nawet tego nie doczytałaś?
 – Szczerze, to trochę tak. Przyjechałam w pośpiechu. Tak naprawdę to wyrzucili mnie z pracy i…
 – Hmmm… – Spojrzała z dezaprobatą, jakby było to całkowicie normalne.
 Z jakiegoś powodu poczułam się niesamowicie dobrze. Zrobiło mi się lżej, gdy zobaczyłam, jak nieistotne jest dla niej to, że straciłam pracę. Amira ciągnęła:
 – No i mówi mi: „Wydamy cię za mąż, żebyśmy się już więcej nie musieli wstydzić”. Wtedy właśnie wzięłam ten list i wyszłam.
 – Jaki znowu list?
 – Tu właśnie dochodzimy do najważniejszej rzeczy. Do tego, dlaczego płakałam.
 – Czyli to, co mówiłaś wcześniej, nie było najważniejsze?
 – Nie. Najważniejsze są listy od Muhammeda.
 Usłyszałyśmy odgłos kroków na schodach wiodących na taras. W półmroku ukazał się młody mężczyzna. Zbliżając się do nas z rękami w kieszeniach, zawołał:
 – Weźcie też jedno piwo dla mnie!
 – Dobry Boże! – krzyknęłam.
 – Coś ty z sobą zrobiła? – spytała tylko Amira ściszonym głosem.
 Przed nami stała roześmiana Maryam ścięta prawie na łyso. Podeszła do murka i krzyknęła w stronę dziedzińca na dole:
 – Bardzo proszę o jedno piwo na taras!
 Usiadła obok nas rozparta na krześle jak facet. Z lubieżnym uśmiechem na ustach kiwała nogą w tę i we w tę.
 – To przez upał. Podobno ma być jeszcze cieplej. Sama ścięłam. – Pogładziła się po głowie. – I jak? Pasuje mi?
 – Bardzo – powiedziałam na wpół zdziwiona, a na wpół uśmiechnięta.
 Amira zaczęła płakać.
 – Heeej! Co z tobą? – Maryam złapała ją za rękę.
 – Nie mam pojęcia – odparła Amira, pociągając nosem.
 – Myślałaś, że to ktoś inny? Jakiś twój kochaś? – Maryam się zaśmiała.
 Amira znów zaczęła szlochać. Maryam spojrzała na mnie, mrużąc oczy, jakby pytała: „Co z nią jest?”. Ja w odpowiedzi uniosłam brwi: „Później ci opowiem”. Im bardziej Maryam napinała się jak mężczyzna, tym bardziej Amira stawała się delikatną kobietką, której jedynym wyjściem jest płacz. Maryam trzymała Amirę za rękę. Spojrzała na zaproszenia leżące na stole i zwróciła się do mnie:
 – Widzę, że też dostałyście. Można by pójść. Zapowiada się interesująco. Zastanawia mnie zwłaszcza mandarynkowy ryż.
 Amira roześmiała się, cała zasmarkana.
 – Mnie też!
 Odstawione i wypięknione zadzwoniłyśmy do błękitnych drzwi tuż obok hotelu. Przed nimi rósł jaśmin. Gdy czekałyśmy, wyszeptałam do Maryam:
 – Czemu ścięłaś włosy?
 – Powiedziałam przecież. Przez upał.
 – Ta, jasne.
 – A żebyś wiedziała.
 Gdy pozbyła się włosów, minęło jej to zakłopotanie statysty, którego wypuszczono na scenę w złym kostiumie. Stała się w dziwny sposób spokojna i wesoła. Drzwi się otworzyły.
 – Zapraszam, szanowne panie – powiedział starszy mężczyzna bez jednego oka. Ubrany w garnitur, szpakowaty, bardzo śniady, dosyć szczupły. W lakierkach. Stuprocentowy afrykański dżentelmen. Gdy mówił, przesuwał dźwięki jak paciorki:
 – Witam serdecznie, szanowne panie. Jestem Eyyub, pomocnik Madame Lilli. Madame oczekuje pań na tarasie.
 Gdy wchodziłyśmy po stopniach, usłyszałyśmy piosenkę Umm Kulsum Myśli o mnie. Nie spieszyłam się i po drodze rozejrzałam się trochę po domu. Sporo luster, wszystkie z odpryśniętym srebrem do tego stopnia, że zupełnie niemożliwe było przejrzenie się w całości: zrozumiały wybór dla starej kobiety, która chce, by jej twarz pozostała taka, jak ją zapamiętała. Na środku domu drzewo jaśminowe, jego gałęzie oplatały się wokół schodów i sięgały tarasu. Miłe. Na wprost drzwi stary fotel obity ciemnozielonym welurem. Brzydki długonogi kot, na środku pokoju kolorowe ptaki w ogromnej klatce, dziesiątki lamp z kolorowego szkła, bicz. Co? Tak, na komodzie bicz. Oryginalne obrazy, otwarte drzwiczki komódki stojącej obok fotela, stos czarno-białych fotografii… Pan Eyyub to postać jak z tunelu strachu; mierzy we mnie swym jednym okiem jak harpunem. A może tak, jakby prosił o pomoc albo jakby chciał dać nam sygnał, byśmy uciekły i się uratowały. Trudno zrozumieć spojrzenie jednookiego. Zanim zdążyłam porządnie obejrzeć cały dom, odezwał się wesoły kobiecy głos:
 – Proszę, zapraszam!
 I tak, dotykając pnączy jaśminu, dotarłyśmy do właścicielki głosu, który rykoszetem odbijał się od drzwi na taras i schodów. Siedziała pośrodku tarasu z rozłożonymi rękoma. Madame Lilla to filigranowa kobieta, która jednak sprawiała wrażenie wyższej niż w rzeczywistości, z takich, które wyglądają, jakby miały pod siedemdziesiątkę, podczas gdy naprawdę muszą mieć prawie osiemdziesiąt lat. Białe włosy jakby zebrane lata temu jednym ruchem ręki w kok i tak zostawione. Kobieta, której ciało – choć uroda dawno je opuściła – wciąż posiadało wszystkie atrybuty piękności. Madame, która z pewnością mogłaby zagrać główną rolę w kontynuacji Damy kameliowej. Bardzo stary złoty pasek pokryty granatową emalią wił się niemal do ziemi wśród fałd liliowo-zielonej jedwabnej sukni. Była w niej cierpliwość salonowej damy, która w pełni wykorzystuje każdą sekundę. Jej ruchy mogły się wydawać powolne, ale raczej zwyczajnie unikała tej nadmiernej ruchliwości, którą ludzie w moim wieku starają się wypełnić pustkę. Była jak cierpliwie uproszczony wiersz. Naszyjnik z ręką Fatimy, jakiej jeszcze nigdy nie widziałam. Delikatna srebrna dłoń z bransoletką i pierścionkami zdobiona szmaragdami i rubinami. A my stoimy tak naprzeciwko niej jak sieroty: jedna łysa, druga z opuchniętymi oczami, no i ja, lekko spita piwem. Wobec tej czarno-białej primadonny nasza teraźniejszość stała się żenująca, a my rozpadłyśmy się na strzępy. Klęskę przyjęłyśmy z nonszalancją. W zestawieniu z jej kobiecością byłyśmy trzema chłopcami, którzy właśnie wrócili z meczu.
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