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   W czasie wojny służyłem w 4 Dywizji.
 Zawsze piszę o ludziach bardzo młodych.
 J.D. Salinger
 
 Cóż za marną i bałamutną rzeczą byłaby „religia”,
 gdybym miał się przez nią wyrzec sztuki i miłości.
 J.D. Salinger
 
 CZĘŚĆ I
BRAHMACZARJA
NAUKA
  9
ESMÉ
Daytona Beach, Nowy Jork, Cornish, 1949–1954
 Salinger poznaje czternastoletnią Jean Miller. Przez kolejne pięć lat wymienia z dziewczyną listy i spotyka się z nią, by ostatecznie ją uwieść. Ten schemat powtarza się w całym jego życiu: niewinność adorowana, niewinność rozkochana, niewinność porzucona. Salinger ma obsesję na punkcie dojrzewających dziewcząt. Pragnie pomoc im rozkwitnąć, ale zaraz potem obwinia je, że się temu poddały. 
 
SHANE SALERNO: Kiedy Ian Hamilton gromadził materiały do książki In Search of J.D. Salinger, odwiedził archiwum tygodnika „Time”. W teczkach znalazł niepublikowaną dotąd notę od korespondenta z Zachodniego Wybrzeża: „Trafiliśmy na trop, który może wyważyć wrota do haremu z panienkami Salingera”. Najwidoczniej Richard Gehman, który ściął się z Salingerem przy okazji publikacji jego opowiadań w „Cosmopolitan”, dał „Time’owi” cynk, że trzydziestoparoletni Salinger oświadczył się kiedyś nastolatce. Korespondent podejrzewał, że dziewczyna mogła być modelem dla Sybil, bohaterki Idealnego dnia na ryby.
 
Według Hamiltona rodzice nastolatki udaremnili mariaż, ale związek trwał dwa lata. „Time” wytropił ojca, który przyznał, że „jakieś dziesięć lat temu”− około 1950 roku − „on i jego rodzina poznali Salingera na Florydzie, w hotelu w Daytona Beach”. […] Domniemywał, że izolowanie się Salingera od towarzystwa mogło wynikać z tego, że był Żydem. „Miałem wrażenie, że czuje się gorszy”. W nocie korespondenta Hamilton znalazł i taką informację: „To by wskazywało, że J. (dziewczyna) poznała JDS na Florydzie. Sprawdzić datę wydania Esme i Idealnego dnia i ustalić, czy szesnasto-, siedemnastoletnia J. mogła być pierwowzorem którejś z wymyślonych dziewczynek. Zbadać dokładniej akta spraw rozwodowych w okolicach Daytona”. Czyżby to znaczyło, że J. stała za rozpadem małżeństwa Salingera? Reporter „Time’a” Bill Smith odnalazł zamężną już J. i odbył z nią rozmowę. „J. próbowała się trzymać na dystans […]. Nie pamiętała, gdzie poznała Salingera ani jaki był. Spytałem, czy wobec tego zaprzecza, że jako dziecko poznała go na Florydzie. Zaciągnęła się papierosem, jakby zastanawiając się, którą wybrać wersję”. […]
Kiedy zaczynaliśmy nasze śledztwo, mieliśmy tylko inicjał J. Jednak udało nam się ustalić, dlaczego „Times” nie zrobił użytku z tego tematu. Nic się nie zgadzało. Błędna była data (chodziło o 1949 rok). Niepoprawnie określono też wiek dziewczyny (miała czternaście lat). Odszukanie Jean Miller, która swój związek z Salingerem utrzymywała w tajemnicy przez sześć dekad, zajęło nam całe lata. Po miesiącach rozmów zgodziła się ujawnić nam, co właściwie wydarzyło się w 1949 roku. 
 
JEAN MILLER: Siedziałam przy zatłoczonym basenie hotelu Sheraton Plaza w Daytona Beach, niedaleko plaży. […] Pochłaniałam kolejne strony Wichrowych wzgórz, kiedy nagle usłyszałam: „Co u Heathcliffa?”. Mężczyzna musiał kilkakrotnie powtórzyć to pytanie, ale byłam zbyt skupiona na lekturze, by to zarejestrować. 
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