[image: Kiedy ijak wynaleziono naród żydowski]
Shlomo Sand


Kiedy ijak wynaleziono naród żydowski

Fragment


Przełożyła HannaZbonikowska-Bernatowicz


[image: ]
[image: Kiedy ijak wynaleziono naród żydowski]  
  Warszawa 2013







Tytuł oryginału:
Matai ve’ekh humtza ha’am hayehudi?   
  Przekład
uwzględnia również teksty uzupełnień ipoprawek Autora
Redakcja:
Grażyna Majcher, Władysław Żakowski
Projekt okładki:
Wiktor Dyndo
© Shlomo Sand, 2008
© for the Polish
edition Wydawnictwo Akademickie DIALOG, 2011
ISBN 978-83-61203-29-3
Wydawnictwo Akademickie DIALOG
00–112 Warszawa, ul. Bagno
3/218
tel./faks: 22 620 87 03
e-mail:
editions@dialog.edu.com.pl
http://www.wydawnictwodialog.pl
[image: Owydawnictwie]
Plik ePub przygotowała firma eLib.pl
al.Szucha8, 00-582Warszawa
e-mail: kontakt@elib.pl
www.eLib.pl

Kiedy ijak wynaleziono naród żydowski
Spis treści
Okładka
Karta tytułowa
Karta redakcyjna
Dedykacja
Przedmowa do polskiego
wydania
Podziękowania
Wstęp CIĘŻAR PAMIĘCI
Płynna tożsamość iZiemia
Obiecana
Pierwsza opowieść: odwóch dziadkach
imigrantach
Druga opowieść: odwóch przyjaciołach
autochtonach
Trzecia opowieść: odwóch (nie)
żydowskich studentkach
Zaszczepiona pamięć
ihistoria kontrafaktyczna
Rozdział 1Tworzenie narodów. Suwerenność irówność
Słownictwo – lud iwspólnota
etniczna
Naród – granice
idefinicje
Od ideologii do tożsamości

Od mitu etnicznego do obywatelskiego
świata wyobrażeń
Intelektualista – książę
narodu
Rozdział 2„Mitohistoria”	– na początku Bóg stworzył lud
Szkic historii
żydowskiej
Stary Testament jako
„mitohistoria”
Rasa inaród
Debata historyków
Wizja protonarodowościowa – spojrzenie
ze „Wschodu”
Etap ocharakterze etnicznym –
spojrzenie z„Zachodu”
Początek historiografii 
wSyjonie
Polityka iarcheologia
Ziemia się buntuje
Biblia jako metafora
Rozdział 3Wymysł wygnania: prozelityzm
ikonwersja
Rok 70 naszej ery
Wygnanie bez wypędzenia – historia
wniespokojnym rejonie
Przymusowa emigracja
„ludu”
„Wielu przechodziło na
judaizm”
Machabeusze narzucają judaizm swoim
sąsiadom
Od obszaru hellenistycznego po
Mezopotamię
Prozelityzm żydowski wcesarstwie
rzymskim
Prozelityzm wświecie judaizmu
rabinicznego
Smutny los mieszkańców
Judei
Pamięć izapomnienie „ludu
ziemi”
Rozdział 4Przemilczane
obszary. Wposzukiwaniu utraconego  (żydowskiego)
czasu
„Arabia Felix” – Nawrócone
królestwo Himjarytów
Fenicjanie iBerberowie – Tajemnicza
królowa Kahina
Żydowscy kaganowie? Dziwne imperium
na Wschodzie
Chazarowie ijudaizm: historia
miłosna
Współczesne badania na temat
Chazarów
Zagadka – pochodzenie Żydów Europy
Wschodniej
Rozdział 5Rozróżnienie.  Polityka
tożsamościowa wIzraelu
Syjonizm
idziedziczność
„Naukowy” automat irasistowski
garb
Budowanie państwa
„etnicznego”
„Żydowski idemokratyczny” –
oksymoron?
Etnokracja werze
globalizacji
Bibliografia
O wydawnictwie




Dla Basela
Netsheha orazwszystkich  Izraelczyków iPalestyńczyków jego
pokolenia,  którzy pragną żyć według zasad wolności,  równości
ibraterstwa.
Tel Awiw, 2008


Przedmowa do polskiego
wydania


Przetłumaczenie tej książki na język
polski budzi we mnie pewne wzruszenie zoczywistego powodu. Uważam się
za Izraelczyka, lecz jestem wpełni świadomy moich polsko-żydowskich
korzeni. Mój ojciec imatka urodzili się wPolsce igdyby nie II
wojna światowa, jest niemal pewne, że żyliby tam do końca swoich
dni. Straszliwa zawierucha wpierwszej połowie XX wieku pokierowała
jednak inaczej ich przeznaczeniem. 
Już na początku tej książki czytelnik przekona
się, że ani mój ojciec, ani moja matka nigdy nie zapomnieli
oPolsce. Choć nie mogli pozostać wniegościnnej izrujnowanej
Łodzi, dokąd powrócili zaraz po wojnie, nigdy nie czuli żalu do
Polski, traktując ją zawsze jako swoją poprzednią ojczyznę. Nigdy
nie stawiali, wodróżnieniu od innych, znaku równości pomiędzy
polską ludową judeofobią azbrodniczym nazizmem. I, oczywiście, nie
przyszłoby im do głowy obciążać Polskę ludobójstwem Żydów!
Moi rodzice opowiadali mi oatakach Polaków
katolików na Polaków Żydów, czemu najczęściej towarzyszyła
obojętność ze strony dużej części społeczeństwa, lecz opowiadali
mi również owielu ofiarach istraszliwych cierpieniach, których
doznała Polska podczas II wojny światowej. Opowiadali mi też
opolskim ruchu oporu iPolakach „Sprawiedliwych wśród Narodów
Świata”. 
Taką to lekcję historii otrzymałem wdomu. Był
to owiele bardziej uniwersalny iurozmaicony przekaz od tego, jaki
mogłem otrzymać na podwórku lub wszkole. To, co przekazali mi moi
rodzice, znajdzie odzwierciedlenie wniniejszej książce. 
Książka ta pierwotnie została napisana po
hebrajsku, wjęzyku, wktórym piszę, podczas gdy to jidysz jest moim
prawdziwym językiem ojczystym. Tak więc, to po hebrajsku zapisuję
mój sposób przedstawiania rzeczywistości, mój świat wyobraźni,
moje sny. Zdecydowałem wydać tę książkę najpierw wIzraelu,
gdyż jest ona przede wszystkim zaadresowana do Izraelczyków – do
tych, którzy uważają się za Żydów, itych, którzy są uznawani
za Arabów. Moja motywacja była absolutnie banalna – mieszkam wTel
Awiwie, gdzie uczę historii. 
Książka pojawiła się zpoczątkiem 2008
roku izostała przyjęta wsposób, który można opisać jako
„dziwny”. Żywe zainteresowanie mediów przełożyło się
na liczne zaproszenia mojej osoby do programów telewizyjnych
iradiowych. Wprasie również odbiła się szerokim iraczej
pozytywnym echem. Natomiast bliskie mi środowisko historyków
podniosło akademicki rwetes przeciwko mojej książce ipojawiłem
się niebawem na blogach „syjonistycznych”, wyjątkowo agresywnych,
jako wróg narodu. Przy tak skrajnych ocenach, czytelnicy zdecydowali
być mi przychylni – książka utrzymywała się przez kolejnych
dziewiętnaście tygodni na szczycie rankingu najlepiej sprzedawanych
książek wIzraelu.
Aby dobrze zrozumieć to zjawisko, należy zdjąć
okulary prosyjonistyczne ispojrzeć głęboko woczy Izraelowi. Żyję
wprzedziwnym społeczeństwie. Wytłumaczyłem szczegółowo na końcu
tej książki (co wywołało gniew niejednego krytyka), jak trudno jest
zdefiniować Izrael jako państwo demokratyczne, gdyż przedstawia się
jako państwo narodu żydowskiego, anie jako społeczeństwo istniejące
wobrębie uznawanych granic (bez terytoriów okupowanych). 
Na początku XXI wieku prawodawstwo Izraela nadal
zmusza państwo do reagowania na potrzeby Żydów zcałego świata,
anie Izraelczyków, działa na rzecz wydumanych potomków jakiegoś
„éthnos”, anie na rzecz (jego) mieszkańców, którzy żyją na
jego ziemi imówią lokalnym językiem. Każda osoba urodzona zmatki
Żydówki może, wistocie, „nie czując przynależności do narodu”,
mieszkać sobie spokojnie wNowym Jorku czy Paryżu imieć pewność,
że Izrael do niej należy, nawet jeśli nie ma najmniejszego zamiaru
przeprowadzić się pod jego jurysdykcję. Zarazem ten, kto nie wywodzi
się ze świata żydowskiego, choć urodził się imieszka wJaffie
lub Nazarecie, będzie zawsze czuł, że państwo, wktórym żyje,
tak naprawdę nie jest jego państwem. 
Niemniej wIzraelu rozwinęła się rzadka forma
liberalnego pluralizmu, który oczywiście gorzej funkcjonuje wokresie
wojny, lecz wczasach pokoju działa całkiem poprawnie. Można
nadal wkręgach artystycznych wyrażać niesyjonistyczny punkt
widzenia; arabskie partie polityczne mogą brać udział wwyborach
parlamentarnych (pod warunkiem że nie podważają żydowskiego charakteru
państwa) izawsze można ostro krytykować wybranych przywódców
państwa. Wolność słowa istowarzyszeń jest zachowana; istnieje więc
pluralistyczny ichroniony obszar publiczny. Dzięki temu właśnie
możliwa była publikacja w2008 roku niniejszej książki, która
wywołała spore zainteresowanie, liczne pytania iżywe reakcje.
Ponadto, pewna elita medialna już pewien czas
temu odesłała do lamusa niektóre mity narodowe. Całe pokolenie
dziennikarzy, publicystów ikrytyków nie jest już skłonne żyć
wetosie swoich rodziców iwoli szukać inspiracji wNowym Jorku
czy wLondynie. Izraelski obszar kulturalny dostał się również
wagresywne imadło globalizacji – ona również zepchnęła
na dalszy plan legendy syjonistyczne, którymi żyło „pokolenie
budowniczych”.
Nurt intelektualny znany pod nazwą
„postsyjonizmu”, choć marginalny, zaznaczył swoją obecność
wróżnych obszarach wiedzy istworzył nowe wyobrażenia
przeszłości. Izraelscy socjologowie, archeologowie, geografowie,
politolodzy, lingwiści, anawet filmowcy zburzyli podstawy dominującej
ideologii narodowej. Lecz te prądy myślowe nie dotarły do dziedziny
wiedzy zwanej „historią narodu izraelskiego”. Na hebrajskich
uniwersytetach nie ma „wydziałów historii”, lecz są, ito
wcale nie jest przypadek, „wydziały historii powszechnej”
(dziedzina nauki, do której przynależę). Nie jest to drobny niuans,
gdyż równolegle istnieją, ito wsposób całkowicie odrębny,
„wydziały historii narodu izraelskiego”. Moi najbardziej zaciekli
krytycy należą do tej dziedziny iich główny zarzut, poza kilkoma
błędami faktograficznymi, dotyczy mojego nieuprawnionego zajmowania
się historiografią żydowską, skoro dziedzina mojej specjalizacji
dotyczy Europy Zachodniej. Obiekcja ta nie została jednak do tej
pory sformułowana wstosunku do innych historyków „ogólnych”,
którzy pisali ohistorii Żydów, gdyż istniała niepisana zasada,
żeby nie wykraczać poza kanony syjonizmu. „Naród żydowski”,
„ziemia przodków”, „wygnanie”, „diaspora”, „powrót do
Ziemi Obiecanej” (alija), „Ziemia Izraela”
(Erec Jisrael), „wykup ziemi” iwiele innych
pojęć – to kluczowe słowa wmówieniu oizraelskiej przeszłości
iodmowa sięgania do nich traktowana jest jako herezja. 
Wszystko to doprowadziło mnie do napisania niniejszej
książki. Wiedziałem, że moja „niedostateczna wiedza na temat kwestii
żydowskich” będzie mi wypominana, jak również moja nieumiejętność
postrzegania „specyfiki historycznej narodu żydowskiego”, mój
brak wiary wjego pochodzenie biblijne inegowanie jego „wiecznej
jedności”. Tymczasem przebywać na Uniwersytecie Tel Awiwu, mieć
pod ręką sterty książek, stosy dokumentów inie zabrać się za
ich czytanie wydawało mi się zdradą zawodu historyka. Zcałą
pewnością byłoby wygodniej iprzyjemniej podróżować sobie do
Stanów Zjednoczonych lub Francji, by zbierać materiał badawczy na
temat kultury świata zachodniego irozkoszować się spokojnym życiem
ipracą akademicką. 
Poczułem jednak obowiązek, jako uczestnik budowy
pamięci zbiorowej społeczeństwa, wktórym żyję, by bezpośrednio
wpływać na jej najistotniejsze aspekty. Wrzeczywistości różnica
między tym, co odkryłem, aobowiązującymi wIzraelu, lecz również
ina świecie, normami myślenia na temat przeszłości wstrząsnęła
mną tak, jak potem wstrząsnęła moimi czytelnikami. Zazwyczaj
zakłada się, że nie należy zaczynać pisania, zanim się nie
skończy myśleć. Inaczej mówiąc, trzeba dokładnie wiedzieć,
siadając do pisania książki, jaka będzie jej konkluzja (wtaki
sposób udało mi się dokończyć mój doktorat!). Tymczasem
wtym wypadku czułem, że miotają mną sprzeczności przy
każdym napisanym zdaniu. Gdy posłużyłem się nowymi pojęciami
wprowadzonymi przez Ernesta Gellnera,
Benedicta Andersona ikilku innych badaczy
problematyki narodowości, materiały, które studiowałem, ukazały mi
się winnym świetle ipoprowadziły wkierunkach, których wogóle
nie rozważałem. 
Nadszedł też moment, aby to podkreślić –
wmoich badaniach wzasadzie nie odkryłem nowych elementów. Niemal
wszystkie materiały zostały już ujawnione przez historiografię
syjonistyczną bądź izraelską. Lecz część znich nie spotkała się
zodpowiednim zainteresowaniem, niektóre elementy zostały zaszeregowane
pod hasłem historiografia, aniektóre dane zostały „zapomniane”,
gdyż nie odpowiadały potrzebom ideologicznym powstającej pamięci
narodowej. Co ciekawe, znaczna część przytoczonych wniniejszej
książce informacji była znana irozpowszechniana wwąskim gronie
badaczy historii, lecz regularnie znikała woficjalnym iakademickim
obiegu. Mój wkład polegał na uporządkowaniu tej wiedzy historycznej
na nowych podstawach iodkurzeniu starych dokumentów, do których
nieustannie powracałem. Wnioski, do których doszedłem, doprowadziły
mnie do skrajnie odmiennej wersji zdarzeń niż ta, wktórej zostałem
wychowany wmłodości, anawet iwpóźniejszych latach. 
Niniejsza książka może spokojnie być uznana
za „niesyjonistyczną”; rzeczywiście nie napisałem jej wduchu
nacjonalistycznym ani zpunktu widzenia ideologii antynarodowej. Nie
uważam się za antysyjonistę, gdyż to określenie zaczęło
zbiegiem lat oznaczać ostre odrzucenie istnienia Państwa
Izraela. Niemniej odmawiam również uznania się za syjonistę
ito zbardzo prostej przyczyny: główne znaczenie, które dziś
nadaje się określeniu syjonizm, zawiera uznanie Państwa Izraela
jako państwa Żydów całego świata, anie mieszkających wnim
obywateli. Dlatego też zbraku innej możliwości muszę definiować
się jako „postsyjonista”. Przyjmuję bowiem do wiadomości, jako
fakt dokonany, część osiągnięć ruchu syjonistycznego, takich
jak stworzenie społeczeństwa izraelskiego. Gorąco pragnę jednak,
by jego ekspansja terytorialna ikolonizowanie dalszych ziem zostały
powstrzymane. Aprzede wszystkim mam nadzieję, że przyczyniam się
do zmiany etnocentrycznego iantydemokratycznego charakteru tego
państwa. 
Wzwiązku zpromocją niniejszej książki
zostałem zaproszony na uniwersytet Al-Quds, mieszczący się na
terytoriach okupowanych, nieopodal Jerozolimy. Podczas wymiany zdań,
która nastąpiła po mojej prezentacji, zaczęto mnie gwałtownie
wypytywać, jak mogę po napisaniu książki, która podważa mity
syjonizmu ijego prawo do kolonizacji, nadal żyć wIzraelu ijeszcze
żądać uznania go przez Palestyńczyków? Przyciśnięty do muru
spontanicznie odparłem, że dziecko narodzone zgwałtu ma również
prawo do życia. Nie naprawia się tragedii, powodując kolejną. Spada
na nas obowiązek uzmysłowienia dziecku okoliczności jego poczęcia
ipowstrzymanie go od powtarzania czynów jego ojca. Problem konfliktu
bliskowschodniego polega wistocie na kontynuowaniu ipowielaniu przez
potomnych działań, które poprzedziły ich narodzenie; ztego też
powodu szanse na historyczny kompromis wciąż maleją. 
Pytania zadawane przez europejskich czytelników
były pasjonujące iczasem kłopotliwe. Ci, zktórymi miałem okazję
rozmawiać, powracali wciąż do dwóch problematycznych kwestii – czy
powinienem być uważany za kogoś, kto neguje naród żydowski? Iczy
judaizm jest według mnie religią, ajeśli tak, to jak wytłumaczyć
istnienie laickiej żydowskiej tożsamości? Próbowałem jak najlepiej
odpowiedzieć na te pytania, choć oczywiście nie udało mi się
zadowolić wszystkich oczekiwań. Dlatego też korzystam zokazji,
jaką jest ta przedmowa, żeby ponownie na nie odpowiedzieć.
Żydzi, według mnie, nie są narodem;
wrzeczywistości, wobecnym rozumieniu tego słowa, naród to grupa
ludzi mieszkająca na danym terytorium, gdzie rozwinęła się wspólna
dla wszystkich kultura codzienna, począwszy od wspólnego języka po
zwyczaje. Zatem można dziś mówić onarodzie francuskim, włoskim lub
wietnamskim, lecz nie ożydowskim lub chrześcijańskim, pomimo wagi
iznaczenia religijnych tradycji. Słowo „naród” bywa też używane,
zazwyczaj niesłusznie, wznaczeniu grupy ludzi wywodzących się ze
wspólnych korzeni. Również wtakim wypadku mówienie o„narodzie
żydowskim” jest według mnie niewłaściwe, co staram się wtej
książce udowodnić. Obecność żydowska whistorii wynika zdynamizmu
religii, która rozprzestrzeniła się wstarożytnym iśredniowiecznym
świecie, przez co Żydzi mają rozmaite miejsca pochodzenia. 
Ci, którzy błędnie upierają się przy terminie
„naród żydowski” iprzyznają mu prawo do „ziemi przodków”,
niweczą wrzeczywistości szanse na uznanie istnienia narodu
izraelskiego, lub judeoizraelskiego, zamieszkującego wgranicach z1967
roku, gdyż dają do zrozumienia, że wszyscy Żydzi świata mają zamiar
przenieść się na mityczne terytorium zwane Erec Jisrael. Choć może
się to wydawać przedziwne, syjonistyczna kolonizacja stworzyła dwa
narody na Bliskim Wschodzie: palestyński iizraelski. Po przebyciu
ciężkiej ibolesnej drogi musiała niechętnie uznać istnienie
tego pierwszego, lecz neguje istnienie narodu izraelskiego jako
takiego. Pogląd ten jest zbieżny zjednym ze sposobów wyrażania
nacjonalizmu arabskiego, amianowicie kontestowania prawa Izraelczyków
do suwerennej egzystencji na Bliskim Wschodzie. 
Skoro Żydzi nie są narodem, lecz definiują się
dzięki swojej religii, to co można powiedzieć oniewierzących
Żydach? Choć według mnie nigdy nie istniała wprzeszłości
ani nie istnieje obecnie żadna wspólna ogólnoświatowa
kultura narodu żydowskiego, nie oznacza to jednak, że należy
negować subiektywne poczucie tożsamości, nawet jeśli jest to
pozbawione podstaw antropologicznych, językowych czy innych. Po Hitlerze inazizmie byłoby idiotyczne
odmawiać komukolwiek potrzeby definiowania się jako Żyd. Jak również
na próżno można starać się negować idee żydowskiej solidarności,
choć nie była specjalnie zauważalna podczas obu wojen światowych,
adziś objawia się wsporej mierze jedynie jako ślepe poparcie
izraelskiego militaryzmu. Istnieją różne rodzaje tożsamości
isolidarności: tożsamość bahaistyczna, tożsamość homoseksualna,
kobieca solidarność; istnieje również laicka tożsamość żydowska,
która pojawiła się po ciosach zadanych Żydom przez ateistów wXX
wieku. Postępowanie tych, którzy określają się jako Żydzi, jest
więc całkowicie uzasadnione.
Jednakże zpunktu widzenia moralnego ipolitycznego,
jak można nie odrzucać zoburzeniem tożsamości, która chce
za wszelką cenę odróżnić się od innych, azwłaszcza od
nie-Żyda! Jak nie potępiać tożsamości, która ustala wsposób
autorytatywny, kto jest Żydem, iodmawia uznania prawa człowieka do
definiowania się tak, jak chce! Ajeśli chodzi oIzrael, jak nie
krytykować solidarności żydowskiej większości, która uparcie chce
odróżnić się od mniejszości nieżydowskiej, stosując wobec niej
segregację i, wimię wymyślonej przeszłości, odbiera ziemię tym,
którzy żyją pod jej zbrojną okupacją!
Dzisiejszy rasizm iseparatyzm żydowski nie
wynikają wyłącznie zprzeżytych prześladowań icierpień; karmią
się również pochodzącą zdaleka mitologią ietnocentryczną
historiografią, które nadal kształtują pamięć kolektywną. Niestety,
nieliczni są wIzraelu nauczyciele historii, którzy podejmują
ryzykowną misję pedagogiczną ujawnienia zakorzenionych kłamstw
na temat przeszłości. Dlatego też było mi coraz trudniej żyć
wIzraelu, nie pisząc tej książki. 
Nie uważam, że książki są wstanie zmienić
świat, ale sądzę, że kiedy świat zaczyna się zmieniać, to poszukuje
nowych książek. Choć nie chcę wydać się nieskromny lub naiwny,
mam nadzieję, że niniejszą książkę będzie można zaliczyć do
tego grona.
Marzec 2011

Podziękowania


Pragnę podziękować wszystkim moim
kolegom po fachu, moim uczniom iprzyjaciołom, którzy pomogli mi
na różnych etapach pisania niniejszej książki. Na moją gorącą
wdzięczność zasługują wszczególności: Yehonatan Alsheh, Yoseph
Barnea, Samir Ben-Layashi, Israel Gershoni, Yael Dagan, Eik Doedtmann,
Naftali Kaminski, Yuval Laor, Gil
Mihaely, Uri Ram, Ze’ev Rubin, Dan Tsahor, Amnon Yuval, Paul Wexler, azwłaszcza Stavit Sinai – oni
wszyscy jako pierwsi przeczytali fragmenty rękopisu. Ich cenne uwagi
bardzo wzbogaciły jego treść. 
Ostatnie rozdziały książki
zostały napisane podczas mojego pobytu na uniwersytecie
wAix-en-Provence. Chciałbym podziękować Bernardowi Cousinowi
za jego serdeczną gościnę. Szczególnie pragnę podziękować
Katell Berthelot iwszystkim badaczom
zMaison méditerranéenne des sciences de l’homme, którzy swoją
wrażliwością, uwagami iotwartością umysłu, pozwolili mi wyjaśnić
pewne aspekty, októrych bym nie pomyślał bez ich sugestii. 
Chciałbym wyrazić wdzięczność również
innym przyjaciołom, którzy wspierali mnie wmomentach
rezygnacji iniepewności. Houda Benallal, Sébastien Boussois, Roni iDan Darin, Eliyho
Matz, Boaz Evron iDominique Vidal – wszyscy na swój sposób potrafili
natchnąć mnie siłą, by iść do przodu, gdy już byłem wcałkowitej
rozpaczy. 
Dziękuje zcałego serca całemu zespołowi
wydawnictwa Fayard, azwłaszcza Henriemu Trubertowi. Pomoc mojej żony
Vardy była również bezcenna ijestem jej dozgonnie wdzięczny za
jej bezgraniczną cierpliwość iczułe wsparcie.
Dzięki niezastąpionej pomocy moich przyjaciół
Michela Bilisa, Levany Frenk iJeana-Luca Gavarda niniejsze dzieło
pokonało liczne przeszkody imogło dotrzeć wobecnej wersji do
czytelników. Pragnę im bardzo gorąco podziękować. Wydanie francuskie
tej książki chciałbym zadedykować mojemu młodemu przyjacielowi
Baselowi Natshehowi iwszystkim Izraelczykom iPalestyńczykom
jego pokolenia, wnadziei, że choć trochę wpłynie na polepszenie
przyszłości wIzraelu iPalestynie. 
Co oczywiste, wszyscy, którzy bezpośrednio
lub pośrednio pomagali mi wrealizacji tego projektu, nie ponoszą
najmniejszej odpowiedzialności za treść książki, ani tym bardziej
nieścisłości, które może zawierać. Biorąc pod uwagę, że żadna
instytucja ani fundusz nie finansowały tej publikacji, czułem się
całkowicie wolny podczas pisania. Ibyła to wolność, której smaku
chyba dotąd nigdy nie zaznałem.

Wstęp
 CIĘŻAR PAMIĘCI


„Naród [...] jest grupą ludzi
zjednoczonych wspólnym błędnym pojęciem co do swojego pochodzenia
iwrogością wobec swoich sąsiadów.”
Karl W. Deutsch,
Nacjonalizm ijego alternatywa, 1969.
„Nie wydaje mi się, że
byłbym wstanie napisać książkę,	którą napisałem na temat
nacjonalizmu, gdybym nie potrafił popłakać,	zpomocą odrobiny
alkoholu, słuchając pieśni ludowych [...].”
Ernest Gellner,
Réponses aux critiques, 1996.
Niniejsza książka nie jest czystą fikcją;
dąży do miana rozprawy ocharakterze historycznym. Rozpoczyna się
jednak od kilku opowieści spisanych na podstawie wspomnień, przy
czym autor do pewnego stopnia puścił wodze wyobraźni. Przeżyte
doświadczenia zawsze wypływają mniej lub bardziej wpracy badawczej;
można je dostrzec, nawet gdy są wyparte lub tłumione wgąszczu
teorii. Autor specjalnie przytacza na samym początku kilka wspomnień,
gdyż stanowią one pewnego rodzaju punkt zwrotny wjego poszukiwaniu
obiektywnej prawdy, choć jest wpełni świadom, że takowa jest
iluzją. 
Dokładność przedstawionych tu opisów sytuacji
ispotkań jest niepewna, gdyż, jak wiadomo, nie można wpełni
ufać ludzkiej pamięci, jeśli dobrze nie znamy osoby. Należy więc
uznać je częściowo za historie zmyślone. Ich wydźwięk, czasem
ironiczny, czasem melancholijny, posłuży jako rama dla przedstawionych
wtej książce głównych tez, aczytelnik pomału odkrywać będzie
między nimi związek, który prawdopodobnie go poruszy. Echa ironii
ismutku, nierozerwalnie ze sobą powiązane, stanowią muzykę wtle
dla krytycznego tekstu, który zajmuje się źródłami historycznymi
oraz polityczną praksją tożsamości wIzraelu. 
Płynna tożsamość iZiemia
Obiecana


Pierwsza opowieść: odwóch dziadkach
imigrantach


Nazywał się Szolek, później wIzraelu
stał się Shaulem. Urodził się w1910 roku wŁodzi, wPolsce. Jego
ojciec zmarł pod koniec Iwojny światowej na hiszpankę. Matka musiała
więc bardzo ciężko pracować jako szwaczka wjednej zfabryk
włókienniczych miasta. Ztego powodu dwójka ztrójki jej dzieci
została umieszczona wżydowskim ośrodku pomocy. Jedynie Szolek,
najmłodszy zrodzeństwa, pozostał wdomu rodzinnym. Przez kilka
lat uczęszczał do szkoły talmudycznej, lecz zpowodu ubóstwa matki
szybko wylądował na ulicy iod najmłodszych lat musiał pracować
wrozmaitych warsztatach tkackich. Takie były realia życia wŁodzi,
polskim centrum włókiennictwa. 
Zupełnie prozaiczne przyczyny doprowadziły Szolka do
wyrzeczenia się wpojonej mu przez rodziców wiary przodków. Śmierć
ojca momentalnie pogorszyła sytuację materialną matki, która
została przesunięta do ostatnich rzędów wsynagodze. Utrata
pozycji społecznej oznaczała bowiem oddalenie się od Świętej
Księgi. Wspołecznościach tradycyjnych funkcjonowało spiżowe
prawo hierarchiczne; ubóstwu materialnemu towarzyszyła niemal zawsze
degradacja symboliczna. Młody chłopak pogodził się ztą zmianą
statusu iniebawem znalazł się zupełnie poza murami synagogi! Ten
sposób porzucania religii był dość rozpowszechniony wśród młodych
ludzi wżydowskich dzielnicach wielkich miast. Młody Szolek znalazł
się więc nagle bez dachu nad głową ibez wiary.
Nie na długo! Przystąpienie do ruchu komunistycznego,
dość wtedy popularne, pozwoliło mu zbliżyć się pod względem
kulturowym ijęzykowym do polskiej większości. Niebawem Szolek
stał się działaczem rewolucyjnym. Jego wyobraźnia żywiła się
wizją socjalistyczną, która ukształtowała jego umysł. Dzięki
niej, pomimo codziennej ciężkiej pracy, nauczył się czytać
imyśleć. Organizacja komunistyczna była dla niego schronieniem,
lecz członkostwo wniej doprowadziło go do więzienia zpowodu
oskarżenia odziałalność wywrotową. Spędził wwięzieniu
sześć lat, podczas których nie zdobył może dyplomu, ale
poszerzył znacznie swoje wykształcenie iwiedzę. Choć nie udało
mu się przebrnąć przez Kapitał Karola Marksa, to jednak opanował popularne dzieła
Fryderyka Engelsa iWładimira Iljicza
Uljanowa, zwanego Leninem. Szolek, który
jako dziecko nie ukończył religijnej szkoły podstawowej (cheder)
inie mógł chodzić do szkoły rabinackiej (jesziwa), jak życzyła
sobie tego jego matka, został marksistą. 
Podczas grudniowych mrozów 1939 roku spotykamy go
wtowarzystwie młodziutkiej żony ijej siostry wmorzu uciekinierów
podążających na wschód, na spotkanie Armii Czerwonej, która
okupowała połowę Polski. Kilka dni wcześniej widział na własne
oczy troje Żydów powieszonych na głównej ulicy Łodzi – wybryk
niemieckich żołnierzy po wyjściu zpopijawy. Nie zabrał ze sobą
matki, gdyż, jak później twierdził, była zbyt stara izbyt słaba
– pracownica szwalni dobiegła tego roku pięćdziesiątki. Wyniszczona
wiekiem inędzą była wśród pierwszych deportowanych zgetta,
skierowanych do samochodów-komór gazowych – prymitywnej ipowolnej
technologii eksterminacji, która poprzedziła wprowadzenie komór
gazowych. 
Dotarłszy do strefy okupowanej przez Sowietów,
Szolek, który dzięki zaangażowaniu wpartii wyrobił sobie solidny
zmysł polityczny, zrozumiał, że musi ukryć swoją przynależność do
partii komunistycznej. Czyż Stalin nie
wyeliminował dopiero co polskiego kierownictwa partii? Przekroczył
więc nową granicę niemiecko-sowiecką, podając swoją starą
inową tożsamość żydowską. ZSRR był bowiem wtamtym czasie
jedynym państwem, które przyjmowało żydowskich uciekinierów
itransferował ich wwiększości przypadków do swoich azjatyckich
republik. Szolek ijego żona zostali szczęśliwym trafem
wysłani do dalekiego Uzbekistanu. Jego szwagierka nie miała tyle
szczęścia. Wykształcona iwładająca wieloma językami, została
potraktowana wsposób uprzywilejowany imogła zostać wEuropie
„cywilizowanej”, która niestety nie została jeszcze nazwana
„judeochrześcijańską”. W1941 roku wpadła wręce nazistów,
którzy wysłali ją do obozu zagłady.
Szolek zżoną wrócili do Polski w1945 roku,
lecz ta, nawet po wycofaniu się niemieckiej armii, nadal wyrzucała
swoich Żydów. Szolek, polski komunista, kolejny raz został bez
ojczyzny (no chyba że mówimy okomunizmie, który pozostał
jego przystanią nadziei, pomimo licznych nieszczęść, które go
spotkały). Wraz zżoną idwoma niemowlakami znalazł się wten
sposób, całkowicie pozbawiony środków do życia, wobozie dla
uchodźców wgórach Bawarii. Spotkał tam jednego zswoich braci,
który wprzeciwieństwie do niego wyrażał swoją awersję do komunizmu
isympatię do syjonizmu. Ironia historii: brat syjonista otrzymał wizę
do Kanady ido końca życia mieszkał wMontrealu, natomiast Szolek
ijego rodzina zostali doprowadzeni przez Agencję Żydowską aż do
Marsylii, gdzie zaokrętowali się pod koniec 1948 roku do Hajfy. 
Szolek jest teraz pochowany wIzraelu, gdzie
długo żył pod imieniem Shaul, choć nigdy tak naprawdę nie był
Izraelczykiem. Również nie wynikało to zwpisu wjego dowodzie
osobistym. Wtymże dokumencie państwo przyznało mu tożsamość
narodową ireligijną żydowską, gdyż wlatach sześćdziesiątych
wpisanie takiego wyznania było narzucane obywatelom, nawet tym
uparcie niewierzącym. Szolek pozostał do końca bardziej komunistą
niż Żydem ibył owiele bardziej członkiem kultury jidysz niż
Polakiem. Choć próbował porozumiewać się po hebrajsku, to jednak
język ten nieszczególnie mu odpowiadał. Nadal rozmawiał zrodziną
ibliskimi przyjaciółmi wjidysz. 
Odczuwał nostalgię za „Jidyszlandem”
wEuropie Środkowej iświatem rewolucji, tak żywotnym wokresie
przedwojennym. WIzraelu czuł się, jakby ukradł ziemię innemu. Być
może nie było innego wyboru, niemniej to była kradzież. Czuł się
obcy. Nie wstosunku do sabr (Żydów urodzonych wIzraelu), pełnych
pogardy dla „jidyszysty”, którym był, lecz wobec natury – wiatry
pustyni źle na niego wpływały ijedynie pogłębiały jego tęsknotę
za grubą warstwą śniegu pokrywającą ulice Łodzi. Polski śnieg
topniał wjego wspomnieniach, aż wreszcie zupełnie zniknął, gdy
zgasło jego spojrzenie. Nad jego grobem starzy towarzysze odśpiewali
mu Międzynarodówkę.
Bernardo urodził się wBarcelonie w1924
roku. Wiele lat później będą go nazywać Dov. Matka Bernardo, tak jak
matka Szolka, była całe życie pobożną osobą (nie uczęszczała do
synagogi, lecz do kościoła). Natomiast jego ojciec już dawno zerwał
zmetafizyką duszy; jak wielu hutników zbuntowanej Barcelony został
anarchistą. Gdy wybuchła wojna domowa, anarchosyndykaliści wspomogli
młodą republikę iudało im się nawet na jakiś czas sięgnąć
po władzę. Lecz frankistowskie siły niebawem napłynęły imłody
Bernardo uczestniczył uboku swojego ojca wostatnich walkach na
przedmieściach miasta.
Wstąpienie do wojska generała Franco wiele lat po zakończeniu wojny domowej
nie poprawiło jego stosunku do władzy. W1944 roku zdezerterował
zbronią iukrył się wPirenejach. Tam pomagał uciekającym
przeciwnikom reżimu iczekał zniecierpliwością na przybycie
wojsk amerykańskich. Był święcie przekonany, że pojawią się, aby
obalić okrutnego sojusznika Mussoliniego
iHitlera. Ku jego wielkiemu zaskoczeniu
„demokratyczni wyzwoliciele” nie interweniowali wHiszpanii. Nie
pozostało mu nic innego, jak przekroczyć granicę izostać
bezpaństwowcem. We Francji pracował wkopalni, anastępnie próbował
dostać się nielegalnie do Meksyku. Został zatrzymany wNowym Jorku,
osadzony wareszcie ideportowany do Europy. 
On również znalazł się wMarsylii w1948 roku
iotrzymał pracę wstoczni. Pewnego majowego wieczoru, wkawiarni na
nadbrzeżu, siedział przy stole wtowarzystwie młodych ludzi pełnych
entuzjazmu. Wtej radosnej atmosferze młody hutnik doszedł do wniosku,
że kibuce wmłodziutkim Państwie Izraela były oczywistą kontynuacją
rewolucyjnych kooperatyw Barcelony, za którymi tęsknił. Choć nie
miał najmniejszego powiązania zjudaizmem czy syjonizmem, wsiadł
na okręt pełen nielegalnych imigrantów płynący wkierunku Hajfy,
skąd został bezpośrednio wysłany na front wrejonie Latrun. Wielu
jego kompanów poległo, jemu udało się przeżyć inatychmiast potem
dołączył do kibucu, októrym marzył owego wiosennego wieczoru
wporcie wMarsylii. Tam spotkał dziewczynę, która została jego
towarzyszką życia. Ślubu udzielił im rabin podczas szybkiej ceremonii,
równolegle zinnymi parami. Wtamtych czasach rabinowie wykonywali
swoją posługę ztaktem inie zadawali przyszłym małżonkom
pytań. 
Ministerstwo Spraw Wewnętrznych niebawem zdało
sobie sprawę znieszczęsnej pomyłki – Bernardo, zwany Dovem, nie
był Żydem. Ślub nie został jednak unieważniony iDov został
wezwany na oficjalne spotkanie, aby ostatecznie wyjaśnić jego
tożsamość. Przyjął go urzędnik wczarnej jarmułce. Wowym
czasie dominująca wMinisterstwie Spraw Wewnętrznych syjonistyczna
partia Mizrach, wyznająca poglądy religijno-narodowe, była jeszcze
dość umiarkowana inie koncentrowała się na kwestiach terytoriów
narodowych idefinicji tożsamości. 
Ztego spotkania wynikł mniej więcej tego typu
dialog:
–	Nie jest pan Żydem? – spytał
urzędnik.
–	Nigdy nie twierdziłem, że nim jestem
– odparł Dov.
–	Trzeba zmienić to, co widnieje
wpańskim dowodzie osobistym.
–	Nie ma sprawy, proszę to zrobić! –
odpowiedział Dov.
–	Jakiej jest pan narodowości? –
zapytał urzędnik.
Dov zawahał się: 
–	Izraelskiej.
–	Niemożliwe! Coś takiego nie istnieje
– odparł urzędnik.
–	Adlaczego?
–	Dlatego, że nie ma izraelskiej
tożsamości narodowej – westchnął przedstawiciel Ministerstwa Spraw
Wewnętrznych. Następnie dodał – Gdzie pan się urodził?
–	WBarcelonie.
–	Awięc jest pan narodowości
hiszpańskiej – stwierdził zuśmiechem urzędnik.
–	Ależ ja nie jestem Hiszpanem! Jestem
Katalończykiem iodmawiam bycia uznanym za Hiszpana; walczyłem oto
wlatach trzydziestych wraz zmoim ojcem.
Urzędnik podrapał się pogłowie;
nie posiadał zbyt rozległej znajomości historii, lecz szanował
ludzi. 
–	Awięc wpiszemy: „narodowość
katalońska”.
–	Świetnie – padła odpowiedź.
Itak Izrael został pierwszym państwem
na świecie, który oficjalnie uznał narodowość katalońską. 
–	Ateraz pańskie wyznanie, proszę
pana?
–	Jestem ateistą. 
–	Nie mogę tego napisać. Państwo Izraela
nie przewidziało takiej odpowiedzi. Jakie było wyznanie pańskiej
matki? 
–	Jak ją opuściłem, była
katoliczką. 
–	Awięc napiszę panu: „wyznanie
katolickie” – powiedział zulgą urzędnik. 
Ale Dov, choć usposobienie miał łagodne, zaczął
się niecierpliwić.
–	Nie chcę dowodu tożsamości, gdzie jest
napisane, że jestem chrześcijaninem! Nie dość, że jest to sprzeczne
zmoimi przekonaniami, to jeszcze uwłacza pamięci mojego ojca, który
jako anarchista palił kościoły podczas wojny domowej.
Urzędnik wahał się chwilę, lecz wkońcu znalazł
rozwiązanie; Dov wyszedł zurzędu zdowodem osobistym wkolorze
niebieskim, na którym czarnymi literami napisane było „narodowość
iwyznanie – katalońskie”.
Przez całe lata Dov martwił się, że
jego nietypowe narodowość iwyznanie mogą zaszkodzić jego
córkom. Wszkołach izraelskich nauczyciele często zwracają się
do uczniów słowami: „My, Żydzi”, nie biorąc pod uwagę, że
niejeden zuczniów ma rodzica nie-Żyda lub wręcz sam nie należy do
narodu wybranego. Niewzruszoność ateizmu Dova isprzeciw żony co do
jego obrzezania uniemożliwiły jego przejście na judaizm. Próbował
nawet przez moment wynaleźć jakieś zmyślone koligacje. Ale widząc,
że jego dojrzałe już córki nie mają problemu ztym, że nie jest
Żydem, ostatecznie porzucił poszukiwania koszernych przodków. 
Na szczęście na cmentarzach kibuców można chować
niewiernych, anie tak, jak winnych miejscowościach wIzraelu jedynie
po drugiej stronie ogrodzenia lub wczęści dla chrześcijan. Dov
spoczywa tam, gdzie inni członkowie kibucu. Jego dowód osobisty znikł
po jego śmierci, choć przecież nie mógł zabrać go wswą ostatnią
podróż. 
Niedługo potem urodziły się imigrantom Szolkowi
iBernardo wspólne izraelskie wnuczki, aojciec tych dziewczynek
miał dwóch przyjaciół autochtonów, októrych mowa wdalszym
ciągu historii.

Druga opowieść: odwóch przyjaciołach
autochtonach


Obaj mężczyźni, októrych mowa,
nazywają się Mahmud. Pierwszy Mahmud urodził się wJaffie w1945
roku. Wlatach pięćdziesiątych istniało jeszcze kilka dzielnic,
których arabscy mieszkańcy nie wyjechali do Gazy podczas walk
z1948 roku, iztego powodu pozwolono im zostać. Mahmud dorastał
wbiednych uliczkach miasta niemal całkowicie zamieszkanego przez
żydowskich imigrantów. Wodróżnieniu od mieszkańców równiny
Szaron iGalilei, Palestyńczycy zJaffy byli odizolowani imało
liczni. Słaba liczebność ludności lokalnej nie pozwoliła na rozwój
własnej kultury, aludność przyjezdna nie chciała się znimi
integrować. 
Izraelska partia komunistyczna wydawała się więc
wyjściem zciasnego arabskiego getta wJaffie. Mahmud wstąpił
więc do młodzieżowego ruchu komunistycznego, gdzie mógł spotkać
zwyczajnych Izraelczyków wjego wieku. Dzięki tym znajomościom mógł
podróżować, poznać „Ziemię Izraela”, jeszcze wtedy niewielką,
inauczyć się poprawnie mówić po hebrajsku. Poszerzył również
swoje horyzonty kulturalne ponad słabe wykształcenie, które odebrał
wszkole arabskiej. Tak jak Szolek wPolsce, studiował Engelsa
iLenina izabrał się za czytanie
komunistycznych pisarzy całego świata. Zawsze chętny do pomocy,
był bardzo ceniony przez swoich izraelskich nauczycieli. 
Zaprzyjaźnił się zizraelskim nastolatkiem, rok od
niego młodszym, zktórym znalazł wspólny język iktóry mu pomagał
radzić sobie na tętniących życiem ulicach Jaffy. Potężna sylwetka
Mahmuda zapewniała bezpieczeństwo jego młodemu koledze; wzamian
ostry język tego ostatniego czasem pomagał młodemu Arabowi. Chłopcy
stali się sobie naprawdę bliscy ipowierzali sobie najbardziej intymne
sekrety. Mahmud zwierzył się przyjacielowi, że chciałby być nazywany
„Mosze”, żeby prawdziwie wtopić się wspołeczeństwo. Czasem,
gdy snuli się nocą po ulicach, Mahmud przedstawiał się jako Mosze
iudawało mu się nabrać sklepikarzy iulicznych kupców. Lecz
nie mógł wnieskończoność udawać kogoś innego, więc znów
stawał się Mahmudem. Duma nie pozwoliłaby mu zapomnieć owłasnych
korzeniach. 
Mahmud miał tę przewagę, że jako Arab był
zwolniony ze służby wojskowej. Natomiast jego przyjaciel otrzymał
powołanie do wojska, co dla obu przyjaciół było równoważne
zrozłąką. Pewnego wieczoru w1964 roku siedzieli sobie na pięknej
plaży Jaffy irozmawiali oprzyszłości. Podczas żartobliwej dyskusji
postanowili, że jak tylko młodszy znich skończy służbę wojskową,
wyruszą wdługą podróż dookoła świata. Ikto wie? Jeśli
szczęście się do nich uśmiechnie, być może nie powrócą już do
Izraela? Igdzieś tam wszerokim świecie razem będą realizować
swoje marzenia. Iżeby przypieczętować wspólny los, zawarli, jak
to nastolatkowie, braterstwo krwi. 
Mahmud czekał dwa ipół roku, aż jego przyjaciel
zakończy służbę wojskową. Ale ten powrócił odmieniony. Zakochał
się ibył związany uczuciowo. Był rozdarty – nie zapomniał
oplanach podróży, ale wahał się. Niespokojny Tel Awiw pociągał
go; ciężko mu było opierać się wszystkim pokusom. Mahmud
czekał cierpliwie, aż zrozumiał, że jego przyjaciel był zbyt
przywiązany do barwnego życia izraelskiego inie był gotów zniego
zrezygnować. Przestał więc czekać, zgromadził swoje oszczędności
iwyruszył wdrogę. Długo jechał przez Europę, oddalając się
wciąż od Izraela. Wkońcu dotarł do Sztokholmu, gdzie odkrył
zimno iśnieg, dotąd mu nieznane. Nie szczędził wysiłków, aby
się zaaklimatyzować, stawił czoło licznym trudnościom. Otrzymał
pracę jako konserwator dźwigów iwtym się wyspecjalizował. 
Tęsknota za Jaffą powracała podczas długich
polarnych nocy. Gdy zapragnął się ożenić, powrócił do kraju,
który niegdyś był jego ojczyzną (ale gdy miał trzy lata, historia
zadecydowała inaczej). Znalazł żonę iwrócił znią do Szwecji,
by założyć rodzinę. Itak Palestyńczyk zJaffy został Skandynawem,
aszwedzki – językiem jego dzieci, które, jak to bywa zdziećmi
imigrantów, nauczyły matkę swojego nowego języka ojczystego. 
Mahmud od bardzo dawna przestał marzyć, że będzie
nazywał się Mosze. 
Inny Mahmud urodził się w1941 roku wmałym
miasteczku nieopodal Akki, które już nie istnieje. W1948 roku
zpowodu walk musiał uciekać zrodziną do Libanu, ajego
miejsce urodzenia znikło zmapy. Na jego ruinach powstała żydowska
spółdzielnia rolnicza (moszaw). Rok później, pod osłoną nocy,
rodzina wróciła izamieszkała ukrewnych wmiejscowości Jdeideh
wGalilei. Itak Mahmud przez całe lata zaliczany był przez władze
izraelskie do „obecnych-nieobecnych”, czyli uchodźców, którzy
powrócili do ojczyzny, lecz utracili swoje ziemie idobra. Ten drugi
Mahmud był marzycielem, uzdolnionym dzieckiem obujnej wyobraźni,
które wciąż zadziwiało swoich nauczycieli ikolegów. Tak jak
pierwszy Mahmud, dość szybko przyłączył się do ruchu komunistycznego
izostał dziennikarzem ipoetą. Zamieszkał wHajfie, która
była wówczas największym miastem wIzraelu zamieszkiwanym przez
mieszaną, żydowsko-arabską ludność. On również spotkał tam
młodych, „prawdziwych” Izraelczyków, ajego dzieła zaskarbiały
mu sympatię coraz liczniejszego grona czytelników. W1964 roku
jeden zjego odważnych wierszy zatytułowany „Dowód osobisty”
poruszył pokolenie młodych Arabów. Wiersz rozpoczyna śmiała odezwa
do urzędnika izraelskiego Ministerstwa Spraw Wewnętrznych: 
„Zapisz!
Jestem Arabem
Numer mojego dowodu osobistego to pięćdziesiąt
tysięcy
Mam ośmioro dzieci 
Adziewiąte [...] przyjdzie na świat latem!
Ijuż jesteś wściekły!”
Izrael nakazał swoim nieżydowskim obywatelom
posiadanie dowodu osobistego, gdzie wmiejsce narodowości nie
jest napisane „izraelska” ani „palestyńska”, lecz po prostu
„arabska”. Tak więc paradoksalnie Izrael jest jedynym miejscem na
świecie, gdzie uznaje się nie tylko obywatelsko katalońskie, lecz
również arabskie! Rosnąca liczba autochtonów coraz bardziej martwi
władze polityczne kraju, co poeta przeczuwał już w1964 roku.
Mahmud stał się niebawem elementem wywrotowym –
wlatach sześćdziesiątych Izrael bardziej obawiał się poetów niż
szahidów. Często trafiał do więzienia, był wareszcie domowym,
awspokojniejszych okresach jedynie nie wolno mu było opuszczać Hajfy
bez zezwolenia policji. Znosił te szykany iprześladowanie ze stoickim
spokojem, który nie miał wsobie nic poetyckiego. Pocieszeniem dla
niego byli przyjaciele, którzy pielgrzymowali do jego mieszkania na
Wadi Nisnas wHajfie. 
Wśród jego kolegów był młody komunista
zJaffy. Nie znał arabskiego, ale tych kilka przetłumaczonych
wierszy Mahmuda pobudziło jego wyobraźnię izachęciło do
sprawdzenia się jako pisarz. Gdy już zakończył odbywanie służby
wojskowej, kilkakrotnie odwiedził poetę. Ich dyskusje utwierdziły go
wprzekonaniu osłuszności walk isprawiły, że szybko zarzucił
pisanie niedojrzałych imętnych wierszy. 
Młody mężczyzna wrócił do Hajfy pod koniec
1967 roku. Uczestniczył wwalkach, które doprowadziły do zdobycia
Jerozolimy. Musiał strzelać do wroga itrzymać wryzach itak
już przerażonych cywili. Widział, jak Izrael upaja się zwycięstwem,
aArabowie czują się upokorzeni. Czuł się bardzo źle icuchnął
wojną. Pragnął wyjechać jak najdalej, wszystko zostawić za sobą,
lecz chciał po raz ostatni spotkać się zpoetą, którego tak
podziwiał. 
Podczas gdy młody żołnierz walczył wŚwiętym
Mieście, Mahmud został po raz kolejny zatrzymany ipoprowadzony ulicami
Hajfy do więzienia. Gdy wypuszczono go imógł wrócić do domu,
odwiedził go tam młody żołnierz. Siedzieli razem do białego rana
woparach alkoholu idymie papierosowym. Poeta próbował namówić
młodego wielbiciela, by wytrzymał, by nie wyjeżdżał za granicę,
by nie porzucał ich wspólnej ojczyzny. Żołnierz opowiedział
oswoim obrzydzeniu do zwycięskich wrzasków, swojej rozpaczy,
uczuciu alienacji na ziemi, na której rozlano krew, izakończył tę
noc atakiem wymiotów. Następnego dnia, około południa, gospodarz
obudził go iprzetłumaczył wiersz, który napisał oświcie na
temat „żołnierza, który marzył obiałej lilii”.
„[...] Rozumiem – powiedział mi – że
ojczyzna
To pić kawę swojej matki
Iwracać wieczorem.
Zapytałem go: Aziemia?
Odpowiedział: Nie znam jej [...]”
W1968 roku opublikowanie palestyńskiego wiersza
oizraelskim żołnierzu, który chce odpokutować swoją przemoc,
otym jak stracił sens życia podczas walk iojego poczuciu winy, że
uczestniczył wzdobywaniu ziemi należącej do innego narodu, zostało
okrzyknięte przez świat arabski zdradą. Tacy izraelscy żołnierze
przecież nie istnieją! Poeta zHajfy wysłuchał gwałtownych
krytyk izostał nawet posądzony o„kolaborację kulturalną”
zsyjonistycznym wrogiem. Ale na tym się skończyło. Jego prestiż
rósł nadal iniebawem stał się symbolem oporu Palestyńczyków
wIzraelu. 
Żołnierz wkońcu opuścił kraj, ale przed nim
wyjechał poeta, który nie mógł znieść policyjnego tłamszenia,
upokorzeń icodziennych szykan. Władze izraelskie czym prędzej
pozbawiły go jego wątpliwego obywatelstwa – nie zapomniano, że ten
gadatliwy impertynent wydrukował swój dowód osobisty, podczas gdy
powinien był zostać pozbawiony tożsamości. 
Poeta rozpoczął wędrówkę, która prowadziła go od
jednej metropolii do drugiej, ajego sława wciąż rosła. Na początku
okresu porozumień zOslo pozwolono mu wkońcu powrócić iosiedlić
się wRamallah. Nadal miał zakaz wjazdu do Izraela. Bezpieka izraelska
dała się uprosić zokazji śmierci jego bliskiego przyjaciela –
pozwolono mu na kilka godzin powrócić ipopatrzeć na krajobrazy
dzieciństwa. Ponieważ nie przenosił środków wybuchowych, pozwolono
mu później na kilka krótkich wizyt. 
Natomiast żołnierz mieszkał kilka lat wParyżu,
gdzie studiował. Pomimo piękna ulic, po których lubił spacerować,
wkońcu zrezygnował. Dopadła go nostalgia za miastem, wktórym
dorastał. Powrócił więc do tego miejsca cierpienia, gdzie budowała
się jego tożsamość. Ojczyzna, która każe się nazywać „Państwem
Żydów”, zgotowała mu miłe przyjęcie. 
Okazała się natomiast zbyt ciasna, by zrobić miejsce
dla wywrotowego poety, który się wniej urodził, jak również
dla towarzysza młodości żołnierza, który chciał nazywać się
Mosze. 

Trzecia opowieść: odwóch (nie)
żydowskich studentkach


Po urodzeniu otrzymała imię po swojej babce
– Gisèle. To było w1957 roku wParyżu, mieście, gdzie dorastała
iuczyła się. Była małym urwisem, dziewczynką, która źle znosiła
przymus ibardzo buntowniczą. Pomimo tych cech charakteru, lub może
dzięki nim, była doskonałą uczennicą, choć według nauczycieli
nieznośną. Rodzice ulegali niemal wszystkim jej zachciankom, nawet gdy
wpadła nagle na pomysł, by uczyć się hebrajskiego. Mieli nadzieję,
że zechce robić karierę naukową, lecz ona postanowiła zamieszkać
wIzraelu. Tymczasem studiowała filozofię na Sorbonie irównocześnie
uczęszczała na zajęcia zjidysz ihebrajskiego. Jidysz dlatego,
że był to język jej babki, której nigdy nie poznała, ahebrajski,
gdyż wyobrażała sobie, że pewnego dnia stanie się on językiem
dzieci, które kiedyś będzie miała. 
Jej ojciec był wobozie koncentracyjnym iprzeżył
dzięki pomocy niemieckich więźniów, tak że udało mu się powrócić
do Paryża pod koniec wojny. Jej babka Gisèle, zatrzymana wtym
samym czasie co jej syn, już nie powróciła. Została bezpośrednio
deportowana zDrancy do Auschwitz. Po wyzwoleniu ojciec Gisèle wstąpił
do partii socjalistycznej (SFIO), gdzie spotkał swoją przyszłą żonę
imatkę jego dwóch córek. 
Już wgimnazjum Gisèle była zaciekłą
anarchistką iprzyłączyła się do grupy, która pozostała
po Maju 68. Wwieku siedemnastu lat nastąpił kolejny zwrot –
oświadczyła, że jest syjonistką. Wlatach siedemdziesiątych nie
było we Francji wiele publikacji na temat losu Żydów za niemieckiej
okupacji. Gisèle musiała się więc zadowolić publikacjami ogólnie
opisującymi tamte czasy ipożerała je zachłannie. Wiedziała, że
wielu ztych, co przeżyli, wyjechało do Izraela, askoro jej babka
zginęła, pragnęła spotkać żydowskie kobiety, które przeżyły
te same doświadczenia. Przygotowywała się do emigracji do Izraela
(alija).
Przez całą zimę 1976 roku intensywnie uczyła się
hebrajskiego wAgencji Żydowskiej wParyżu. Nauczyciel był nerwowym
idrażliwym Izraelczykiem, aona irytowała go ustawicznymi pytaniami
ipodkreślaniem błędów gramatycznych, które niekiedy robił przy
trudnych czasownikach. Wzbudzała jednak ciekawość iokazała się
jego najbardziej uzdolnioną uczennicą. 
Pod koniec roku przestała przychodzić na
zajęcia. Nauczyciel hebrajskiego zdziwił się izaniepokoił, że
mógł ją niechcący urazić podczas dyskusji wklasie. Minęło kilka
tygodni, zbliżał się koniec kursu. Pojawiła się nagle, jeszcze
bardziej zarozumiała, lecz ze smutkiem woczach. Oznajmiła mu, że
postanowiła przerwać naukę hebrajskiego. Powodem tej decyzji była
wizyta Gisèle wAgencji Żydowskiej wcelu przygotowania formalności
do jej wyjazdu do Izraela. Dowiedziała się, że oczywiście może
studiować na Uniwersytecie Hebrajskim wJerozolimie, lecz żeby zostać
uznaną za Żydówkę, musi przejść na judaizm. 
Gisèle zawsze wymagała od swego otoczenia,
by uznawać ją za Żydówkę, ibyła dumna ze swojego nazwiska
obardzo żydowskim brzmieniu. Zawsze wiedziała, że jej matka, choć
wpełni identyfikowała się zojcem, była gojką. Wiedziała,
że przynależność do religii żydowskiej zależała od tożsamości
matki, lecz nie wzięła pod uwagę tego „małego szczegółu”
biurokratycznego iuznała, że historia rodziny jej ojca będzie
dla niej wystarczającym zaświadczeniem tożsamości. Wswojej
młodzieńczej niecierpliwości wyobraziła sobie, że wszystko samo
się  ułoży.
Bezczelnie zapytała się po francusku urzędnika
Agencji Żydowskiej, czy jest wierzący, aten odpowiedział
przecząco. Nalegała: „Jak człowiek niewierzący, który uważa
się za Żyda, może wymagać od innego, również niewierzącego, żeby
zmienił wiarę, aby móc zostać uznanym za członka narodu żydowskiego
wjego kraju?”. Urzędnik odpowiedział oschle, że takie jest prawo
ipoinformował ją również, że wIzraelu jej ojciec nie mógłby
poślubić jej matki, gdyż jedynie ślub religijny jest uznawany za
legalny. Gisèle nagle zdała sobie sprawę, że jest uważana za
„bękarta narodowego”; że jest Żydówką jedynie we własnym
mniemaniu, Żydówką według innych, skoro uważa się za syjonistkę,
ale nie jest wystarczająco żydowska dla Państwa Izraela. 
Kategorycznie odmówiła przejścia na judaizm,
gdyż odczuwała awersję do wszelkiego rodzaju klerykalizmu. Poza
tym znając procedurę konwersji, zjej formalizmem ihipokryzją,
poczuła mdłości na samą myśl. Odezwał się wniej radykalny
anarchizm iusunęła Izrael zlisty swoich planów. Postanowiła,
że nie wyemigruje do „państwa narodu żydowskiego” iprzestanie
się uczyć hebrajskiego. 
Rozmowa zizraelskim nauczycielem przebiegała po
francusku, ale zakończyła ją wdobrze akcentowanym hebrajskim:
„Dziękuję za wszystko, szalom ibyć może do zobaczenia!”
Nauczycielowi zdawało się, że dosłyszał wjej głosie intonację
jidysz, którego również się uczyła. Więcej oniej nie słyszał
aż do chwili, gdy ujrzał kilka lat później wrenomowanej gazecie
jej nazwisko, którym podpisany był artykuł krytykujący okupacyjną
politykę izraelską. Aprzy nim zawód – psychoanalityk. Niektórzy
francuscy Żydzi musieli ją okrzyknąć Żydówką nienawidzącą swojej
tożsamości, aantysemici rozprawiali zapewne ojej typowo żydowskiej
profesji. 
Druga studentka nazywała się Larissa. Urodziła
się w1984 roku wmałym miasteczku na Syberii. Na początku lat
dziewięćdziesiątych, niedługo po upadku ZSRR, jej rodzice wyemigrowali
do Izraela, gdzie zostali skierowani do nowo powstającego miasta
wGórnej Galilei. Larissa dorastała wśrodowisku, gdzie mieszały
się dzieci imigrantów idzieci izraelskie. Integracja wydawała się
pełna. Larissa władała hebrajskim jak prawdziwa sabra iodnajdywała
się wcodziennym izraelskim życiu. Oczywiście zdarzało się jej
być nazywaną „Rosjanką” zpowodu blond włosów, gdyż miejscowa
młodzież często dokucza dzieciom nowo przybyłych imigrantów. 
W2000 roku, wwieku szesnastu lat, udała
się do urzędu stanu cywilnego Ministerstwa Spraw Wewnętrznych,
żeby wyrobić pierwszy dowód osobisty. Urzędniczka bardzo miło
ją przyjęła ipoprosiła owypełnienie formularzy. Gdy doszła
do rubryki „narodowość” naiwnie spytała czy może wpisać
„żydowska”. Po weryfikacji okazało się, że jednak nie. Będzie
musiała pozostać „Rosjanką” jak jej matka itak jak czasem ją
wjej mieście obraźliwie nazywano. Później będzie opowiadać, jak
to poczuła wtym momencie ból podobny do pierwszej miesiączki – ból
wywołany przez naturę iod którego nie można się uwolnić. 
Nie była jedyną młodą dziewczyną ztym
piętnem wtej miejscowości. Niebawem powstało wgimnazjum
stowarzyszenie „nieżydowskich dziewczyn”. Spotykały się, aby
się wspierać, ipostanowiły, że zamażą  rubrykę narodowość
wdowodzie osobistym, aby była nieczytelna. Niestety nie powiodło
się imusiały żyć ztym oskarżycielskim dokumentem. Gdy tylko
skończyły siedemnaście lat, szybko wyrobiły prawo jazdy, gdyż na
tym dokumencie tożsamości nie widnieje narodowość kierowcy. 
Przy okazji organizowanej do Polski podróży pod
hasłem „powrotu do korzeni” iwizyt wobozach śmierci wynikł
kolejny problem. Trzeba było dostarczyć do szkoły dowód osobisty,
aby otrzymać paszport. Obawiając się, że cała klasa dowie się
ojej sekrecie, oraz zpowodu ograniczonych środków finansowych
jej rodziców zdecydowała się zrezygnować zwycieczki. Itak,
nie było jej dane odwiedzenie Auschwitz, który stopniowo zastępuje
kibuc Massada jako miejsce pamięci itworzenia się współczesnej
tożsamości żydowskiej. Natomiast bez problemu została wcielona do
wojska. Usiłowała wykorzystać swój szczególny narodowy status,
żeby uzyskać zwolnienie, lecz władze wojskowe odmówiły. 
Pod tym względem pobyt warmii dobrze jej
zrobił. Gdy trzeba było złożyć przysięgę na Pismo
Święte, zadrżała iłzy napłynęły jej do oczu. Na
chwilę zapomniała okrzyżyku, który dostała od swojej babci ze
strony matki, gdy jako dziecko opuszczała Rosję. Wmundurze czuła
przynależność do tego narodu ibyła już pewna, że jest uważana
za stuprocentową Izraelkę, która zerwała zrosyjską kulturą
swoich rodziców. Postanowiła spotykać się wyłącznie zchłopcami
sabra iunikać Rosjan. Lubiła, gdy mówiono jej, że nie wygląda na
Rosjankę pomimo podejrzanej blond czupryny. Pomyślała oprzejściu
na judaizm. Poszła nawet do wojskowego rabina, lecz wostatniej chwili
zrezygnowała. Nie chciała skazać matki na tożsamościową izolację,
choć ta nie była szczególnie wierząca. 
Po odbyciu służby wojskowej zamieszkała wTel
Awiwie iwtopiła się wpełni wto ruchliwe miasto. Wydawało się,
że adnotacja wjej dowodzie nie ma już znaczenia ijej ciągłe
poczucie niższości było czysto subiektywne. Czasami jednak wnocy, gdy
była bardzo wjakimś chłopcu zakochana, ogarniał ją lęk – jaka
żydowska matka zgodzi się na nieżydowskie wnuki jakiejś sziksy?
Rozpoczęła studia na wydziale historii na
uniwersytecie. Czuła się tam dobrze iszczególnie lubiła atmosferę
wkafeterii. Na trzecim roku zapisała się na zajęcia onazwie
„Narody inacjonalizm wdzisiejszych czasach”. Powiedziano jej,
że nauczyciel nie jest specjalnie wymagający inie będzie się
musiała bardzo wysilać. Później zrozumiała, że zupełnie coś
innego przyciągnęło jej uwagę przy wpisywaniu się na listę. 
Na pierwszych zajęciach wykładowca zapytał, czy
wśród studentów jest ktoś, kto nie jest uznawany za Żyda przez
Ministerstwo Spraw Wewnętrznych. Nikt nie podniósł ręki. Larissa
obawiała się, że wykładowca, który wydawał się trochę zawiedziony,
spojrzy wjej kierunku, ale on nie nalegał. Poza kilkoma nudnymi
zajęciami, reszta bardzo ją wciągnęła; zaczynała rozumieć
specyfikę polityki tożsamościowej Izraela. Powoli pojęła istotę
sytuacji, które przeżyła. Widziała je teraz winnym świetle
izrozumiała, że wjej głowie, jeśli nie wgenach, zaliczała
się do ostatnich Żydów Państwa Izraela. 
Pod koniec semestru, gdy trzeba było wybrać temat
pracy zaliczeniowej, spytała wykładowcy na boku:
–	Czy pamięta pan pytanie, które zadał
pan na pierwszych zajęciach?
–	Oczym pani mówi?
–	Spytał się pan, czy jest wśród nas
ktoś, kto nie jest uznawany za Żyda. Powinnam była podnieść rękę,
lecz nie ośmieliłam się. 
Idodała zuśmiechem: 
–	Można powiedzieć, że nie miałam
odwagi, żeby się wychylić.
–	Awięc proszę napisać otym, co
panią doprowadziło do takiego postępowania. Zachęci mnie to może
do napisania książki ozagubionym narodzie, który chce uchodzić za
tułający się naród-rasę.
Oddała wterminie pracę, za którą dostała
doskonałą ocenę. To była ta kropla, która przełamała barierę
obaw inawyk odkładania na później. 
Zapewne można się już domyślić, że
wykładowca historii Larissy uczył również hebrajskiego Gisèle
wParyżu. Wmłodości był przyjacielem Mahmuda, technika
dźwigowego, jak również drugiego Mahmuda, który został narodowym
poetą palestyńskim. Był również zięciem Bernardo, anarchisty
zBarcelony, isynem Szolka, komunisty zŁodzi. Jest autorem tej
kłopotliwej książki, którą napisał między innymi, żeby pomóc
zrozumieć ogólną logikę historyczną, na której można oprzeć te
osobiste historie otożsamości.


Zaszczepiona pamięć
ihistoria kontrafaktyczna


Osobiste doświadczenia historyka zcałą
pewnością mają większy wpływ na wybór jego obszarów badawczych niż
wprzypadku matematyka czy fizyka. Niesłuszne jest jednak twierdzenie,
że proces imetody pracy historyka są wyłącznie uzależnione od
jego życiowych doświadczeń. Hojne subsydia mogą czasem skierować
badacza na pewne obszary; winnych przypadkach, rzadszych, same odkrycia
zmuszają go do szukania nowych kierunków badań. Wjego umyśle
przetwarza się wszystko, co wzbudziło zainteresowanie tematyką,
zktórą walczy.
Wiele innych elementów ma wpływ na ukształtowanie
jego orientacji intelektualnych, lecz ponad tym wszystkim,
uhistoryka, tak jak iwkażdym obywatelu, są pokłady pamięci
zbiorowej, które nawarstwiają się, zanim jeszcze człowiek zostaje
dyplomowanym badaczem. Ukażdego człowieka świadomość rodzi się
na gruncie splotu dyskursów sformalizowanych wramach wcześniejszych
ideologii. Nauka historii, wiedza ospołeczeństwie wszkole, święta
narodowe, dni pamięci, oficjalne ceremonie, nazwy ulic, pomniki
ofiar, seriale dokumentalne wtelewizji iwiele innych momentów
przywoływania pamięci tworzą wyobrażenie przeszłości, na długo
zanim historyk posiądzie narzędzia, które pozwolą mu spojrzeć na
to krytycznie. Gdy postanawia badać ipisać zawodowo jako historyk,
„prawdy”, których jest nosicielem, ukierunkowują go wpewną
stronę. Choć tak jak każdy inny obywatel, historyk gromadzi wsobie
psychologiczne ikulturowe doświadczenia osobiste, to jednak wjego
podświadomość nadal wszczepiona jest zbiorowa pamięć.
Gdy był dzieckiem, śpiewał głośno wprzedszkolu
podczas święta Chanuki: „Przybyliśmy obalić ciemność itrzymamy
wdłoniach światło iogień [...]”. Pierwsze obrazy „my”
i„oni” zaczęły nabierać kształtu wjego umyśle. „My” –
żydowscy Machabeusze, światło, apo drugiej stronie „oni, Grecy
ici, którzy się znimi asymilują”, czyli ciemność. Później,
na lekcjach ze Starego Testamentu wpodstawówce,
nauczył się, że bohaterowie Pisma Świętego
podbili ziemię, która została im obiecana. Nawet jeśli mógł
mieć jakieś wątpliwości co do tej obietnicy, wkońcu wywodził
się zateistycznego środowiska, dość naturalnie usprawiedliwiał
żołnierzy Jozuego syna Nuna, których
postrzegał trochę jak swoich przodków. (Należał do pokolenia, dla
którego historia biegła linearnie od Biblii
do odrodzenia narodowego – wpóźniejszych latach stworzy
inną zależność: od Wygnania do Zagłady.) Identyfikował się
zbohaterstwem ibardzo mało zprześladowaniami. Dalszy ciąg
jest znany – świadomość przynależności do starożytnego narodu
żydowskiego stała się nie tylko pewnikiem, lecz głównym elementem
jego własnej tożsamości. Wykłady zhistorii na uniwersytecie,
anawet fakt zostania historykiem nie dały rady ograniczyć tej
„skrystalizowanej pamięci”.
Choć państwo-naród stawiało swoje pierwsze
kroki, zanim pojawiło się szkolnictwo państwowe, to dzięki niemu
mogło stworzyć iwzmocnić swoje podstawy. Przekazywaniem „pamięci
wszczepionej” zajmowały się wyższe szczeble pedagogiki, anarodowa
historiografia zawsze była centralnym punktem.
Aby stworzyć wnowoczesnych czasach jednolitą
wspólnotę, należało napisać spójną wielowiekową historię po
to, aby wpoić wszystkim jej członkom poczucie ciągłości czasowej
iprzestrzennej między przodkami iojcami przodków. Aponieważ
taka bliska więź kulturowa, rzekomo bijąca wsercu narodu, nie
istnieje wżadnym społeczeństwie, „agenci pamięci” musieli
się nieźle natrudzić, żeby ją wynaleźć. Rozmaite odkrycia
zostały przedstawione za pośrednictwem archeologów, historyków
iantropologów. Przeszłość przeszła poważną operację plastyczną;
głębokie zmarszczki zostały wypełnione przez autorów powieści
historycznych, eseistów ipublicystów. Dzięki temu powstał narodowy
obraz przeszłości – dumny, czysty ipiękny[1].
Choć przy każdym pisaniu historii pojawiają
się mity, to jednak te whistoriografii narodowej są wyjątkowo
rażące. Poczynania ludów inarodów zostały opisane na modłę
wielkich posągów umieszczonych na głównych placach metropolii
– wzamyśle mają być wielkie, wyrażać potęgę iwielkie
bohaterstwo. Aż do ostatniej świerci XX wieku lektura historiografii
mogła być podobna do rubryki sportowej wgazecie codziennej:
„my” i„oni, wszyscy inni” – taki był podział uważany
za niemal naturalny. Tworzenie tego „my” było przez niemal całe
sto lat życiowym zadaniem dla historyków inarodowych archeologów,
zaprzysiężonych strażników pamięci.
Przed rozmnożeniem się nacjonalizmów wEuropie
wielu ludzi uważało się za potomków antycznej Troi, lecz pod koniec
XVIII wieku mitologia nabrała „naukowego” wymiaru. Dzięki
pracom badaczy greckich iinnych europejskich nacji obujnej
wyobraźni, obywatele nowożytnej Grecji zaczęli uważać się
za biologicznych potomków Sokratesa
iAleksandra Wielkiego albo, winnej wersji, za dziedziców cesarstwa
bizantyjskiego. Również dzięki odpowiednio zaadaptowanym podręcznikom
mieszkańcy antycznego Rzymu stali się po koniec XIX wieku typowymi
Włochami. Galijskie plemiona, które opierały się legionom Juliusza Cezara, były wszkołach Trzeciej Republiki
opisane jako złożone zautentycznych Francuzów. Inni historycy
wyznaczyli chrzest ikoronację Chlodwiga
wV wieku jako prawdziwy początek wiecznej Francji. 
Ojcowie narodu rumuńskiego powiązali swoją
współczesną tożsamość zDacją, starożytną kolonią rzymską,
iwielce dumni ztej chwalebnej więzi nazwali rumuńskim swój
nowy język narodowy. WWielkiej Brytanii celtyckie plemię Icenów,
które zaciekle broniło się przed rzymskim najeźdźcą pod wodzą
Boudiki, zostało uznane za zalążek
Anglii. Czczony wizerunek Boudiki stał się nieśmiertelny dzięki
pomnikowi stojącemu wLondynie. Niemieccy autorzy zaczerpnęli zTacyta, gdzie opisani są Cheruskowie
prowadzeni przez Arminiusza, wnich
upatrując ojców założycieli ich starego narodu. Nawet Thomas
Jefferson, trzeci prezydent Stanów
Zjednoczonych, właściciel setki niewolników, pragnął,
by wizerunki Hengista iHorsy, dwóch pierwszych saskich
wodzów, którzy podbili Anglię wtym samym wieku, co Chlodwig przyjął chrzest, figurowali na
oficjalnych pieczęciach państwa. Umotywował wnastępujący sposób
tę oryginalną propozycję: „To są ci, których zdumą ogłaszamy
naszymi przodkami iod których przyjęliśmy zasady polityki iformy
rządu”[2].
Tak samo było wXX wieku. Po upadku imperium
osmańskiego obywatele nowej Turcji dowiedzieli się, że są biali isą
indoeuropejczykami, ajako przodków mają Sumerów iHetytów. Pewien
leniwy brytyjski oficer wyznaczył granice Iraku liniami prostymi na
mapie ici, którzy nagle stali się Irakijczykami, usłyszeli od swoich
autorytetów historycznych, że są wszyscy potomkami starożytnych
Mezopotamczyków, irównocześnie jako Arabowie potomkami dzielnych
żołnierzy Saladyna. Wielu Egipcjan było
przeświadczonych, że starożytne królestwo pogańskich faraonów było
ich pierwotną ojczyzną, inie wydawało im się to niespójne zich
wiernością islamowi. WIndiach, wAlgierii, wIndonezji, wWietnamie
iwIranie wielu jest takich, którzy sądzą, że ich państwo zawsze
istniało. Dzieci wszkole już od wczesnych lat uczą się na pamięć
wydarzeń, które miały miejsce wciągu wielowiekowej historii. 
Wszczepiona historia każdego Izraelczyka
żydowskiego pochodzenia nie może oczywiście równać się ztymi
szalonymi mitologiami! Unas są jedynie niepodważalne idokładne
prawdy. Każdy Izraelczyk wie, bez cienia wątpliwości, że naród
istnieje od chwili, gdy otrzymał Torę na górze
Synaj, asam jest bezpośrednim iwyłącznym jego potomkiem (poza tymi
dziesięcioma plemionami, których jeszcze nie zlokalizowano). Każdy
jest przekonany, że ten naród opuścił Egipt izamieszkał
na ziemi Izraela, Ziemi Obiecanej, którą podbił ina której
powstało chwalebne królestwo Dawida
iSalomona, zanim zostało podzielone
na królestwa Judei iIzraela. Również każdy wie, że naród ten,
po chwilach chwały, dwukrotnie przeżył wygnanie: pierwszy raz po
zburzeniu Pierwszej Świątyni Jerozolimskiej wVI wieku p.n.e. ipo
raz drugi po zburzeniu Drugiej Świątyni w70 roku. Naród żydowski
zdołał wmiędzyczasie założyć hebrajskie królestwo Machabeuszów,
oparłszy się wcześniej złym wpływom Greków. 
Ten naród, zktórym identyfikuje się izraelski
Żyd iktórego postrzega jako najstarszy pośród narodów, tułał
się przez blisko dwa tysiące lat. Wtym czasie ani nie osiadł,
ani nie zasymilował się zinnowiercami, obok których żył. Naród
ten bardzo się rozproszył – jego burzliwe dzieje doprowadziły
go do Jemenu, Maroka, Hiszpanii, Niemiec, Polski ina sam kraniec
Rosji. Lecz zawsze udawało mu się utrzymać ścisłe więzy krwi
pomiędzy oddalonymi od siebie wspólnotami, dlatego też jego jedność
nie uległa rozbiciu.
Pod koniec XIX wieku pojawiły się szczególne
warunki, żeby ten stary naród mógł obudzić się ze swojego
długiego letargu iprzygotować powrót do starożytnej ojczyzny,
gdzie też zaczął powracać zwielkim entuzjazmem. Gdyby nie straszliwa
eksterminacja przeprowadzona przez Hitlera,
„Erec Jisrael” (ziemia Izraela) błyskawicznie zostałaby zaludniona
milionami Żydów, którzy chętnie by tu emigrowali, gdyż marzyli otym
od dwóch tysiącleci. Tak przynajmniej wierzy do tej pory większość
Izraelczyków.
Temu tułającemu się narodowi potrzebne było
terytorium; tymczasem niezaludniona idziewicza ziemia czekała, aż
naród, który pierwotnie ją zaludniał, powróci do niej, by odżyła
izakwitła. Co prawda wmiędzyczasie trochę ludzi bez wyraźnej
tożsamości na niej zamieszkało, lecz jej naród „pozostał wierny
ziemi Izraela poprzez wieki rozproszenia”. To jemu więc ziemia się
należała, anie tej mniejszości pozbawionej historii, która pojawiła
się tam przypadkiem. Również wojny, które prowadził tułający się
naród, by odzyskać swoją ziemię, były słuszne, natomiast gwałtowny
opór stawiany przez lokalną ludność był zbrodniczy. Jedynie żydowska
dobroć, nie mająca nic wspólnego zBiblią,
pozwoliła tym obcym nadal mieszkać uboku narodu Izraela, który
powrócił do swojego biblijnego języka iukochanej ziemi. 
WIzraelu te pokłady pamięci nie powstały
spontanicznie. Zbierały się warstwa po warstwie począwszy od
drugiej połowy XIX wieku dzięki utalentowanym twórcom odbudowy
przeszłości, którzy zebrali elementy pamięci religijnej, żydowskiej
ichrześcijańskiej ina tej podstawie ich płodna wyobraźnia
wymyśliła genealogiczny ciąg dla narodu żydowskiego. Przedtem nie
istniał tego typu proceder rekonstrukcji opierający się na przywołaniu
pamięci, ico zadziwiające, nie ewoluował on od czasu, gdy został
po raz pierwszy sformalizowany ispisany. Pomimo akademickiego uznania
dla badań nad przeszłością żydowską – najpierw na wydziałach
stworzonych wJerozolimie wokresie mandatu brytyjskiego, potem
wIzraelu, następnie wkatedrach judaizmu wzachodnim świecie
– pojęcie „czasu żydowskiego” wcale nie ewoluowało. Do dziś
określany jest jako monolityczny ietnonarodowy. 
Obfita historiografia poświęcona judaizmowi iŻydom
zpewnością pozwala na rożne podejścia. Debaty czy nawet polemiki
nie ominęły najważniejszego obszaru tworzenia historii narodowej,
lecz esencjalistyczne koncepcje stworzone pod koniec XIX wieku ina
początku XX praktycznie nie były podważane aż do dziś. Duże zmiany,
które pod koniec XX wieku zasadniczo zmieniły wświecie zachodnim
historię jako dziedzinę nauki, wtym znaczące mutacje paradygmatów
badań nad pojęciem narodu, nie dotarły do wydziałów badań nad
historią narodu żydowskiego na izraelskich uniwersytetach. Ico
przedziwne, nie ma również śladu po nich na wydziałach judaizmu na
uniwersytetach amerykańskich ieuropejskich.
Pojawiające się odkrycia, które mogłyby stać
wsprzeczności zciągłym ilinearnym obrazem historii Żydów,
nie odbijały się praktycznie żadnym echem. Narodowy imperatyw,
niczym solidnie zamknięta szczęka, blokował wszelkie niezgodności
zobowiązującym nurtem iodchylenia od niego. Specjalne instancje
zajmujące się produkcją wiedzy na temat przeszłości żydowskiej,
syjonistycznej iizraelskiej – czyli wydziały poświęcone wyłącznie
„historii narodu żydowskiego” zupełnie oddzielone od wydziałów
historii (zwanej wIzraelu „historią powszechną”), tak jak od
wydziałów historii Bliskiego Wschodu – miały spory wpływ na
to dziwne skostnienie iupartą odmowę otwarcia się na nowości
historiograficzne dotyczące pochodzenia itożsamości Żydów. Był
szum wsferze publicznej wokół problematyki „kto jest Żydem”,
głównie wkwestiach prawnych, lecz historycy wogóle się tym nie
przejęli, gdyż dla nich odpowiedź jest zgóry znana – Żydem jest
ten, kto wywodzi się znarodu żydowskiego wygnanego dwa tysiące lat
temu. 
Pod koniec lat osiemdziesiątych odbywała się
dyskusja między „nowymi historykami” iprzez chwilę wydawało
się, że poruszy ona niektórymi aksjomatami pamięci izraelskiej,
lecz „licencjonowani” badacze przeszłości praktycznie wniej
nie uczestniczyli. Większość uczestników tej publicznej debaty,
co prawda nielicznych, wywodziło się zinnych dziedzin lub nawet
zupełnie spoza kręgów akademickich. Socjologowie, orientaliści,
lingwiści, geografowie, badacze literatury, archeologowie, anawet
niezależni pisarze wygłosili swoje refleksje na temat żydowskiej,
syjonistycznej iizraelskiej przeszłości. Zagraniczni absolwenci
historii, którzy jeszcze nie otrzymali posady wIzraelu, również
wnieśli swój wkład. Z„wydziałów historii żydowskiej”,
które powinny być głównymi orędownikami nowych kierunków
badań, dochodziły jedynie lękliwe ikonserwatywne echa,
podane wapologetycznej retoryce opierającej się na tradycyjnych
poglądach[3].
„Historia kontrafaktyczna”
lat dziewięćdziesiątych zajęła się przede wszystkim przebiegiem
ikonsekwencjami wojny z1948 roku, której moralne skutki były szeroko
omawiane. Nie sposób przecenić wpływu tej debaty na tworzenie pamięci
społeczeństwa izraelskiego. „Syndrom 1948”, który męczy izraelską
świadomość, stanowi istotny element przyszłej polityki Państwa
Izraela. Może nawet zostać uznany jako zasadniczy dla jego dalszego
istnienia. Istotnie, każdy znaczący kompromis zPalestyńczykami, aby
mógł być pewnego dnia uzyskany, będzie musiał wziąć pod uwagę
nie tylko historię Żydów, lecz również współczesną historię
tych „drugich”.
Ostatecznie ta ważna dysputa miała dość ograniczony
dalszy ciąg na polu badań naukowych itylko trochę zainteresowała
społeczeństwo. Stare pokolenie całkowicie odrzuciło nowe dane
ianalizy, które stały wsprzeczności ze sztywnymi wartościami,
którymi się kierowało wswoim życiu. Młode intelektualne
pokolenie mogłoby może przyznać się do „grzechów pierwotnych”,
które towarzyszyły tworzeniu państwa, lecz jego morale, bardziej
elastyczne icechujące się relatywizmem, pozwoliło przełknąć te
„wpadki”. Jakaż jest waga Nakby wporównaniu zwagą Zagłady? Czy
można porównać krótkie iograniczone wygnanie Palestyńczyków do
tysiącletnich prześladowań iwygnania, których doznał tułający
się lud?
Badania socjohistoryczne, skoncentrowane nie
na wydarzeniach politycznych (wtym przypadku „grzechach”),
lecz na długoterminowych procesach dotyczących syjonizmu,
również nie wzbudziły zainteresowania. Choć zostały
opisane przez Izraelczyków, to nie zostały opublikowane po
hebrajsku[4]. Nieliczne dzieła, które usiłowały podać
wwątpliwość fundamentalne paradygmaty historii narodowej,
nie wywołały żadnych reakcji. Można wymienić wtej kwestii
Narodowy Bilans, odważne dzieło Boaza Erona,
istymulujący esej Uriego Rama
„Syjonistyczna historiografia iwynalezienie współczesnego
narodu żydowskiego”[5]. Te dwa dzieła wsposób radykalny zmieniają profesjonalną
historiografię przeszłości żydowskiej, lecz tego typu wyzwanie
wzasadzie nie wywarło wrażenia na „licencjonowanych” twórcach
tejże przeszłości. 
Niniejsze dzieło zostało napisane po
przełomowych książkach zlat osiemdziesiątych ipoczątku lat
dziewięćdziesiątych. Bez ścieżek wytyczonych przez Boaza Evrona,
Uriego Rama iinnych Izraelczyków, oraz przede wszystkim bez wkładu
zagranicznych naukowców, jak Ernest Gellner
iBenedict Anderson, wrozwój
problematyki narodu[6], wątpliwe, by autor niniejszej książki wbił sobie do
głowy, że należy ponownie zbadać źródła własnej tożsamości
ioswobodzić się znawarstwiających się od dzieciństwa pokładów
zbiorowej pamięci. 
Historia narodowa przypomina las pełen wysokich
irozłożystych drzew, które ograniczają widoczność igdzie
dostrzec można tylko jeden dominujący metaopis. Specjalizacja
ukierunkowuje badaczy na konkretne obszary naukowe, co uniemożliwia
każdą próbę ogarnięcia lasu wcałości. Zbieranie kolejnych
fragmentów może, rzecz jasna, zakończyć się przeobrażeniem ogólnego
opisu. Oczywiście pod warunkiem, że obszary badań historycznych
wpisują się wpluralistyczną kulturę, która nie jest obciążona
napięciami ikonfliktami zbrojnymi ocharakterze narodowym iczuje
się zadowolona ze swojej tożsamości iswoich korzeni. 
Takie założenie może słusznie wydawać się
pesymistyczne, gdy się spojrzy na rzeczywistość izraelską w2008
roku. Wciągu sześćdziesięciu lat istnienia Państwa Izraela historia
narodowa bardzo mało ewoluowała iwątpliwe, by wkrótkim czasie
miało to nastąpić. Dlatego też autor nie żywi specjalnych złudzeń
co do przyjęcia tej książki. Czy można choć mieć nadzieję, że
niektórzy podejmą ryzyko zadawania sobie bardziej radykalnych pytań
na temat przeszłości? Ite pytania przyczynią się do zmniejszenia
siły przywiązania do tożsamości natury esencjalistycznej, do
której przywiązani są dziś prawie wszyscy Izraelczycy pochodzenia
żydowskiego. 
Niniejszy tekst został napisany przez zawodowego
historyka, który podjął ryzyko zwyczajowo zakazane wjego
profesji. Otóż według funkcjonujących obecnie zasad akademickich,
badacz musi się zawsze trzymać obszarów, wktórych się specjalizuje
ijest biegły. Rzut oka na tytuły rozdziałów ukazuje, że tematy
poruszone wtej książce dotyczą więcej niż jednej dziedziny
badawczej. Eksperci wnauczaniu Biblii, historycy
Starożytności, archeolodzy, mediewiści, azwłaszcza specjaliści
od badania narodu żydowskiego będą się oburzać na intruza, który
wkroczył wsposób nieuprawniony na ich teren badań. 
Zarzut ten nie będzie bezpodstawny. Autor
jest tego wpełni świadomy. Oileż byłoby lepiej, gdyby
do opracowania tego tematu zasiadł wielodyscyplinarny zespół,
anie samotny historyk. Niestety nie było to możliwe zpowodu
braku chętnych. Ztego też powodu czytelnicy prawdopodobnie
mogą wychwycić jakieś błędy czy nieścisłości – autor
zgóry prosi owyrozumiałość izaprasza swoich krytyków
do poprawienia ich wrazie możliwości. Albowiem autor nie czuje
się jak Prometeusz, który wykradł
dla Izraelczyków ogień historycznej prawdy, nie obawia się więc,
że wszechmocny Zeus, czyli korporacja
historiografii żydowskiej, wyśle sępa, by pożarł mu wątrobę –
wtym wypadku jego teorię – gdy będzie przykuty do skały. Chciałby
również podkreślić ważną kwestię – przybycie kogoś spoza
konkretnej dziedziny pozwala wniektórych przypadkach spojrzeć pod
innym kątem idojść do niespodziewanych powiązań. Czasem bycie
na marginesie, anie wcentrum wzbogaca myśl historyczną, pomimo
braku specjalizacji wdanym zakresie iwynikającej ztego sporej
dozy przypuszczeń. 
„Specjaliści” od historii żydowskiej jak dotąd
nie odpowiedzieli na niektóre pytania, które mogą na pierwszy rzut oka
wydawać się zaskakujące, są jednak fundamentalne. Uczynienie tego
za nich wcale nie jest pozbawione sensu. Czy lud żydowski naprawdę
istniał przez kilka tysiącleci, podczas gdy inne „ludy” dawno
wtopiły się wjeszcze inne lub zniknęły? Wjaki sposób idlaczego
Biblia, wspaniała biblioteka teologiczna,
októrej tak naprawdę nie wiadomo, kiedy jej części zostały napisane
iskompilowane, stała się wiarygodną książką do historii, która
opisuje narodziny narodu? Do jakiego stopnia królestwo Machabeuszów
zJudei, którego poddani nie mówili wszyscy tym samym językiem,
awiększość nie umiała ani pisać, ani czytać, mogło stanowić
państwo-naród? Czy mieszkańcy Judei rzeczywiście zostali wygnani po
zburzeniu Świątyni, czy jest to chrześcijański mit, który został
przeniesiony, nie przez przypadek, do tradycji żydowskiej? Askoro
nie było wygnania narodu, co się stało zlokalnymi mieszkańcami
ikim są te miliony Żydów, które pojawiły się na scenie historii
wnieoczekiwanych miejscach? 
Jeśli rozproszeni po całym świecie Żydzi są
jednym itym samym ludem, jakie można odnaleźć wspólne cechy na
polu kulturowym ietnograficznym (laickim) miedzy Żydem kijowskim
aŻydem zMarrakeszu poza tą samą religią ipewnymi praktykami
rytualnymi? Wbrew temu, co nam się opowiada, judaizm był „po prostu”
atrakcyjną religią, której ekspansja miała miejsce, zanim nadeszli
jego zwycięzcy konkurenci: chrześcijaństwo iislam. Religia żydowska
pomimo upokorzeń iprześladowań, których doznała, umiała jednak
dotrwać do współczesnych czasów. Czy teza, według której judaizm
jest określany jako ważna kultura oparta na wierze, anie jako
narodowa kultura wyjątkowego narodu, pomniejsza jego szacowność? Tak
przynajmniej myślą od stu pięćdziesięciu lat wyznawcy pojęcia
narodu żydowskiego!
Ciąg dalszy wwersji pełnej
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