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      POCZĄTEK PODRÓŻY

    


    Te rozmowy przypominały żeglugę powodach burzliwych isłabo oznakowanych, wędrówkę wgąszczu zmiennych izaskakujących tematów, między przeszłością aprzyszłością, tym, coprywatne, itym, copubliczne.


    Krawędź wieku, krawędź tysiąclecia — to tylko umowne granice, wynikłe zprzyjęcia takiego, anie innego kalendarza. Niezależnie jednak odsposobu odmierzania czasu, znaleźliśmy się naprogu nowej epoki — epoki biotechnologii. Płyniemy znurtem wielkiej rzeki kunieznanemu oceanowi iznajdujemy się dopiero upoczątku podróży — mówi Stanisław Lem.


    Świat rzeczywiście znalazł się nakrawędzi. Przewidywania zawarte wSummie technologicznej zaczynają się spełniać. Nie potrafimy jeszcze określić zagrożeń, jakie nas czekają. Widać jednak wyraźnie, jak płynne są wdziedzinie inżynierii genowej granice między działaniami ocharakterze terapeutycznym atworzeniem nowych organizmów, jak rośnie odpowiedzialność człowieka, wktórego ręce trafia moc decydowania ożyciu iśmierci.


    Każda nowa technologia rozpoczynała się odniepewnych prób, które często kosztowały wiele ofiar. Także ibiotechnologia nie zdoła uniknąć takich zagrożeń, akto sądzi inaczej, jest utopistą — uważa Lem. Kolizje zprzyjętymi dotąd zasadami etycznymi ireligijnymi są nieuchronne. Nie ma jednak odwrotu, apalisady paragrafów rychło zostaną przez rozwój nauki ominięte. Trzeba więc zachować zdrowy rozsądek, unikając też przesadnego optymizmu tych, cosądzą, żepoprzejściu zabagnionej sfery zagrożeń wyjdziemy narozkoszny płaskowyż technobiologicznego raju. Lepiej patrzeć rzeczywistości prosto woczy — sądzi pisarz — probierzem nowego czyniąc wrażliwe iniezawisłe sumienie.


    Wspomniałem oSummie technologicznej; wymienić trzeba też inny tytuł, wydane niedawno Okamgnienie, konfrontujące wizje sprzed lat czterdziestu zobecnym stanem rzeczy. Świat nakrawędzi dotyka podobnych problemów, ale przynosi też wiele szczegółów zbiografii Stanisława Lema. Ojej tle, którym jest historia mijającego stulecia, można dziś pisać zupełnie otwarcie, inaczej niżto było napoczątku lat osiemdziesiątych, kiedy Stanisław Bereś nagrywał swe rozmowy zautorem Summy. Także idlatego sąto dwie różne książki.


    Te rozmowy były dla mnie niezwykłą przygodą. Mam nadzieję, żetaką samą przygodą staną się idla czytelnika.


    
      Tomasz Fiałkowski

    

  


  
    
      WSTĘP DODRUGIEGO WYDANIA

    


    Rozmowy, których zapis znalazł się wtej książce, prowadziłem zeStanisławem Lemem wostatnich latach minionego wieku. Pierwsze wydanie Świata nakrawędzi ukazało się wroku 2000, rzeczywiście nakrawędzi nowego tysiąclecia. Gdy jednak decydowaliśmy się natytuł, chodziło nam nie tylko oumowną granicę czasową, bardziej opróg nowej epoki — epoki biotechnologii, której postępy pisarz obserwował zmieszaniną fascynacji izgrozy, świadom, żenie dasię ich zatrzymać niezależnie odmożliwych zagrożeń czy dylematów etycznych związanych zinwazją technologii wprocesy życiowe. Bodaj wdzień pojego śmierci przyszła wiadomość owyhodowaniu zkomórki macierzystej człowieka narządu nadającego się doprzeszczepu…


    Rozmowy przypominały żeglugę powodach burzliwych isłabo oznakowanych, wędrówkę wgąszczu zmiennych izaskakujących nieraz tematów, między przeszłością aprzyszłością, tym, coprywatne, itym, copubliczne. Stanisław Lem wracał dowłasnej biografii, dolwowskiego dzieciństwa idolat wojny przeżywanych pod dwiema okupacjami, dopowojennych krakowskich początków idozagranicznych podróży, zwłaszcza rosyjskich. Konfrontował też prognozy zawarte wSumma Technologiae iwinnych swoich książkach zotaczającym nas światem. Czyniłto nie bez satysfakcji — wiele ztych prognoz ziściło się, ito wcześniej, niż sam przewidywał — ale inie bez goryczy, zniechęcony wieloma aspektami współczesnej cywilizacji izłym użytkiem czynionym przez ludzi znowych odkryć. „Ten świat opuścić przyjdzie nie bez ulgi izuczuciem rozczarowania" — mówił, dodając winnym miejscu: „Zdrowy rozsądek irozum zdają się dzisiaj znajdować wodwrocie".


    Wniecały rok powydaniu Świata nakrawędzi jego autor obchodził osiemdziesiąte urodziny. Uroczystość zaplanowano wwigilię jubileuszu, 11 września 2001 roku. Kiedy oczwartej popołudniu tego dnia zebraliśmy się wsali konferencyjnej nowego biurowca przy ulicy Lubicz, wieże nowojorskiego World Trade Center odgodziny leżały wgruzach. Oczywiście przygotowany wcześniej program odwołano, ajubilat, miast przyjmować życzenia, wypytywał przybyłych onowiny natemat zamachu. Pomyślałem wtedy, żetytuł naszych rozmów nabrał nowego, dramatycznego znaczenia: świat, nasz świat, rzeczywiście znalazł się nakrawędzi…


    Dzisiaj, wpierwszą rocznicę śmierci Stanisława Lema, warto sięgnąć poŚwiat nakrawędzi choćby poto, byusłyszeć głos autora, wielkiego pisarza, który patrzył dalej iwidział więcej niż inni. „Iszczera wściekłość opromienia / moje rozliczne obowiązki" — napisał Czesław Miłosz wwierszu DoJonathana Swifta. Kiedy wracam dotego wspaniałego wiersza, staje mi teraz przed oczami Lem wswoim gabinecie-bibliotece naKlinach, otoczony stertami różnojęzycznych pism, komentujący rzeczywistość zpasją, humorem, czasem zfurią, uczulony nagłupstwo izło, nigdy jednak obojętny. Mam nadzieję, żetakiego właśnie Lema znajdą wtej książce jej nowi czytelnicy.


    
      Tomasz Fiałkowski, marzec 2007

    

  


  
    [image: Stanisław Lem w szkolnym mundurku, Lwów 1934]


    
      ROZMOWA PIERWSZA

      

      Opracowitym dzieciństwie, lwowskiej Arkadii iżyciu poza czasem

    


    —Kiedy czyta się „Wysoki Zamek”, książkę opańskim dzieciństwie, wchodzi się wobszar poza czasem ihistorią. Nie ma prawie odbicia wydarzeń zewnętrznych, jest zamknięty świat pasji dziecięcego bohatera. Czyto cecha właściwa odbiorowi rzeczywistości przez dziecko, czy też pańska szczególna właściwość?


    —Chętnie przyjmę, żenie jestem całkiem normalny. Opowiem anegdotę — późna sprawa, ale rzuca światło wstecz. Kiedy mój syn studiował fizykę wPrinceton — spędził tam cztery lata — utrzymywałem znim dość intensywną korespondencję. Ion się skarżył matce wliście, żeojciec, zamiast pisać oswoim życiu wewnętrznym albo pytać ojego nastroje, pisze ogalaktykach, oczarnych dziurach, ozakrzywieniu przestrzeni. Żona moja odpowiedziała mu: życiem wewnętrznym twojego ojca są właśnie czarne dziury igalaktyki. Inaprawdę tak jest.


    Tak jest też zmoimi wynalazkami opisanymi wWysokim Zamku — anie przyznałem się tam dowszystkiego, nie chcąc robić wrażenia, żesię chwalę. Naprawdę wynalazłem mechanizm różnicowy, nie wiedząc, żejest już znany; parokrotnie wpodobny sposób odkrywałem Amerykę. Stwarzałem też rozmaite zwierzęta. Nie konkurowałem zPanem Bogiem, tylko poprostu wymyślałem je, rysując wspecjalnych zeszytach; wszystkoto robiłem skrycie. Ikrólestwo legitymacyjne zZamku jest najświętszą prawdą, rzeczywiście stworzyłem je jako chłopiec, chociaż Sadkowski bodaj napisał, żeto jakaś blaga. Nasze gimnazjum nosiło numer 560; przedtem byłoto Drugie Gimnazjum imienia Karola Szajnochy. Cyfry nanaszych tarczach zrobione były zcienkich srebrnych nitek, ija naprawdę tymi nitkami zszywałem swoje legitymacje.


    Miałem oczywiście kolegów, grałem znimi wpiłkę nożną, ale najważniejsze było moje życie wewnętrzne, którego znikim właściwie nie dzieliłem. Nie miałem ażdosamej matury żadnego romansu chłopięcego. Naturalnie spotykałem się zdziewczętami, chociaż wtedy nie było jeszcze koedukacji, ale — jak dziś przypuszczam — odstraszałem je, opowiadając im ogwiazdach. Inaczej nie umiałem, agwiazdami interesowałem się bardzo.


    Latem jeździłem przeważnie wgóry. Moja najmłodsza ciotka wyszła zanauczyciela gimnazjalnego. Żeby dorobić, coroku wynajmowała wSokolem albo wWorochcie dom nacały okres wakacji iprowadziła wnim pensjonat dla młodzieży. Jeździłem tam ija; rodzice byli radzi, żeznajduję się pod opieką. Opieka polegała głównie natym, żedostawałem podwójną leguminę, poza tym nikt się mną nie interesował. To było wspaniałe: Prut, wyprawa naHowerlę. Słyszałem legendy ożmijach, które naHowerli żyć miały wwielkiej obfitości, ale daremne były moje poszukiwania — żadnej nie udało się znaleźć. Silne wrażenie zrobiła namnie też pewna przejażdżka. Ogromna część Czarnohory była wtedy własnością barona Groedla. Prowadzono wyrąb lasu ipnie ostrugane ściągano kolejką wąskotorową. Kiedy ta kolejka wyjechała nagórę, siadało się obok hamulcowego izjeżdżało wdół stromymi serpentynami. Strasznie mi sięto podobało. Krajobrazy wKarpatach były niezmiernie urokliwe, itam powstały moje pierwsze wiersze — trudno sobie wyobrazić gorsze. „Nad górami zaś wynika szczyt Jawornika” albo historia o„wodospadziku‐wodogrzmociku” itemu podobne okropności, które potem starannie przed światem ukryłem.


    Nawet kiedy jako szesnastolatek byłem wDelatynie naobozie przysposobienia wojskowego — opisuję ten obóz wWysokim Zamku — ipoosiemnastu chłopa spaliśmy wnamiotach, też się właściwie znikim bliżej nie zaprzyjaźniłem. Jako podoficer dyżurny, nosiłem kolegom naprzemian smalec, masło lub marmeladę. Przedwojenna marmelada była pakowana wpudełka zcienkiej jakby dykty, jabłkowa, pyszna ibardzo twarda. Kiedy się przychodziło dosierżanta sztabowego, odkrawał najpierw gruby kawałek dla siebie; ja wślad zanim odkrawałem sobie kawałek nieco cieńszy ipozostałą część dopiero przekazywałem dalej. Uważałem, żemi sięto należy, skoro jestem podoficerem służbowym. Karabiny mieliśmy poaustriackie, lebele z1890 zdaje się roku, zupełnie rozkalibrowane; strzelało się namanewrach ślepakami. Pamiętam, żeraz zerwali nas oczwartej rano — to było wlipcu — iświat wydał mi się cudowny, obiecywałem sobie, żeczęściej postaram się go takim oglądać. Popowrocie dodomu opowiedziałem otym ojcu, aon nato: — Wiesz, nas też namanewrach zbudzono kiedyś oczwartej iteż postanowiłem sobie, żeczęsto będę wprzyszłości wstawał otej cudownej porze — nigdy jednak tego postanowienia nie zrealizowałem…


    —Ojciec pański służył wwojsku austriackim?


    —Tak, podobnie jak ojciec mojej żony. Mój ojciec, jako lekarz, był oberarztem, aojciec żony — kapitanem. Gdyby nie rodzina, która go fikcyjną depeszą zfrontu włoskiego ściągnęła dodomu, zginąłby niechybnie, bookopy, gdzieś nad Piawą, wktórych jego oddział się znajdował, Włosi wkrótce zatopili. Straszne hekatomby się tam odbywały. Gdyby zaś poległ nad Piawą, ojcem przyszłej żony mojej nie mógłby zostać. Podobnie ija wcale bym się nie narodził, gdyby nie pewien żydowski fryzjer wmałym miasteczku naUkrainie, który się akurat napatoczył, gdy ojca mojego czerwoni prowadzili pod bronią, żeby go jako oficera rozstrzelać. Fryzjer znał ojca zeLwowa, atutaj golił miejscowego komendanta, iten jego prośby ozwolnienie ojca wysłuchał. Działo sięto oczywiście już podczas rewolucji, gdy pękła obręcz otaczająca obóz jeńców austriackich wTurkiestanie, dokąd ojca zawieziono poupadku twierdzy Przemyśl w1915 roku.


    Cozabawne, azarazem trochę makabryczne: doktor Wolfgang Kraus, który napoczątku lat osiemdziesiątych zaprosił mnie zżoną doWiednia, opowiadał nam, żeon zkolei mógł przyjść naświat dzięki temu, żejego ojciec, austriacki oficer, wrosyjskiej niewoli zatrudniony przy wyrębie drzewa naSyberii, nabawił się podczas tej pracy nagniotków. Gdy czerwonoarmiści zatrzymali pociąg, którym zSyberii wracał, kazali pokazać wszystkim dłonie. Kto miał białe rączki — tego rozstrzeliwano, kto miał nadłoniach modzele — ocalał. Dziwacznato równoległość losów.


    Ojciec opowiadał też, żezahonorową postawę Rosjanie pozwolili im iść doniewoli zszablami uboku; napierwszej stacji zaPrzemyślem już im jednak ten przywilej odebrano. Wobozie wTurkiestanie przyczepił się doojca piesek, który otrzymał imię Sralik — oficerowie spali wewspólnej sali ipies robił kupki pod wszystkimi łóżkami, zwyjątkiem łóżka mego ojca. Kiedy ojciec wrócił doLwowa, cesarstwo austro–węgierskie jeszcze istniało, idostał Goldenes Verdienstkreuz am Bande der Tapferkeitsmedaille, czyli Złoty Krzyż Zasługi naWstędze Medalu zaOdwagę. Jako małe dziecko chętnie się nim bawiłem — pozwalano mi nato.


    Popowrocie ojciec został asystentem profesora Jurasza, jednego ztwórców polskiej otolaryngologii, naWydziale Medycznym Uniwersytetu Jana Kazimierza weLwowie. Mam tu gdzieś świadectwo, szalenie pozytywne, jakie Jurasz mu wystawił.


    —Ojciec studiował także weLwowie?


    —Tak, istudiował medycynę lat dziesięć. Zajmowały go bowiem inne sprawy: pisał idrukował wiersze iprozę. Pamiętam zdzieciństwa szufladę pełną wycinków zgazet zjego utworami — wcale się tym wtedy nie interesowałem. Popiątym czy szóstym roku studiów dziadek zawezwał go ipowiedział: — Skoro już zacząłeś studia, trzeba je skończyć, potem możesz robić, cochcesz. Ojciec posłuchał, akiedy już dostał się wtryby maszynerii szpitalno‐klinicznej, nie próbował się zniej uwolnić, był zresztą lekarzem szalenie sumiennym. Panowała wtedy moda natak zwane konsylia: dotrudnych przypadków brało się conajmniej dwóch specjalistów. Ojca zawezwano dojakiegoś dziecka wraz zdoktorem Mincerem, pediatrą, który idomnie przychodził. Kiedy już powyjściu stali naklatce schodowej, ojciec zaczął dalej mówić otym przypadku, atamten nato: — Panie kolego, zchwilą kiedy zamykają się drzwi odmieszkania pacjenta, sprawa przestaje dla mnie istnieć, wprzeciwnym razie dawno zachorowałbym nanerwy. Ojciec natomiast — pamiętamto dobrze — wstawał wśrodku nocy idzwonił naklinikę (telefon mieliśmy 53 14, nie było ich wtedy wiele weLwowie), żeby się dowiedzieć, jak się ma operowany, uktórego przeprowadzono mastoidektomię, czyli doszczętne wydłutowanie tak zwanego wyrostka sutkowego przy muszli usznej.


    Był znanym idobrym specjalistą. Napółkach stała olbrzymia, kilkunastotomowa bateria poświęcona otolaryngologii. Zcicha gardziłem mało czcigodną dziedziną, jaką mi się wydawały choroby nosa, uszu igardła — czymże są wobec reszty ciała! Zachwycały mnie natomiast watlasach anatomicznych kolorowe obrazy mózgu — poszczególne zwoje pomalowane były naróżowo czy zielono, układały się niemal wtęczę. Bardzo się potem rozczarowałem, gdy wprosektorium zobaczyłem, żemózg wcale nie jest różowy ani zielony.


    Ojciec był przy tym nerwowcem, może dlatego, żetyle pracował — boiwklinice, iwkasie chorych, ipraktykę miał wdomu. Opowiadano, żegdy doktor Lem natrzecim piętrze krzyczy, wyrzucając pacjenta zadrzwi, słychać nawet nadole. Miał rozmaite fobie: nie wolno było unas palić węglem, tylko drzewem, botlenkiem węgla można się śmiertelnie zatruć. Nie życzył sobie, bym jeździł narowerze, boto niezdrowo. Niechętnie używało się aut; wynajmowaliśmy dorożkę. Dodziś nie mogę odżałować, żekiedy wgimnazjum urządzono wycieczkę doParyża, ojciec mnie nanią nie puścił, uznając tak daleką podróż zastraszliwie ryzykowną. Przed wojną nie byłem zresztą wżadnym większym mieście poza Lwowem — ani wWarszawie, ani wKrakowie. Może dlatego tak jestem doLwowa przywiązany.


    Ojciec sam także Lwowa nie opuszczał. Pamiętam, żejeden jedyny raz pojechał doTruskawca nakurację, ponieważ rozpoznano uniego kamień nerkowy — iprzez cały czas pobytu wsanatorium rżnął wkarcięta. Bardzo zresztą chętnie zeznajomymi iwujkiem wkarty grywał. Matka niezbyt była zadowolona, bokiedy wujek przegrywał, nigdy przegranej nie płacił, tylko szła ona „nakredę”. Wszystkoto jednak rozgrywało się ponad moją głową, sprawy rodzinne mało mnie interesowały ipamiętam znich tylko strzępy.


    —Pańscy rodzice poznali się popierwszej wojnie światowej czy przed nią?


    —To zabawna opowieść, którą usłyszałem późno. Rodzice zaręczyli się przed wojną; ojciec urodził się w1879, matka w1892. Kiedy ojciec trafił doniewoli, matka moja tak była niezadowolona zjego przedłużającego się pobytu wrosyjskim obozie jenieckim, żepojechała doWiednia, doKatarzyny Schratt, przyjaciółki cesarza Franciszka Józefa, prosić, bycesarz ponad frontami zwrócił się docara ozwolnienie mojego taty. Pani Schratt przyjęła matkę bardzo grzecznie, ale oczywiście nic ztej audiencji nie wynikło. Ojciec zawsze bardzo śmiał się ztego, żejego narzeczona uznała sprawę ich zawieszonego ślubu zatak ważną. Wkońcu wrócił jednak zTurkiestanu, nie zabili go też czerwonoarmiści, iślub się odbył. Polska wybuchła przed moimi narodzinami. Przyszedłem naświat wtym samym mieszkaniu naBrajerowskiej, wktórym mieszkali przedtem moi dziadkowie pomieczu. Zeszli ztego świata, nim się urodziłem, znałem ich tylko zfotografii.


    —Adziurka pokuli wszybie okiennej, októrej czytamy w„Zamku”, pochodziła zroku 1918?


    —Tak, zczasu wojny polsko‐ukraińskiej, kiedy Ukraińcy chcieli Lwów zawłaszczyć. Dowiedziałem się otym oczywiście znacznie później — byłoto dla mnie coś wrodzaju historycznej legendy.


    Przysłał mi niedawno Władek Bartoszewski dość poruszający niemiecki reportaż zeLwowa iwschodniej Galicji. Lwów jest dziś porządnie podniszczony — zobaczyłem nafotografii, żewszystkie ulice śródmieścia są jak przed wojną wybrukowane kocimi łbami. Asfalt położono tylko naplacu Mariackim, który się teraz inaczej nazywa — nie wiem inie chcę wiedzieć jak. Zwycinka tego dowiedziałem się też, żemoja Szkoła Powszechna imienia Żółkiewskiego nosi dzisiaj numer ósmy.


    Wszkole dostać można było tak zwane pace: niegrzeczne dzieci nadstawiały rękę inauczyciel walił wnią linią napłask. Ja jednak nigdy nie byłem bity. Dopierwszej klasy wogóle nie uczęszczałem; nauczycielka, panna Usarzówna, przychodziła uczyć mnie dodomu. Podkochiwałem się wniej trochę. Miałem już siedem lat ibyłem młodym człowiekiem zdolnym dowyższych uczuć. Cojeszcze pamiętam? Strasznie dużo czasu zajmowało klejenie ozdóbek nadrzewko, bardzo wcześnie zaczynało sięto robić.


    Odurodzenia mieszkałem więc naBrajerowskiej. Kiedy stałem się już pisarzem tak znanym, żemoja sława ichwała sięgnęła Ukrainy, jakiś Ukrainiec zKijowa, który szczególnie ukochał moją twórczość, pojechał specjalnie doLwowa, sfotografował kamienicę naBrajerowskiej odzewnątrz, anastępnie wdarł się dośrodka iuwiecznił nakliszy wszystko, coopisałem wWysokim Zamku, między innymi sufit, naktórym znajdują się stiuki wkształcie dębowych liści zżołędziami — ich obraz stanowi najwcześniejsze moje wspomnienie, patrzyłem nanie bowiem zmojego łóżeczka. Dziwnie mi było oglądać te fotografie ite kruche stiuki, które przetrwały wszystko — iwojnę, inadejście Sowietów… Drzewa tylko naulicy kolosalnie się rozrosły.


    Pamiętam tamte czasy jako epokę betonowego, niewzruszonego ładu, iWysoki Zamek opromieniony jest takim klimatem — nie ma tam przy tym żadnego szczegółu, żadnego faktu, który byłby zmyślony. Zdaję sobie oczywiście sprawę zmojej naiwności dziecięcej, która pozwalała mi tak świat postrzegać. Kres temu przyjść musiał. Miałem świnkę glinianą idotej świnki wkładałem oszczędności. Kiedy się dowiedziałem, żewybuchła wojna, rozbiłem ją izazłoty sześćdziesiąt kupiłem dwie czekolady, większą imniejszą — żeby mieć zapas naczas wojny. Poczym jednego dnia obie czekolady zjadłem…


    Jeden zmoich felietonów wLubych czasach nosi tytuł Zżabiej perspektywy — dzieciństwo naprawdę taką perspektywę daje. Obok naszego gimnazjum stała istoi dodzisiaj stara prochownia zszesnastego wieku. Codziennie ją mijałem, wcale jednak jej nie zauważając. Zulicy Ruskiej wychodziło się nakamienne lwy przed Ratuszem, obok przy Rynku jest słynna Czarna Kamienica — wogóle nie zdawałem sobie sprawy, żestanowi ona tak czcigodny zabytek; nic anic mnieto nie obchodziło.


    Tramwaj "czwórka" omijał nasze gimnazjum iwjeżdżał Teatyńską dogóry, atam gdzie stawał, był już park, wktórym wznosił się Wysoki Zamek iskąd był wspaniały panoramiczny widok nakrajobraz miejski Lwowa. Jak się wracało dodomu, to się szło najpierw przez ulicę Ruską, potem schodziło się nadół, gdzie była kawiarnia „Wiedeńska”, skręcało się wbok, można było iść przez plac św. Ducha, gdzie wznosiła się główna wmojej pamięci budowla, to znaczy kiosk zchałwą pana Kawurasa. Rozterki przy wystawie tego kiosku przeżywane opisałem wWysokim Zamku itkwią one wmojej pamięci głęboko. Niedawno whipermarkecie Carrefour zobaczyłem kilogramowe paczki chałwy wytwórni Goplana, serce wemnie zamarło ikilkakrotnie wracałem wto miejsce, jak doświętej relikwii, boprzecież wiedziałem, żenachałwę pozwolić sobie dzisiaj nie mogę zewzględu nazdrowie…


    Trasa biegła dalej przez Legionów, wperspektywie było widać teatr, którego krakowski „Słowacki” jest tylko małą kopią. Przechodziło się przez Jagiellońską, gdzie mieszkała moja ciotka, matka Hemara. Zciotką tą łączą mnie dwa straszliwe wspomnienia. Raz, kiedy wszedłem przez bramę, zaatakował mnie napodwórzu olbrzymi gulgoczący indyk, nie wiem, dlaczego — iuciekłem. Innym razem przeżyłem uniej znaczne rozczarowanie. Ciotka miała wmieszkaniuto, cosię poniemiecku nazywa eine feine Stube, czyli salon, doktórego nikt nie wchodził, posadzka jak lustro wyglansowana, meble wbiałych pokrowcach, anawspaniałym kredensie wielka misa pełna kolorowych marcepanowych owoców. Kiedy raz się tam wkradłem iusiłowałem te owoce nadgryźć, omało nie połamałem zębów, gdyż czas odmienił zawartość misy wskamielinę. Byłoto jedno zwiększych rozczarowań mojego życia. Między mną aHemarem była różnica dwudziestu paru lat: ja byłem szczeniakiem, on dorosłym człowiekiem imieszkał wWarszawie. Pamiętam tylko, żekiedy napętli ulic Pełczyńskiej, Stryjskiej iKadeckiej odbywały się wyścigi samochodowe — szyny tramwajowe zalano nawet gipsem — Hemar też wnich startował, wsamochodzie Bugatti, izajął miejsce przedostatnie.


    Wyjeżdżaliśmy zamiasto doogrodu pana Ruckiego. Syn pana Ruckiego kilkadziesiąt lat później zdrugiego końca Polski napisał domnie, aby mi podziękować, żewspomniałem jego nazwisko wWysokim Zamku. Zrestauracji ogrodowej Ruckiego pamiętam cztery ciekawe rzeczy. Popierwsze, kręgielnię: kule były tak wielkie, żemiałem nie lada trudności zich ujęciem. Podrugie, olbrzymią huśtawkę, wktórej siedziało się wczymś wrodzaju wielkiej łodzi. Potrzecie, gąszcze malinowe tak przerośnięte pokrzywami, żedotej pory jestem zdziwiony, kiedy widzę maliny, które wcale nie parzą. Poczwarte wreszcie, sadzawkę, wktórej łowiłem ryby. Raz złowiłem rybkę wielkości palca, ale zrobiło mi się jej żal izpowrotem wpuściłem ją dowody. Nasz dorożkarz, zktórym te wyprawy odbywaliśmy, nazywał się Kremer; dojechawszy namiejsce, odprzęgał konia, zamiast siodła kładł pled czy sukno, ijeździłem trochę konno.


    Uczniów naszego gimnazjum najpierw nazywano kanarkami, bonosiliśmy czapki rogatywki zżółtymi otokami, jak żandarmeria, potem zmieniono je naokrągłe maciejówki zniebieską wypustką. Tarcza znumerem 560 powinna była być mocno przyszyta — koledzy nosili ją naszpilce, adyrektor kontrolował. Matka moja starannie tarczę przyszywała, mowy nie było, żeby ją zdjąć. Pocozresztą się ją zdejmowało — dodziś nie wiem. Nie dowiedziałem się też nigdy, pojakich występnych szlakach krążyli moi koledzy, wychowywano mnie bowiem wtypowo przedwojenny sposób. Nie wolno się było naprzykład odzywać przy stole jadalnym, nie dopomyślenia było, bydzieci mówiły irobiły, cochciały, nawet szpinak trzeba było jeść…


    Były weLwowie niezwykłe atrakcje, przynajmniej dla dziecka. Popierwsze — Panorama Racławicka. Podrugie — Targi Wschodnie. Czuło się nanich oddech Europy, ale myśmy zkolegami biegali tam głównie poto, bysię napić darmowego rosołu Maggi ipozbierać możliwie wiele reklamowych druków. Wspomnienia dzieciństwa mają magiczną aurę, podobnie jak pierwsze wierszyki, których się nauczymy. Próbowaliśmy niedawno zżoną przypomnieć sobie wierszyki Porazińskiej — „Jedna wrona bez ogona, druga wrona bez ogona…”, iten owróblu nakalenicy, doktórego kot włazi — miały one niewątpliwie charakter magicznej inkantacji, choć dziś się je czyta jak zwyczajne rymowanki.


    Wiele ztego, cosię wnaszym gimnazjum działo, wydawało mi się nabardzo wysokim poziomie. Pamiętam dodzisiaj, jak profesor Lewicki włożył dosłoja wypełnionego tlenem tlący się pręt ipręt ten wybuchnął płomieniem. Pamiętam też, jak sód wyciągnięty bodaj zoliwy zapalał się żywym ogniem. Wpięknym gabinecie profesora geografii Nawrockiego znajdował się straszny przedmiot: sporej wielkości globus, cały czarny, naktórym trzeba było kredą zaznaczyć zarysy kontynentów, wskazać najważniejsze miasta czy rzeki. Byłoto dość okropne — ja jednak dawałem sobie jakoś radę, ponieważ pilnie, choć nawyrywki, kartkowałem przywleczoną dodomu odwuja adwokata dwudziestotomową niemiecką encyklopedię Brockhausa, drukowaną szwabachą, ichoć ztekstu nic prawie nie rozumiałem, studiowałem ilustrujące ją sztychy imapy.


    Wgimnazjum czytałem poraz pierwszy Grabińskiego opowieści oduchach, które namnie straszne wywarły wrażenie. Chyba ztymi lekturami wiąże się dziwne zdarzenie, które zostało mi wpamięci. Rodzice wynajmowali wTeatrze Wielkim lożę napierwszym piętrze ichodzili naprzedstawienia, ja zaś zostawałem wdomu iodrabiałem szkolne zadania. Któregoś razu, siedząc nad zadaniami, usłyszałem głos matki dobiegający zpokoju rodziców, który znajdował się zamoimi plecami; drzwi były uchylone, wśrodku ciemno. Odpowiedziałem automatycznie inagle się zorientowałem, żeprzecież jestem wmieszkaniu sam. Bardzo się przestraszyłem, pomyślałem, żeto jakiś znak, inatychmiast pognałem doteatru. Była może dziewiąta, może pół dodziesiątej. Wpadłem doloży, rodzice się przelękli: — Cosię stało? — Słyszałem głos. — Awszedłeś dopokoju? — Wszedłem, zapaliłem światło, inikogo tam nie było. Musiałato być halucynacja, choć nigdy, ani przedtem, ani potem, nie miałem podobnych objawów.


    —Aczy wpana rodzinnym domu czytywało się naprzykład „Wiadomości Literackie”?


    —Owszem, ciekawiły mnie zwłaszcza konkursy, które naostatniej stronie urządzał Marian Eile. Kupowało się czasami „Cyrulika”, tygodnik „As” ichyba prenumerowało się „Gazetę Polską”, boto była gazeta rządowa. Zgazet miejscowych — „Wiek Nowy”. Ja, prawdę powiedziawszy, czytałem wszystko, comi wpadło wręce. Naprzeciw naszego domu znajdowała się wypożyczalnia książek „Ewers”, podobna trochę dokrakowskiej wypożyczalni naśw. Jana. Postępowałem wniej systematycznie, wypożyczając książki odlewej kuprawej. Jak się coś okazywało mało interesujące, oddawałem nadrugi dzień. Znano mnie tam dobrze, mogłem więc brać książki hurtem, naprzykład Karola Maya: Przez pustynię. Przez dziki Kurdystan, Przez kraj Skipetarów, itak dalej. Zaglądałem też dostrasznych ówczesnych pornografii, jak Pitigrilli, ale wydawały mi się potwornie nudne.


    —Było tego wtedy sporo: Pitigrilli, Dekobra…


    —Tak, tak. „Madonna sleepingów to powieść niedobra. Napisał ją kiedyś Maurycy Dekobra”. Madonny sleepingów akurat nie czytałem, naerotycznie podbudowaną literaturę byłem zresztą zupełnie niewrażliwy — ito mi wgruncie rzeczy zostało. Eddington, którego zresztą też wwypożyczalni „Ewers” odkryłem, wewnętrzna budowa gwiazd — proszę bardzo, ale Dekobra? Poco?


    —Znał pan ”Bibliotekę Wiedzy” Trzaski, Everta iMichalskiego? Alexis Carrel, Paul de Cruif…


    —Naturalnie, ale jeszcze lepszą serią była „Mathesis Polska”. Poza tym strasznie ciągnęło mnie dohistorii techniki: montgolfiery, początki lotnictwa, Otto Lilienthal, bracia Wright. Zniezmierną szczegółowością ją studiowałem. Miałem też słabość dochodzenia natandetę inabywania starych, częściowo już rozpadających się przedmiotów, takich jak magneto samochodowe, stare iskrowniki, szpulki znawiniętym drutem, cewki. Diabli wiedzą, poco— ale lubiłemto bardzo. Przywleczone dodomu części służyły mi dobudowy rozmaitych urządzeń. Ojciec kupił mi zresztą, zdrugiej ręki, zestaw dobudownictwa metalowego. Strasznie kochałem wyładowania elektryczne: zrobiłem cewkę Ruhmkorffa, zrobiłem transformator Tesli… Kupiłem sobie niemiecką książkę Elektrotechnisches Experimentierbuch, wydrukowaną szwabachą, iwpocie czoła, zesłownikiem wręku przedzierałem się przez nią jak przez dżunglę. Domanii moich wtamtym czasie należało robienie wdomu doświadczeń chemicznych. Spaliłem częściowo parapet okienny, miałem też nadzieję, żenalot, który osiadał naelektrodach, kiedy przepuszczałem prąd przez roztwór nie pamiętam już czego, okaże się substancją, której nikt dotąd nie odkrył.


    Miałem więc — jak już wWysokim Zamku napisałem — dzieciństwo niezmiernie pracowite. Icocharakterystyczne: wszystkie te skomplikowane działania podejmowałem sam. Nie odczuwałem potrzeby, aby wpracy towarzyszył mi rówieśnik, miałbym wtedy raczej, jak dziś przypuszczam, wrażenie, żeon mi przeszkadza.


    —Chciał pan być samotnym Kreatorem?


    —Chyba tak, byłem absolutnie samowystarczalny. Cowięcej, zmoimi legitymacjami kryłem się przed światem iprzed rodzicami, iprzed kolegami, boczułem, żemnie wyśmieją. Nie znaczyto, żenie brałem udziału wszkolnych zabawach: ot, dwóch chłopców się zmawiało iwychodzili zklasy rzekomo zapotrzebą, awrzeczywistości wprzedsionku ubikacji rzucali monetami, tak byjedna drugą przykryła. Grało się wguziki, wokręciki papierowe, dmuchało się wich żagle, byprzeszły przez linię przeciwnika. Serca jednak dotego specjalnie nie miałem.


    Prawie wkażdą niedzielę przychodziło donas niewielkie grono — mój wujek, znajomi doktorostwo, którzy potem wraz znami przyjechali doKrakowa izojcem grali albo wbridża, albo wpokera. Owszem, terminy, jakich używali, pamiętam — sama jednak gra wydawała mi się zawsze śmiertelną nudą. Nie mam najmniejszego pociągu dokart, awszelki hazard jest mi znatury obcy. Dobrze, mogę wygrać — ale pocomi jakieś wygrane? Ajeśli przegram, dlaczego mam komuś płacić? Polatach, wWiedniu, wtrafice, doktórej zachodziłem po„Heralda”, kupiłem los loteryjny. Kosztował dziesięć szylingów. Otwarłem go idowiedziałem się, żewygrałem… dziesięć szylingów, czyli zwrócono mi poniesione koszta. Wcale się jednak dokolektury nie pofatygowałem.


    —Zwykłe chłopięce zabawy nie były panu jednak całkiem obce?


    —Jak wszyscy chłopcy, lubiłem naprzykład puszczać kaczki, czyli te płaskie kamyki nawodzie — tylko, niestety, nie mogłem się nauczyć pływać. Ojciec wynajął pana, który uczył mnie tej umiejętności, trzymając naspecjalnej wędce. Póki znajdowałem się nauwięzi, pięknie pływałem żabką, ale uwolniony, natychmiast skosem wdół szedłem nadno. Nie wiem, dlaczego. Strzałę potrafiłem zrobić naosiem metrów, ale jak tylko zaczynałem poruszać rękami inogami, kończyło sięto fatalnie.


    Nauka odbywała się nakąpielisku, nigdy jednak nie przyniosła spodziewanego efektu. Znacznie wcześniej, kiedy jeszcze byłem całkiem mały, chodziłem zmatką natak zwaną Żelazną Wodę. Były tam oddzielne baseny dla mężczyzn idla kobiet. Małe dzieci, takie jak ja, mogły się kąpać zkobietami. Siedziałem nabrzegu, trzymając moją trzcinową laseczkę, sąsiadka nasza tak długo zatę laseczkę pociągała, ażzsunąłem się iwpadłem dowody. Pamiętam, żezrobiło się zielono, potem ciemno, potem już zupełnie nic. Wyciągnięto mnie zanogi, wytrząsano zemnie wodę, robiono mi sztuczne oddychanie. Nie byłoto przyjemne.


    Pamiętam epokę, wktórej pojawiły się dorożki mechaniczne — dwucylindrowe tatry zsilnikami chłodzonymi powietrzem nad każdym przednim kołem. Steyery zkolei miały chłodnice wkształcie dziobu okrętowego. W1938, kiedy skończyłem szesnaście lat — wPolsce można już było wtym wieku dostać zielone, czyli amatorskie, prawo jazdy — ojciec wpisał mnie nakurs. Prawo jazdy zdobyłem nakilka miesięcy przed wybuchem wojny inie miałem okazji, bysię nim wtedy nacieszyć. Adosłownie nasześć tygodni przed wojną, nastrzelnicy, która znajdowała się nazakręcie, gdzie „czwórka” jechała naWysoki Zamek, wystrzelałem złotą odznakę strzelecką. Wkrótce potem wszystko się skończyło, iPolska także… Wtedy jednak nie mogłem się spodziewać, żeniedługo będę biegał poOgrodzie Jezuickim izbierał tak zwane zegary zeszrapneli, jeszcze gorące odwybuchu. Wiedziałem niby, żeodtego można zginąć, ale bardzo mi nanich zależało. Jak się ma kilkanaście lat, człowiek jest nieśmiertelny.


    —W„Wysokim Zamku” wspomina pan pewien moment, gdy już przed wojną spotkał się pan zHistorią — myślę opochodzie robotników pośmierci Kozaka, przeciągającym pod oknami kamienicy.


    —Atak, ojciec mój gniewał się wtedy namnie trochę, boja ten pochód filmowałem. Ojciec kupił mi kamerę filmową, Cinekodak 8. Naświetloną rolkę wysyłało się doWarszawy, wjej cenę — 10 złotych — wliczony był już koszt wywołania iodesłania. Znaszego balkonu robiłem zdjęcia ulicy Kazimierzowskiej dokładnie wchwili, kiedy wzburzeni robotnicy ściągali zanogi policjanta zkonia. Raz jeden idonaszego mieszkania wszedł policjant — zdarzyło sięto, gdy pacjentce mojego ojca ukradziono futro, które powiesiła nawieszaku wnaszym przedpokoju, ipolicjant ów spisał protokół, poza tym jednak obowiązywała zasada: my home is my castle. Później dopiero pojawili się jacyś enkawudyści, jacyś Niemcy, właził każdy, kto chciał…


    Jest jeszcze jedno ważne zdarzenie zmojego dzieciństwa, choć niechętnie onim mówię. Dostałem kiedyś piękną niemiecką czterowagonową kolejkę elektryczną; znakomicie działała! Wkrótce rozpoczęła się niemiecko–polska wojna celna ikupić cokolwiek wNiemczech było bardzo trudno. Pewien znajomy rentgenolog sprowadzał zNiemiec zakupioną tam aparaturę rentgenowską. Wewnątrz tej aparatury ukryto części domojej kolejki, które sam wybrałem zkatalogu: dwa wagony towarowe imaleńką kasę drukującą bilety. Tymczasem drab rentgenolog uznał, żeto są upominki dla niego — inigdy ich nie oddał! Długo nie mogłem przeboleć, żetak plugawie zachował się wobec niewinnego dziecka; nawet wtedy, gdy ojciec uznał, żejako szesnastolatek jestem już zastary, bybawić się kolejką elektryczną, ioddać ją musiałem dziecku wujka.


    —Wspomniał pan ostudiowaniu encyklopedii Brockhausa iniemieckiej książki oelektrotechnice; aczy wgimnazjum byty lekcje niemieckiego?


    —Były. Mieliśmy najpierw profesora Rollauera — powkroczeniu Niemców został Reichsdeutschem — potem Ukraińca, profesora Turczyna; miał troszkę twardy akcent, ale był dobrym germanistą. Rollauer nauczył naszą klasę żydowskiego wierszyka, dodziś go pamiętam: Awrum Itzik, giter tencer, hat er sich gemacht arojten szpencer. Arojten szpencer hat er sich gemacht, und hat getanct die ganze nacht. Wybijał palcem pokatedrze rytm, amyśmy deklamowali.


    —Dlaczego uczył was tego wierszyka?!


    —To był czas dość oryginalnych profesorów; takich, ojakich wZmorach sporo pisał Zegadłowicz. Nie lubię tej powieści, ale wiele wniej obserwacji prawdziwych.


    —Ukraińskiego też pana uczono?


    —Tak, robiłto także Turczyn. Wśród uczniów krążyły rozmaite żarty, naprzykład: Czetyre perioda ukraińskoj literatury — perszyj buł, ale zahynuł, druhoho ne buło, tretyj Szewczenko ta Iwan Franko, aczetwertyj bude. Niewątpliwie kryła się wnich złośliwość wstosunku doUkraińców. Wśród uczniów byli zresztą Ukraińcy, to było przecież rządowe gimnazjum. Miśku Wołk siedział koło mnie wławce. Zawsze jednak rozmawialiśmy popolsku. Ani jeden zUkraińców nie odezwał się wszkole poukraińsku poza godzinami ukraińskiego. Miśku pierwszy raz zwrócił się domnie poukraińsku, kiedy go spotkałem naulicy poprzyjściu Sowietów. Zdumiało mnieto tak, żezapytałem: — Ty szew, zdurił? Wtedy obowiązywało już hasło: Ukraińske misto Lwiw buło, je ibude radianśke. Akiedy Ukraińcy studiujący zasowieckich czasów medycynę mówili, żecoś tam jest sowićke, poprawiano ich: ne sowićke, aradianśke.


    Wgimnazjum jednak ta odmienność zaznaczała się dopiero nalekcjach religii — wtedy widać było, kto, będąc grekokatolikiem, wychodzi zklasy. Nacodzień nie zwracało się nato uwagi, wszyscy mówili popolsku. Wiedziałem oczywiście, żemój profesor matematyki Zarycki jest Ukraińcem, ojcem dziewczyny, która brała udział wzabójstwie ministra Pierackiego idostała zato bodaj siedem lat — ale nie wywoływałoto sensacji. Trochę jak wanegdocie odwóch dyrygentach wielkich orkiestr, sowieckiej iamerykańskiej. Spotykają się idyrygent sowiecki mówi: — Umnie wzespole jest tylu itylu Żydów, auwas? — Amerykanin nato: — Ja nie mam pojęcia, nigdy mnieto nie interesowało!


    Wpamięci znajduję jeszcze kilka nazwisk zmojego grona pedagogicznego. Dwóch dobrych łacinników, Auerbach iRappaport, obaj zabici zostali przez Niemców — Rappaport był łagodnym staruszkiem, zato Auerbach wydawał mi się bardzo groźny. Wspomniany już profesor fizyki, Lewicki, któremu podpowiadałem temperaturę zamarzania rtęci; sześć razy mu podpowiedziałem, ażwreszcie dał mi porządnie pogłowie, żebym przestał. Pani Maria Lewicka, polonistka, nie mająca zLewickim poza nazwiskiem nic wspólnego, która nigdy nie dawała mi skończyć moich wypracowań nawolne tematy iwypisywała onich napół strony różne wspaniałe rzeczy. Dyrektorem był Stanisław Buzath, który prosił przed śmiercią, byjeśli Lwów będzie znowu polski, przyjść nad jego mogiłę icicho mu otym powiedzieć. Profesor Starzewski, komendant hufca harcerskiego. Nauczyciel gimnastyki, oficer rezerwy Kajetan Janowicz. Mieliśmy też wśród grona pedagogicznego rozmaitych artystów — jeden się nazywał Knobloch, odtak zwanych robót ręcznych. Oczywiście katecheta. Czy jeszcze ktoś? Nie pamiętam.


    —Zapytam, jak ów sowiecki dyrygent: jakie były proporcje narodowościowe wśród uczniów?


    —Natrzydziestu chłopców mniej więcej jedna czwarta albo jedna piątato byli Żydzi, dwie albo trzy piąte Polacy, reszta Ukraińcy. Tak mi się dzisiaj zdaje — dokładnie powiedzieć nie potrafię. Wojna doprowadziła dozerwania wszelkich kontaktów. Niedawno przyjechał zAmeryki jakiś nie znany mi bliżej człowiek, który zaoceanem prowadzi wytwórnię sprzętu medycznego, ikoniecznie chciał się zemną widzieć; powoływał się naczasy gimnazjalne. Nie poszedłem nato spotkanie; nie przypominałem sobie, okogo chodzi, asztuczne, posześćdziesięciu latach, ożywianie zamarłych kontaktów wydaje mi się pozbawione sensu. Nasze drogi zupełnie się rozeszły. Owszem, pamiętam, żejeden zkolegów Ukraińców pożyczył ode mnie Komizm Bystronia inigdy nie oddał — dodziś żałuję, bobyłoto przedwojenne wydanie, awznawiając tę książkę powojnie, szereg rzeczy usunięto.


    —Czy świadom pan był, czym dla Ukraińców jest cerkiew Świętego Jura, gdzie miał swoją siedzibę metropolita Szeptycki?


    —Tak, ale jej nie odwiedzałem. Coniedzielę spacerowaliśmy zojcem aleją Mickiewicza odBrajerowskiej wgórę, ażdomurów otaczających Jura — ale dośrodka nie wchodziliśmy. Wiem, żegdy zaniemieckiej okupacji zaczęły się polsko–ukraińskie rzezie, kiedyto polskie podziemie zastrzeliło mojego profesora fizyki Łastowiećkiego, aUkraińcy odpowiedzieli zabójstwem histologa profesora Bolesława Jałowego, wtedy czołowy polityk ukraiński Pańczyszyn schronił się uJura właśnie — itam umarł naserce. Ażtrzech ukraińskich lekarzy podpisało akt zgonu, żeby tej śmierci nie uznano zadalszy ciąg polsko‐ukraińskich porachunków.


    —Wfelietonach wspomina pan, żestudiując podczas wojny medycynę, przygotowywał się pan doegzaminów naCmentarzu Orląt — aczy wczasach gimnazjalnych też pan chodził naten cmentarz?


    —Naturalnie, ale najlepiej pamiętam go właśnie zlat wojny, łącznie znapisami naniektórych nagrobkach, nie żebym się ich specjalnie uczył, tylko dlatego, żetyle tam godzin spędziłem wpiękne dni słoneczne. Lubiłem tam chodzić, choć sentencja nakolumnadzie — Mortui sunt, ut nos liberi vivamus —brzmiała zasowieckich czasów jakoś szyderczo… Chętnie siadywałem przy grobie, naktórym umieszczono wiersz:



    „Nawiosny idącej gody


    Ciężki ująwszy swój młot


    Wykuję jeden dzień młody


    ijeden najwyższy lot”.



    Zapamiętałem też kamienną wnękę ześmigłami: leżeli tam podobno amerykańscy lotnicy, którzy spieszyli naodsiecz Lwowa. Czy rzeczywiście — nie wiem, dla mnie byłato zamarła izastygła wkamień historia. Kiedy wyjeżdżałem zeLwowa, Cmentarz Orląt był jeszcze nietknięty, nikt nie wpadł natak świetną myśl, byprowadzić walkę znieboszczykami. Opóźniejszym jego losie tylko czytałem, nie chciałem go oglądać, tak jak nigdy nie chciałem odwiedzić powojennego Lwowa. Wiele już razy tłumaczyłem, dlaczego. Nie chodzi okultywowanie jakichś antyukraińskich resentymentów. Kiedy zwróciło się domnie ukraińskie wydawnictwo „Kameniar” — „Kameniar”to zdaje się zwiersza Iwana Franki — oprawo dopublikacji jednej zmoich książek, ale bez honorarium, bonie mają pieniędzy — zgodziłem się. Podobnie jak redaktor Giedroyc, uważam, żeUkrainę trzeba wspierać, bojej niepodległość jest jedną zgwarancji naszej niepodległości.


    —Zbliżała się wojna — czy miał pan poczucie zagrożenia? Czy dostrzegał pan słabość państwa?


    —Miłosz wswojej Wyprawie wDwudziestolecie zawiesił bardzo dużą liczbę zdechłych psów naDrugiej Rzeczypospolitej. Być może wynikato zróżnicy pokoleniowej między nami — boto jest różnica, czy się ktoś urodził jak ja w1921, czy jak on w1911 — ale moje wspomnienia ztamtych lat są odmienne. Ja sobie wogóle nie wyobrażałem, żemoże istnieć inna rzeczywistość: dziecko wrasta wkrajobraz, wktórym się wychowuje. Chyba dopiero podczas obozu przysposobienia wojskowego wDelatynie spotkałem się zprawdziwą przedwojenną nędzą: dziewczynki huculskie zapięć groszy albo zapajdę chleba wypełniały litrową menażkę wojskową poziomkami leśnymi. Sporo trzeba się było napracować, żeby ich tyle nazbierać.


    Przygotowywano nas niby dowojny; wąchaliśmy wprobówkach trujące gazy. Nikt nam jednak nigdy nie powiedział, żeistnieje coś takiego jak czołgi. Ale też inie mieliśmy tych czołgów! Kiedy Cat–Mackiewicz zwrócił się dopremiera w„Kurierze Wileńskim”, żeby Polska wystawiła jeszcze jedną prawdziwą dywizję pancerną, to Sławoj–Składkowski szybko wsadził Cata doBerezy. Czołgów nie było, zato mieliśmy dwóch potężnych przeciwników.


    Niedawno czytałem, wjaki sposób nasz Korpus Ochrony Pogranicza został 17 września nieprawdopodobną przewagą sowiecką zmiażdżony. Jak oni się wewszystkich strażnicach bronili, ileto istnień ludzkich kosztowało — iwszyscy otym później zapomnieli! Trudno się zresztą dziwić, niewola była zbyt straszna. Dobrze jednak, żelosy tych żołnierzy przypomniano, anonimowe itragiczne bohaterstwa też powinny być pamiętane. Łatwiej mi jakoś pogodzić się zmyślą, żezostaliśmy pokonani, trudniej ztym, żetak nas uderzono nożem wplecy.


    Moje wspomnienia zokresu lwowskiego dzieciństwa imłodości tym się przede wszystkim odznaczają, żenie mogę patrzeć nato, cosię wtedy weLwowie iwPolsce działo, oczami człowieka dorosłego. Mnie się wtedy naprzykład szalenie podobała Wesoła Lwowska Fala, Tońcio, Szczepcio iradca Strońć. Obawiam się, żedziś byłbym mniej zachwycony. Tamten świat był mi dany jak ziemia, jak coś, costanowi ostateczne, trwałe ugruntowanie wszystkiego — iwnaszych oczach uległ zmiażdżeniu dwustronnemu. Fakt, żewtak podły sposób dobili nas Sowieci, kiedyśmy się pod nawałą niemiecką znajdowali, sprawia, żewątroba mi się przewraca. Nie chcę się doPrometeusza przyrównywać, ale tak jest.


    To, coczłowiek wyczytał ohistorii zksiążek, zawsze jest przepuszczone przez filtr druku, przez martwą literę. Natomiast wydarzenia, które się samemu przeżyło albo które się widziało, nabierają zupełnie innej jakości. Różnica jest fundamentalna. Tragedię powstania styczniowego, pokazaną naprzykład wWiernej rzece Żeromskiego, ogarniam rozumem, ale mnie ona zbyt silnie nie porusza. Inaczej ztakim wspomnieniem: rozpoczęło się już bombardowanie lotnicze Lwowa, stałem nabalkonie naBrajerowskiej, chłopiec pomaturze, iwidziałem, jak naszą ulicą przejeżdżają furgony zgórą trupów. Pierwszy raz widziałem wtedy trupy. Pamiętam dygoczące odwstrząsów furgonu ciała, uda kobiet zabitych przez bomby niemieckie. To są rzeczy, których już dośmierci nie można zapomnieć. Jest bowiem rzeczą dość okrutną, żepamięć nasza nie podlega aktom woli. Nie mogę zapamiętać dokładnie tego, czego bym sobie życzył, ainnych obrazów wymazać.
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      ROZMOWA DRUGA

      

      Odwóch okupacjach, wojennej pamięci irzeczywistości wrozpadzie

    


    —Wybucha wojna inagle zostaje pan mieszkańcem Lwowa sowieckiego.


    —Najpierw pod Lwów podeszli Niemcy. Zcmentarza ostrzeliwała się polska policja, awkamienicy naBrajerowskiej 4 pojawił się oddział, którego dowódca oświadczył, żenanaszym balkonie postawią karabin maszynowy izrobią zmieszkania coś wrodzaju szańca: „Już wgruzach leżą Maurów posady, naród ich dźwiga żelaza…” Siedziałem trochę ztymi żołnierzami nadole, piastując ręczną korbę odsyreny przeciwlotniczej, aoni dawali nam kostki kawy zbożowej zcukrem, znane mi jeszcze zobozu wDelatynie. Moja matka bardzo się jednak przelękła iwyruszyliśmy dojej brata naSykstuską.


    Stamtąd właśnie pamiętam najokropniejsze moje przeżycie, już powkroczeniu Sowietów. Patrzyliśmy, jak pułk artylerii zjeżdżał zCytadeli, rozwinięty nacałą długość Sykstuskiej. Zbocznych ulic wyjechali nakoniach sowieccy żołnierze, nie wiem, dlaczego wszyscy orysach mongolskich, każdy miał wprawej ręce nagan, awlewej granat zaczepny. Kazali naszym zdjąć pasy, zostawić jaszcze, armaty ikonie iiść sobie. To było straszne: widzieć, jak Polska upada, widziećto naprawdę. Straszniejsze niż przegrana bitwa, bowszystko się odbywało wjakiejś cmentarnej ciszy: wszyscyśmy stali wmilczeniu ipłakali, ja także — wbramie pod dwudziestym dziewiątym — adozorca, był zdaje się świadkiem Jehowy, okrywał konie derkami.


    Kiedy Niemcy się wycofali inadeszli Sowieci, to było zetknięcie dwóch światów tak obcych itak niepodobnych, żetrudno dziś sobieto wyobrazić. Pierwszy okres sowiecki miesza mi się przy tym trochę zdrugim, trudno mi odróżnićto, cosię działo w1940 i1941, odtego, cobyło w1944 roku.


    Początek okupacji sowieckiej traktowałem jako rodzaj pełnej zwarć rozgrywki. Nam osobiście nie groziło wywiezienie; nie byliśmy „bieżeńcami”, ojciec pozostał, jako dobry laryngolog, naswoim stanowisku wszpitalu. Matka, osoba politycznie nieuświadomiona, enkawudystę Smirnowa, który przyszedł donas nakwaterę, poprostu wyrzuciła. Kiedy ojciec się otym dowiedział, nogi się pod nim ugięły. Enkawudysta okazał się jednak człowiekiem dosyć łagodnym, wrócił izajął pokój, nie czyniąc nikomu krzywdy. Akiedy Sowieci uciekli przed Niemcami, jego pokój okazał się zasypany zeszytami, wktórych on wiersze pisał.


    —Wspominał pan, żedzięki lokatorowi poecie wiedzieliście, kiedy rozpoczyna się akcja wywózki „bieżeńców”.


    —Istotnie. Sowieci mieli tyle wojska, żemogli rzucić naLwów dwie dywizje naraz, bytej samej nocy, między dwunastą apierwszą, wkażdej kamienicy sprawdzić dowody osobiste mieszkańców, awłaściwie tak zwane pasporty — odbywało sięto wtowarzystwie dozorcy. Wygarniano wtedy wszystkich „bieżeńców” — nie wiedzieliśmy dokąd. Wiedzieliśmy natomiast, żekiedy nasz enkawudysta zakłada wieczorem mundur, pas iwychodzi namiasto, należy się spodziewać najgorszego, więc biegliśmy ostrzec znajomych iznajomych naszych znajomych, którzy właściwych dokumentów nie mieli. Sprowadzaliśmy ich dowspomnianej już wypożyczalni „Ewers” naprzeciwko naszej kamienicy, spuszczało się blaszaną żaluzję isiedzieli zanią, ażsię tak zwana „akcja” skończyła — donastępnej był względny spokój. Traktowaliśmyto jednak jako rodzaj sportu — ot, żeby Sowietom zrobić nazłość. Rzecz nie miała posmaku czynności zwyższymi patriotycznymi motywacjami — stanowczo nie.


    —Wkrótce zaczął pan studiować medycynę.


    —Owszem, dostałem się nastudia medyczne, naktóre się dostać wcale nie chciałem. Chciałem napolitechnikę, imłody człowiek nazwiskiem Lubelski uczył mnie geometrii projektowej Monge’a.Zdałem dobrze, ale przez ojca burżuazyjne pochodzenie nie zostałem przyjęty. Ojciec dzięki swym znajomościom — był przedtem, jak wspomniałem, asystentem profesora Jurasza, znał także profesora Parnasa — wsadził mnie namedycynę; nie było wyboru, rozumiałem, żealternatywą jest Armia Czerwona.


    Ojciec zresztą, pracując wtym samym szpitalu coprzedtem, znalazł się nominalnie napoliklinice, bozmieniła się nazwa. Uniwersytet Jana Kazimierza przemianowano naIwana Franki, aWydział Lekarski został odeń odseparowany jako Lwiwskij Derżawnyj Medycznyj Institut.


    Nanaszym roku było czterystu studentów, wykłady odbywały się więc wtak zwanych dwóch potokach: przed południem ipopołudniu. Nastudiach była dzika mieszanina. Nie tylko Polacy iUkraińcy, także jacyś przybysze zgłębi Rosji. Koło mnie kręcił się niejaki Sinielnikow, cały obwieszony blaszkami typu Gotow ktrudu ioboranie. Było też trochę Żydów, często zgłębokiej prowincji — pewnie Niemcy ich potem wszystkich zabili. Zapamiętałem szczególnie dziewczynę nazwiskiem Kaufman: złotowłosa przystojna blondynka ooczach jak niebo, która, jak się odezwała, żydłaczyła nie dopojęcia.


    Profesorami wwiększości byli Polacy, którzy napytanie, czy potrafią wykładać poukraińsku, zreguły mówili, żenie potrafią. Jedynym, który wykładał poukraińsku, był profesor fizyki Łastowećkyj, jak już wspomniałem, zabity potem przez podziemną polską organizację. Wrezultacie Rosjanie znajdowali się wgorszej sytuacji niż my. Anatomii naprzykład uczył nas profesor Markowski, ajego asystent nazywał się Krechowiecki — bardzo przystojny, obladej twarzy ikruczych włosach, wysoki młody człowiek, wktórym prawie wszystkie koleżanki znaszego roku się kochały.


    Mieliśmy wobec Sowietów poczucie wyższości, trochę może brzydkie. Mówiło się, żepociągi zRosji doLwowa jadą szybko: „spiczki–machorka, spiczki–machorka, spiczki–machorka”, azpowrotem pomału: „skóra–manufaktura, skóra–manufaktura”. Przyjechał donas, chyba zMoskwy, profesor fizjologii Worobiow — byłem później asystentem wolontariuszem przy jego katedrze. Nosił biedak strasznie wyświecone portki, nie miał też zegarka inawykład przychodził zblaszanym budzikiem, żeby wiedzieć, kiedy zacząć ikiedy skończyć. Budzik chodził tylko wtedy, jak się go położyło nakatedrze bokiem, więc kiedy Worobiow chciał zobaczyć, która godzina, musiał się nachylić. Nie chciał się jednak ustawiać donas tyłem, bowtedy te portki straszliwie lśniły, idziwnie się wykręcał. Byłto zresztą zacny człowiek; twierdził, żejest uczniem Pawłowa, choć nie wiem, czyto prawda.


    —Jak długo ta nauka trwała?


    —Studia moje trwały rok, akiedy przyszedł czas sesji egzaminacyjnej, rozpoczęła się napaść niemiecka ipapiery diabli wzięli: indeksy złożone były właśnie wdziekanacie dopodpisów. Niemcy kazali je poprostu wyrzucić naulicę czy dośmieci, naszczęście archiwariusz odBernardynów zebrał wszystko nataczki iprzechował. Kiedy Niemcy sobie poszli, poszedłem doBernardynów, archiwariusz znalazł mój indeks ichciał nawet podwyższyć moje kwalifikacje, miał też bowiem potrzebne pieczątki. Naiwnie odpowiedziałem, żeskoro nie zdałem egzaminu, to nie mogę kłamać: popatrzył namnie jak napółgłówka…


    Wpisałem się znów namedycynę, jeszcze sowiecką, ale już krótko chodziłem nawykłady. Kiedy zdawałem egzamin zchemii organicznej udocenta Sobczuka, Ukraińca, wiadomo już było, żewracamy zrodziną doPolski. Naegzamin przyszedł cały nasz rok: wiedzieli, żeSobczuk będzie zaginał Lema, aLem będzie walczył. Nauczyłem się wtedy grubego podręcznika chemii organicznej Abderhaldena prawie napamięć, umiałem nawet narysować cały bardzo skomplikowany schemat hemoglobiny. Ten łotr jednak, widząc, nacosię zanosi, zaczął mnie pytać ojakieś substancje, wytwarzane wyłącznie wczaszce pewnego typu wielorybów; to był temat wykładu wprzeddzień egzaminu, kiedy ja się przygotowywałem, inatym mnie zagiął; zamiast bardzo dobrego dostałem tylko dobry iztym wróciłem doPolski.


    —Ajak wyglądało życie codzienne?


    —Kiedy zacząłem studia, okazało się, żestudenci pierwszego roku dostają 150 rubli stypendium. Zacałe te pieniądze kupiłem rurki Geisslera — takie rurki próżniowe wypełnione gazami, które pięknie świecą pod wysokim napięciem. Dodziś mam szczątki maszyny Wimshursta, która wytwarza iskry wysokiego napięcia; rozkoszowałem się kolorowymi wyładowaniami, zawsze bowiem miałem takie dziwne zainteresowania. Kupić wtedy wiele itak nie można było; pamiętam, jak wsklepie przy placu Smolki sprzedawano posto junaków — to był gatunek tanich papierosów — ipoodłamie andrutów wypełnionych gorącą jeszcze masą kakaową. Stworzyliśmy zkolegami tak zwaną kohortę Aleksandra Macedońskiego, ustawiając się wtrójkąt, wbiliśmy się wnapuchłą głowę ogonka, idzięki temu przyniosłem dodomu ztriumfem ów dziwny łup. Ojciec bardzo nad nami kręcił głową. Nie było już oczywiście chałwy, ale pojawiły się suszone morele, zwane uriuk — ijakoś się dało przeżyć.


    Jedyna rzecz, która zaczasów sowieckich była dla mnie nowością, to tak zwana gimnastyka przyrządowa nafizkulturze — poręcze, drążek, koń. Bardzoto lubiłem, anaporęczach ipierścieniach okazałem się jednym zlepszych.


    Studia miały też swój aspekt humorystyczny. Kiedy zdawałem egzamin zmarksizmu‐leninizmu upana, cosię nazywał Hrudnyna, powiedziałem mu, żeMarksa czytałem woryginale itylko woryginale mogę przedstawić jego myśli. Coja tam wyplatałem, jeden Pan Bóg raczy wiedzieć — byłem dość bezczelny, bowiedziałem, żemój egzaminator poniemiecku nie rozumie.


    Jedna przygoda wyglądała groźnie. Zbudowałem kiedyś małe armatki iczołgi, poczym zrobiłem im zdjęcia. Ojciec przestrzegał: — Nie noś tego dowywołania. Ja jednak zaniosłem, akiedy wróciłem poodbitki, właściciel zakładu mówi: — Ktoś czeka napana nagórze. Wszedłem poschodach napiętro, atam już czekał enkawudysta. Ato czto takoje? Skończyło się naniczym, palcem mi tylko pogroził…


    —Wspomniał pan owywózkach. Czy odczuwał pan ciśnienie tego systemu?


    —Opowiem anegdotę. Opisałem wWysokim Zamku wieczorną defiladę pośmierci marszałka Piłsudskiego. Szliśmy nabaczność przez plac Mariacki, gdzie napostumencie, niedaleko pomnika Mickiewicza, oświetlone snopem światła zreflektora stało popiersie Marszałka. Męcząceto było bardzo, bojak się idzie krokiem defiladowym, trzeba trzymać karabin pionowo, anasze lebele były ciężkie jak cholera, 1maja 1940 roku, weLwowie sowieckim, też tamtędy szliśmy — wzupełnie innym ustroju politycznym iwinnym charakterze. Wtedy pierwszy raz wyraźnie odczułem, coto jest zasystem, ponieważ nie tylko boczne ulice, których wloty znajdowały się natrasie naszego pochodu, były zamknięte kordonami wojska, ale wejścia zprzeciwnych stron tych ulic także zostały zablokowane.


    Muszę zresztą powiedzieć zeskruchą, żepan Mieczysław Inglot, przysyłając mi książkę oliteraturze polskiej weLwowie wlatach 1939—1941, otwarł mi oczy narozmaite rzeczy, które troszeczkę tylko poznałem iktórych nieznacznie zakosztowałem zWielkiego strachu Stryjkowskiego. Przecież w1939 roku byłem siedemnastoletnim chłopakiem, nie miałem zielonego pojęcia ani oliteraturze, ani otym, cosię działo wZwiązku Literatów, ani oWacie, ani oWasilewskiej, ani oBroniewskim. Tu chciałbym — bomi bardzo natym zależy — powiedzieć, żemoim zdaniem niesłusznie się oczernia ipotępia Boya—Żeleńskiego zajego okres lwowski. On wcale nie był trwożliwym oportunistą ani durniem, jak go się czasem przedstawia. Zdokumentów wynika, żerobił, comógł, usiłując ratować szczątki dorobku kultury polskiej, jak choćby Fredrę, przed najeźdźcami. To jest przecież ważne, to się liczy. Tak samo robili oczywiście także inni — izMickiewicza robili postępowca, ciągnąc tę postępowość zauszy, byocalić, cosię ocalić dało.


    Pewnie, żeznalazły się iweLwowie, ipóźniej wWarszawie karierowiczowskie kreatury, ale ludzi takich jak Boy należy traktować nainnych prawach.


    Ate wiersze, które Szemplińska iinni produkowali, te wszystkie zestrachu pisane pieśni iody oStalinie? Uważam, żezlitości, zmiłosierdzia należy opuścić nato kurtynę. Ludziom nieżyjącym nie ma copoich śmierci wypominać tego, żesię bali, zwłaszcza żeten strach był, jak Stryjkowski pisał, naprawdę zasadny. Jak długo szły tylko oddziały bojowe Armii Czerwonej, nic się nie działo. Jak tylko zanimi pojawiło się NKWD — zaczęły się aresztowania iwywózki, itd.


    Trzeba jednak powiedzieć, żepodczas gdy Niemcy budzili wyłącznie grozę, to zSowietów można się było także inaśmiewać. Mieliśmy poczucie, żeoni są jak gdyby straszną, olbrzymią małpą, gorylem, iwprawdzie zostaliśmy bezbronnie wydani wich łapy — jakto mówił Mandelsztam: „Ja nie znał, czto my byli włapach gumanistow” — ale niezdarność ich propagandy, naiwna kłamliwość rodziły niezliczoną ilość anegdot, dość niewinnych. Naprzykład otym, żeżołnierze sowieccy wchodzą dosklepu, wktórym nic już nie ma oprócz słoików wypełnionych białymi kulkami naftaliny, każą sobie taki słoik podać inamiejscu naftalinę spożywają. Albo ożonach komandirów, które wnocnych koszulach szły doteatru, sądząc, żeto są wieczorowe stroje, itd. Ite pytania, które się biednym czubarykom zadawało: „Czy są uwas kopalnie włóczki?” „Naturalnie, żesą”. Żołnierze sowieccy mieli zgodnie zpouczeniem mówić, żeunich wszystko jest. Nieboszczka Edda Werfel, dobra tłumaczka, zktórą spotykaliśmy się wWiedniu, opowiedziała mojej żonie imnie taką historię. Podczas wojny wywieziono ją zmężem, wielkim komunistą Romanem Werflem, gdzieś wgłąb Sowietów. Warunki były takie, żeoboje zamierzali popełnić samobójstwo. Poprawiło się dopiero ponawiązaniu stosunków polsko–sowieckich — pakt Sikorski–Majski. Stała sobie kiedyś namostku zsowieckim lejtnantem, który jej gorączkowo wykładał wyższość ustroju sowieckiego nad kapitalizmem. Wtym momencie zaczął się donich zbliżać dziad wstraszliwych szmatach iłachach, bosy iobdarty. Lejtnant pokazał naniego ipowiedział: — Wot, etogo unas niet. Potem sam się przestraszył swojego zapału ideologicznego…


    Oglądałem wtedy rzeczywistość zperspektywy mrówki: najpierw student, potem robotnik wniemieckim garażu. Niewiele wiedziałem otym, cosię wokół dzieje. Otym, żeSowieci zostawili wpiwnicach Brygidek masy pomordowanych przed odejściem ludzi — dowiedzieliśmy się, jak przyszli Niemcy. Omorderstwie profesorów lwowskich usłyszałem późno. Otym, jak wygląda getto — także. Dochodziły jakby niewyraźne echa wydarzeń. Ale oczywiście groza inas dotykała. Zaraz powkroczeniu Niemców zabrano mojego wujka, młodszego brata matki, równocześnie zresztą zprofesorami, choć byłto tylko zwykły lekarz.


    —Izostał zabity?


    —Chyba tak, ale nikt nic dodziś nie wie. Moja matka bardzo go kochała inie wierzyła, żezginął. Jeszcze długo powojnie twierdziła, żegdzieś żyje iwkrótce się odnajdzie, choć wszyscy wiedzieli, żeto niemożliwe. Ojciec bardzo mu zresztą pomógł podczas studiów medycznych iwuzyskaniu pracy wklinice.


    Przyznam, żebardzo niechętnie wspominam tamte czasy. Potakich rozmowach zdarza mi się czasem wyśnić coś, czego bym wolał nie śnić. To jest bardzo ponury okres. Moi najbliżsi wprawdzie ocaleli, część rodziny zginęła jednak zaniemieckich czasów.


    Kiedy przyszli Niemcy, byłem świadkiem szczególnego momentu: jak się fronty przetaczają przez miasto, przychodzi taka godzina, kiedy miasto jest niczyje. Jedni już uciekli, drudzy jeszcze nie przyszli. No apotem skończyły się studia izostałem robotnikiem.


    —Wspomniał pan opracy wgarażach…?


    —To była firma Rohstofferfassung. Zacały dokument, który uprawniał mnie dotej roboty, miałem zieloną legitymację amatorskiego prawa jazdy. Firma znajdowała się naGródeckiej bocznej — dobrze położona, boobok były koszary Luftwaffe. Niemiecki wartownik chodził pochodniku, ażpod nasz garaż. Nikt tam nie mógł wleźć, zwłaszcza policja ukraińska, czyli tak zwani czarni — znajdowaliśmy się wpewnym sensie pod osłoną Niemców. Awgarażu poza normalną robotą mechaników, którzy utrzymywali wruchu samochody firmy, dwie albo trzy wielkie ciężarówki, fiaty, isamochody osobowe kierownictwa, odchodziły oczywiście rozmaite handle: jakieś kiełbasy czy wypieki zkartofli. Wkancelarii nagórze pracowali Żydzi; właściwie nic nie robili, tylko płacili, żeby mieć ausweisy. Odwrócenie normalnej sytuacji: nie firma im płaciła, tylko oni firmie. Skończyło się źle: wszystkich Żydów zabrano. Podobno niemiecki właściciel firmy, Zygfryd Kremin, próbował ich ratować, tak jak Schindler, uzasadniającto potrzebami gospodarczymi, ale Waechter mu powiedział — nie sam Waechter oczywiście, tylko któryś zurzędników władz Distrikt Galizien, to był osobny poddział Generalnego Gubernatorstwa — żepolityka idzie przed gospodarką, Politik geht vor der Wirtschaft — inie ma żadnego gadania.


    Opisałemto dosyć dokładnie, zfikcyjnymi nazwiskami, wCzasie nieutraconym — ale hauptsturmführer nazwiskiem Tannhäuser naprawdę istniał ibywał unaszego szefa. Pracowało się wwarunkach strasznych: zimą wnieopalonej hali zwielką betonową podłogą. Dokarterów samochodowych nalewaliśmy zużyty smar, który się podpalało, żeby było trochę cieplej. Chodziłem wkombinezonie wysmolonym nieludzko, czarny jak Murzyn.


    Pracując wgarażach, miałem kontakt zpodziemną organizacją, wynosiłem z„Beutepark der Luftwaffe” (teren byłych Targów Wschodnich) woreczki zprochem artyleryjskim. Chciałem brać udział wakcji propagandowej „N”, skierowanej dożołnierzy niemieckich: dostałem napróbę „Reich” zartykułami wstępnymi Goebbelsa, żeby mu dać kontrę, ale okazało się, żemoja znajomość niemieckiego jest niedostateczna, zrobiłem błędy, bodaj gramatyczne, atakie ulotki musiały być pisane naprawdę biegłą niemczyzną.


    To był czterdziesty pierwszy iczterdziesty drugi rok, awczterdziestym trzecim musiałem zwinąć żagle. Ukrywałem przez kilka dni nastrychu kolegę, który pracował wmilicji żydowskiej, Ordnungsdienst. Kiedy poszedł dalej wświat, uznałem, żelepiej stamtąd spłynąć, bogdyby go złapali, mógł ich naprowadzić namój ślad, cobysię dla mnie skończyło raczej niedobrze. Przeprowadziłem się wtedy naulicę Zieloną.


    Zaokupacji niemieckiej jeden raz tylko zmieniłem nazwisko. Zdobyłem lewe papiery inazywałem się przez jakiś czas Jan Donabidowicz — to był, zdaje się, Ormianin. Parę dni siedziałem ujednej dobrej staruszki, zanim mi te papiery wyrobiono. Pamiętam stamtąd taką scenę — wogóle przeszłość pamiętam wmigawkach — stoję przy oknie izza firanki patrzę naulicę, naktórej jest łapanka iładują ludzi naciężarówki. Aja sobie wtym czasie jem naleśniki zserem posypane cukrem, które mi ta poczciwa staruszka dała. Zawsze miałem dobry apetyt…


    —Przedtem mieszkali państwo jeszcze naBrajerowskiej?


    —Nie, najpierw naBernsteina, potem rodzice się przenieśli naZniesienie. NaZielonej, wpobliżu Pohulanki, spędziłem ostatnie miesiące rządów niemieckich, bojuż wczterdziestym czwartym latem przyszli Sowieci izagarnęli Lwów odstrony zachodniej. Rozeszła się wiadomość, żesię zbliża „SS Division Galizien” imordują wszystkich mężczyzn. ZZielonej uciekliśmy naPohulankę. Popowrocie otwarłem plecak iprzekonałem się, jak się człowiek zachowuje wpanice: miałem tam kilka kostek cukru, jakieś skarpetki, jeden bucik… Potem któryś zostatnich patroli niemieckich dobijał się donaszej bramy. Brama była żelazna, zamknięta. Wszyscy mieszkańcy siedzieli wpiwnicy; głosy były podzielone, jedni byli zatym, żeby otworzyć, inni nie. Przyszły jednak czołgi sowieckie irozstrzygnęły nasz dylemat.


    Kiedy podczas walk oLwów siedzieliśmy wpiwnicy, nagle strasznie jakoś zachciało mi się napić zimnego barszczu, który stał wkuchni, wbaniaku. Bohatersko udałem się nagórę. Miałem, pamiętam, garnuszek porcelanowy zuszkiem. Kiedy zaczerpnąłem nim barszczu — nagle zrobiło się biało irozległ się taki huk, żezupełnie ogłuchłem. Jak się potem dowiedziałem, przy naszym domu odstrony ulicy stały czołgi sowieckie isamolot niemiecki zrzucił nanie bomby przeciwpancerne. Odłamki tych bomb trafiły wścianę wewnętrzną kuchni; gdybym stał metr dalej, tobym zginął. Zgarnuszka zostało mi tylko uszko napalcu, naramionach miałem okienną ramę odkuchennego lufcika, apoczole ciekła mi krew, bowypadająca szyba trochę mnie pokrajała. Straciłem apetyt nabarszcz — nie wiem czemu? — izakrwawiony wróciłem dopiwnicy.


    Kilka dni wcześniej — jak się ma dwadzieścia parę lat, człowiek łatwo robi głupstwa — poszedłem nagórę, żeby się wykąpać. Wciąż trwał ostrzał artyleryjski, zakażdym strzałem słyszałem gwizd pocisku. Nagle kierunek ognia trochę się zmienił ipociski zaczęły przelatywać dziwnie blisko naszego domu; kończyłem kąpiel znadludzką szybkością… Akiedy już mi się zdawało, żeLwów jest rzeczywiście przez Armię Czerwoną zdobyty, postanowiłem pójść dorodziców; zresztą mieszkali wtedy niedaleko Brajerowskiej. Wmiarę jak się zagłębiałem wmiasto, spotykałem coraz mniej ludzi. Kiedy doszedłem wpobliże Ogrodu Jezuickiego, nie było już nikogo. Szedłem jednak dalej — inagle usłyszałem charakterystyczny silnik „Pantery”, grzechot gąsienic pobruku. Odwróciłem się — irzeczywiście zobaczyłem, coprawda wsporej odległości, jadącą kumnie niemiecką „Panterę”. Nie wiedziałem oczywiście, żewwielkiej kępie krzaków pomojej lewej stronie ukryto sowieckie działo przeciwpancerne — było dobrze zamaskowane. Chciałem uciec dojakiejś bramy, ale wszystkie były zamknięte. Mogłem się tylko wtulić wewnękę iczekać, cobędzie dalej. Przed czołgiem nie uciekniesz. Nagle Rosjanie strzelili itrafili czołg dokładnie między wieżyczką akorpusem; wieżyczka tak została skoszona, żezablokowała wyjście. Słyszałem straszne krzyki ludzi płonących wewnątrz, pamiętam też zdumiewającą siłę podmuchu, kiedy pocisk obok mnie przelatywał. Zaraz potem zwiałem zpowrotem naZieloną. Kiedy wróciłem pokilku dniach, traktor odciągał właśnie tę „Panterę”, tak spaloną, żenawet kółka, naktórych biegną gąsienice, przestały się poruszać. Zciekawości wlazłem nagórę tego żelastwa, zajrzałem dośrodka — izobaczyłem osmalone czaszki Niemców. Także iten obraz dodziś pamiętam.


    Jak tylko Armia Czerwona weszła doLwowa, pod Politechniką iwinnych miejscach Armia Krajowa zaczęła wystawiać posterunki zbiałoczerwonymi opaskami. Kiedy przyszedłem dorodziców, akurat mój ojciec schodził zeschodów ztaką opaską, informującą, żejest lekarzem AK. Błyskawicznie go zawróciłem: wiedziałem już, żeNKWD zwija wszystkich ujawnionych akowców ioni poprostu znikają.


    NaBrajerowską 4 nie mogliśmy wrócić, ktoś tam już mieszkał. Dostaliśmy mieszkanie przy ulicy Sykstuskiej. Obok był ośrodek Wehrmachtu, jakaś Kulturstelle, mam stamtąd dodzisiaj trochę książek — Wilhelma Buscha naprzykład. Aponieważ zawsze byłem łakomy, wyszukałem tam wśród porzuconych przez Niemców rzeczy ładne, okrągłe placuszki, przyjemnie słodkie. Myślałem, żeto chałwa, ato była perwityna, środek pobudzający, który dawano naprzykład lotnikom. Jadłem ją tak długo, ażzacząłem się cały trząść — jakoś naszczęście przeżyłem. Buszowałem tam też whitlerowskich materiałach propagandowych, znalazłem naprzykład sprawozdanie zespędu poetów hitlerowskich, zdaje się, z1941 roku. Nie pamiętam dokładnie, bokiedyśmy Lwów opuszczali, książki mniej ciekawe poprostu zostawiłem.


    Mam jeszcze jedno wspomnienie przedziwne imakabryczne. Otóż sporo kamienic było własnością Żydów, imówiono, żewpiwnicach Żydzi zamurowali złoto. Wszędzie słychać było stukanie ipukanie jak wKlondike — ludzie całymi dniami przeszukiwali piwnice. Czy coś znaleźli, nie wiem… Dziwię się, żenikt otym dotąd nie napisał.


    —Czy zmieszkania naBrajerowskiej coś się uratowało wtrakcie przenosin podczas wojny?


    —Trochę książek, ojca instrumentarium, wszystko razem prawie nic. No adwie kamienice, naktóre mój ojciec przez całe życie pracował, zostały weLwowie.


    —Przeżył pan rozpad świata.


    —Nasz świat rozpadał się stopniowo. Najpierw poprzyjściu Sowietów, potem poprzyjściu Niemców, aostatecznie — kiedy musieliśmy wyjechać zeLwowa. Próbowaliśmy kiedyś zżoną porównywać dwie okupacje, niemiecką isowiecką, zastanawialiśmy się, która była bardziej okropna. Wyszło nato, żeobie były jednakowo okropne, ale nie dla tych samych ludzi. My naprzykład zaSowietów nie musieliśmy natychmiast uciekać, arodzina mojej żony — tak. Ojciec żony był dyrektorem dóbr Lanckorońskich wJagielnicy iostrzeżono go przed wywózką. Lanckoroński wyjechał niemal natychmiast. Rodzina żony przekroczyła granicę Generalnej Guberni idostała się doobozu, wktórym omało nie poumierała, bopanował tam bodaj tyfus. Udało się ich jednak jakoś nalewo wyciągnąć ztego obozu — najpierw córki zmatką, potem ojca, czyli mojego przyszłego teścia — iresztę wojny spędzili wrodzinnym majątku wGaiku koło Dobczyc, gdzie jest teraz zbiornik wodny. Szczątki dworu znajdują się dziś pod wodą.


    Charakterystyczne, żemoja żona, która przeżyłato jako dziewięcioletnia dziewczynka, zgadza się zemną, żeodSowietów wiało zarówno grozą, jak iśmiesznością. Byli straszni iśmieszni — podczas gdy wNiemcach niczego śmiesznego nie było. Budzili raczej respekt; pamiętam własną fascynację uzbrojeniem ibojowością Wehrmachtu. Kupowałem takie pisma, jak „Die Wehrmacht” czy „Der Adler”, olotnictwie iarmii. Wtedy pierwszy raz niejako dowiedzieliśmy się, żemożna być tak uzbrojonym. Andrzej Kijowski pisał kiedyś otym zafascynowaniu nas, podbitych. Warto jednak pamiętać, skąd płynęły źródła niemieckiej siły. Wiemy już coś otym, choćby poaferze zezłotem, które Szwajcarzy nabywali odNiemców, wspomagając pośrednio ekonomikę wojenną. Byłoto przecież złoto kradzione wewszystkich niemal państwach Europy.


    Urodziłem się iprzez siedemnaście lat żyłem wwolnej Polsce przedwojennej. Potem przyszedł niemiecki atak. Potem Niemcy się wycofali, zgodnie zcałkowicie nam wówczas nie znanym paktem Ribbentrop–Mołotow, przyszli Sowieci irozpoczął się okres pierwszej okupacji sowieckiej, apotem długa okupacja niemiecka, potem znowu Sowieci, potem przymusowy wyjazd doPolski Ludowej — wszystko razem stanowi taką miszkulancję, żetrudno się wniej wyznać.


    Tej Polski przedwojennej okropnie jednak żal. Żal jak młodości, czegoś, conie może wrócić. Mam dziś chrypkę, bowczoraj cały wieczór prześpiewaliśmy rozmaite stare pieśni. Dziwna rzecz, jak bardzo nasze polskie pieśni wojskowe, zarówno zokresu przedwojennego, legionowego, jak iwojennego, partyzanckiego — „Hej chłopcy, bagnet nabroń” itd. — odmienne są iodrosyjskich, iodsowieckich. Odmienny jest tryb (nie umiem tego dobrze nazwać, nie jestem muzykologiem) prowadzenia melodii podłożonych pod słowa iodmienne słowa. Różnica wydaje mi się olbrzymia, choć nie potrafię jej wyraźnie uchwycić.



    „Nasze dzielne żołnierzyki naplacówce stoją


    iśpiewają bolszewikom, żesię ich nie boją…”



    Zawsze był unas ten jakiś element sentymentalno–romantyczny, szary bór itak dalej. Azczasów sowieckich zapamiętałem ważną naukę: żegdy whymnie, zwłaszcza narodowym albo państwowym, powtarza się zbyt wiele razy słowo „swoboda”, czyli wolność — to jest bardzo podejrzane. Jak napisał chyba Mrożek: tam gdzie jest prawdziwa wolność, tam nie ma wolności zwyczajnej.
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