
  
    

    [image: ]

  


  
    

    [image: ]

  


  
    

    
      
    


    STEPHEN KING


    
      
    


    Wybitny pisarz amerykański, nazywany „królem horroru”. W2003 uhonorowany wUSA prestiżową nagrodą literacką National Book Award. Debiutował pod koniec lat 60., ale światową sławę przyniosła mu wydana w1973 powieść Carrie. Kolejne utwory – powieści, zbiory opowiadań, komiksy, scenariusze filmowe isztuki teatralne – wydano wsetkach milionów egzemplarzy iprzełożono nakilkadziesiąt języków. Są wśród nich tak znane książki jak Lśnienie, Sklepik zmarzeniami, Christine, Desperacja, Zielona Mila, Komórka, Ręka mistrza, Pod kopułą, Czarna bezgwiezdna noc, Dallas ’63 iośmiotomowy cykl fantasy Mroczna Wieża. W2013 ukażą się nowe powieści Joyland isequel Lśnienia zatytułowany Doctor Sleep. Proza Kinga należy donajczęściej ekranizowanych. Zadania tego podejmowało się wielu wybitnych reżyserów, m.in. Brian de Palma, Stanley Kubrick, David Cronenberg, John Carpenter, Rob Reiner iFrank Darabont.
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      TWARZ WTŁUMIE
    


    Tego lata, pośmierci żony, Dean Evers zaczął oglądać baseball. Oglądał go, ile mógł. Jak wiele odlatujących nazimę docieplejszych krajów ptaków Nowej Anglii, był kibicem Red Soxów, lecz gdy porzucił północny wschód dla wybrzeży Florydy, adoptował Devil Rays, drużynę, która wiecznie dostawała baty. Kiedyś trenował wmałej lidze, ale nigdy nie był fanatykiem, nie miał obsesji, tak jak jego syn Pat, ale teraz, wieczór wwieczór, gdy tylko krzykliwa czerwień zniżającego się słońca zaczynała plamić horyzont nazachodzie, włączał telewizor nastawiony namecz Raysów, byle tylko zapełnić czymś puste mieszkanie.


    Wiedział, żewten sposób tylko traci czas. Przeżył zEllie czterdzieści sześć lat, dobrych izłych, anie było już przy nim nikogo, kto byje pamiętał. To ona namówiła go naprzenosiny doSt.Pete, apotem, niecałe pięć lat poopuszczeniu domu, dostała wylewu. Straszne wydawało się to, żebyła wdoskonałej formie. Poszli doklubu rozegrać partyjkę tenisa, tak dla utrzymania formy, iznów go pokonała, cooznaczało, żeon stawia. Siedzieli pod parasolem, popijając schłodzony gin ztonikiem, aEllie nagle podniosła rękę iprzycisnęła ją doczoła nad okiem.


    –Głowa cię rozbolała? Zazimny ten gin? – spytał współczująco.


    Nie poruszyła się. Siedziała sztywno, drugim, nieruchomym okiem wpatrzona wprzestrzeń.


    –El... – Wyciągnął rękę idotknął jej nagiego ramienia. Później doktor powiedział, żego nie dotknął, żeto niemożliwe, zapamiętałby, jaka zimna była jej skóra.


    Upadła twarzą nastolik, zrzucając szklanki. Przybiegł kelner, zanim kierownik sali, azakierownikiem ratownik znad basenu. Ratownik delikatnie podłożył jej pod głowę zwinięty ręcznik, ukląkł przy niej, pilnował pulsu ażdoprzyjazdu karetki. Straciła władzę wprawej stronie ciała, ale przeżyła – ito się liczyło – tylko szybko, bardzo szybko, niespełna miesiąc poskończeniu fizykoterapii ipowrocie zośrodka rehabilitacyjnego dodomu dostała drugiego, śmiertelnego wylewu, gdy pomagał jej się myć. Jego pamięć odgrywała tę scenę tak często, żezdecydował się zmienić mieszkanie, iprzez to znalazł się tutaj, wwieżowcu nad zatoką, gdzie, oczym doskonale wiedział, goście nie będą mile widziani, zato mile widziane będzie wszystko, copomoże zabić czas.


    Jadł przy meczu. Gotował sobie sam. Miał dość samotnych wypraw dorestauracji izamawiania drogiego jedzenia nawynos. Nadal uczył się podstaw. Potrafił ugotować makaron, zrobić stek zrusztu, umiał pokroić czerwoną paprykę, byuzupełnić sałatki ztorebki, ale brakowało mu finezji, arezultaty nie napawały optymizmem. Własne jedzenie mu nie smakowało. Dzisiaj miał być kotlet wieprzowy zkością, taki zPubliksu, coto wystarczy rzucić nagorącą patelnię igotowe, tylko nigdy nie potrafił powiedzieć, kiedy taki kotlet ma dość. Wkażdym razie rzucił go napatelnię, przygotował sałatkę izrobił miejsce naniskim stoliku przed telewizorem. Olej nadnie patelni czerniał. Szturchnął mięso palcem, sprawdzając, czy jest miękkie. Rozciął je nożem, zobaczył plamę krwi. Cholernie ciężko będzie doczyścić patelnię.


    Wreszcie usiadł, odkroił kawałek iwłożył go doust. Kotlet okazał się twardy.


    –Wspaniale – mruknął. – Żaden zciebie Gordon Ramsay.


    Raysi grali zMarinersami, cooznaczało puste trybuny. Kiedy wmieście pojawiali się Jankesi albo Soxi, stadion Tropicana wTampie bywał zapchany pobrzegi, ale poza tym niezmiennie świecił pustkami. Wdawnych złych czasach miało to jakiś sens, ale teraz to już przecież poważna drużyna! David Price podawał składy, gdy Evers, kuswojemu wielkiemu niezadowoleniu, zobaczył kilku fanów siedzących nahonorowym miejscu, zapierwszą bazą, nawyściełanych siedzeniach zpodłokietnikami, rozmawiających przez komórki. No ioczywiście jeden znastolatków zaczął wymachiwać dokamery jak rozbitek. Prawdopodobnie dokogoś przed telewizorem, zkim właśnie rozmawiał.


    –Popatrz namnie – powiedział Evers. – Jestem wtelewizji, więc żyję.


    Dzieciak machał tak przez kilka narzuceń. Widać go było nad ramieniem sędziego ikiedy Price posłał łukiem fałszywkę, wpowtórzeniu pokazano strefę rzutu zreklamą Met Life, iwszyscy mogli zobaczyć jego idiotyczny uśmiech, kiedy tak sobie machał wzwolnionym tempie. Adwa rzędy zanim samotny, ubrany wniepokalanie czysty lekarski fartuch, zrzednącymi włosami wypomadowanymi iprzylegającymi płasko doczaszki, siedział solidny inieruchomy jak hawajski Tiki dentysta Eversa zdawnych czasów, jeszcze zeShrewsbury, doktor Young.


    Matka nazywała go Młodzieniaszkiem, bokiedy Evers był dzieckiem, doktor Young miał już swoje lata. Służył wpiechocie morskiej naPacyfiku, zTarawy wrócił bez kawałka nogi ibez najmniejszej nawet nadziei. Resztę życia spędził, mszcząc się nie naJapończykach, lecz nadzieciach zeShrewsbury, bezlitosnymi stalowymi hakami szukając pęknięć szkliwa iwbijając igły wdziąsła.


    Evers zaprzestał prób przeżucia kotleta. Pochylił się wfotelu, tak dla pewności. Przylizane, zaczesane dotyłu włosy, wysokie czoło, okulary grube jak denka butelek pocoli, cienkie usta, bielejące, gdy pochylał się nad delikwentem zwiertłem wręku... tak,to on, ani odzień starszy niż wdniu, kiedy Evers widział go poraz ostatni, przed przeszło pięćdziesięciu laty.


    Nie,to niemożliwe. Musiałby mieć teraz najmniej dziewięćdziesiątkę. Ale wpuszce nakonserwy, którą Floryda tak naprawdę jest, przecież ażroi się odmężczyzn wtym wieku, wielu znich jest doskonale zakonserwowanych, niemal zmumifikowanych pod meksykańskimi koszulkami iopalenizną.


    Nie, pomyślał Evers, przecież on palił. To była kolejna rzecz, zaktórą go nienawidził: zatęchły smród oddechu iubrań, wyraźnie wyczuwalny, gdy doktor brał się doroboty, gdy stał blisko, starając się utrzymać równowagę. Czerwona paczka pasowała dokieszeni fartucha, lucky strikes, bez filtra, prawdziwe gwoździe dotrumny. Stary slogan reklamowy: „Lucky strike to dobry tytoń”[1]. Może to jego młodszy brat? Albo syn? Jeszcze młodszy Młodzieniaszek?


    Nakoniec rozgrywki Price rzucił, omijając pałkarza. Pojawiła się reklama, przywołując Eversa dorzeczywistości. Kotlet był twardy jak rękawica łapacza. Wyrzucił go dokosza iotworzył piwo. Pierwszy łyk go otrzeźwił, nie, nie ma mowy,to nie doktor Young zjego trzęsącymi się nazajutrz rękami iwięcej niż śladem ginu wpapierosowym oddechu. Dziś mówi się nato zespół stresu pourazowego, ale dla dzieciaka nałasce jego narzędzi pracy nazwa nie miała znaczenia. Evers gardził doktorem izcałą pewnością bywały chwile, gdy marzył jeśli nie ojego śmierci,to przynajmniej otym, żeby go diabli wzięli iżeby nigdy nie wrócił.


    Kiedy mieli wybijać Raysi, nastolatek nadal machał, ale natrybunie zanim nie było już nikogo. Evers specjalnie obserwował to miejsce, czekając, kiedy Young wróci zpiwem ihot dogiem, ale mecz trwał, Price wykluczał kolejnych pałkarzy, amiejsce Younga pozostawało puste. Dobliskich wdomu machała teraz kobieta wjaskrawym topie.


    Żałował, żenie może powiedzieć owszystkim Ellie, żenie może zadzwonić domatki, spytać jej, costało się zdoktorem Młodzieniaszkiem, lecz niestety, teraz znikim już nie dzielił życia. Zresztą to był pewnie jakiś stary gość, jak on niemający nic lepszego doroboty niż marnowanie nielicznych pozostałych mu wieczorów nagapienie się nabaseball, tylko żenastadionie zamiast przed telewizorem.


    Później, wnocy, koło trzeciej, Evers dowiedział się wreszcie, dlaczego więźniowie zewszystkich kar najbardziej boją się karceru isamotności. Wpewnym momencie nawet bicie musi ustać, ale myśl nie, myśl może trwać itrwać, żywiąc bezsenność, apotem żywiąc się bezsennością. Dlaczego akurat doktor Young, októrym nie myślał odlat? Czy to jakiś znak? Omen? Czy może – czego obawiał się odczasu, gdy powiedzieli mu, żeEllie nie żyje – powoli traci kontakt zrzeczywistością?


    Jakby nadowód, jak bezzasadne są jego wątpliwości, cały następny dzień spędził, załatwiając sprawy wmieście. Pogadał zurzędniczką napoczcie. Porozmawiał zbibliotekarką przy stoliku wwypożyczalni, takie normalne, zwykłe rozmowy, lecz oznaczały przecież jakiś związek, coś, naczym można budować. Jak każdego lata Pat zrodziną pojechał naCape Cod, dorodziców Sue.Evers itak zostawił mu wiadomość naautomatycznej sekretarce. Poich powrocie powinni się koniecznie spotkać. Bardzo chętnie zabrałby ich gdzieś nakolację, dokąd tylko będą chcieli. Albo namecz.


    Tego wieczoru przygotował sobie obiad, jakby nic się nie stało, choć zwracał większą niż zwykle uwagę namijający czas inie dopiekł kurczaka, bojuż zaczynała się pierwsza rozgrywka. Raysi znów grali zMarinersami iznów kibiców było niewielu, cała górna trybuna wyglądała jak niebieska powierzchnia oceanu. Evers usiadł, nie obchodziła go gra, uwagę skupił natrzecim rzędzie, tuż nalewo odsędziego. Jakby odpowiadając najego pytanie kosmicznym lekceważącym prychnięciem, Raymond, maskotka drużyny, stwór oniespotykanym wnaturze niebieskim futrze, przeskoczył przez ławki ipotrząsnął zaciśniętymi pięściami zaplecami Ichiro[2].


    –Możesz sobie poświrować – powiedział Evers. – To wszystko.


    As Marinersów, Felix Hernandez, odwalał dobrą robotę, abył wnaprawdę świetnej formie. Gra toczyła się szybko. Evers otworzył wieczorne piwo przy szóstej rozgrywce, gdy Marinersi osiągnęli już poważną przewagę. Właśnie wtedy, dokładnie wchwili, gdy Król Felix zaskoczył izałatwił Bena Zobrista, Evers dostrzegł wtrzecim rzędzie swojego partnera biznesowego, Leonarda Wheelera... wtym samym prążkowanym garniturze, wktórym go pochowali.


    Leonard Wheeler – zawsze Leonard, nigdy Lennie – zajadał hot doga, popijając go tym, cocwaniaczki zeSportsCenter nakanale ESPN nazywali napojem dla dorosłych. Przez chwilę, zbyt zaskoczony, bysprzeciwić się świadectwu swoich oczu, Evers zareagował instynktownym wybuchem furii, która nasamą myśl oWheelerze wyrwała mu się ztrzewi nawet teraz.


    –Ty pieprzony dominujący sukinsynu! – wrzasnął, upuszczając „napój dla dorosłych”, którego puszkę właśnie podnosił doust. Upadła natacę stojącą najego kolanach, przeważyła ją istrąciła napodłogę, wprost między jego rozstawione stopy. Kurczak, ziemniaki puree ztorebki oraz fasolka szparagowa Birds Eye (obarwie niewystępującej wnaturze) wylądowały nawykładzinie wkałuży pieniącego się piwa.
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