 
  O książce
 Ile zapłaciłabyś za rok życia w Paryżu? Za pracę ze słynną fotografką i możliwość mieszkania w legendarnej ekskluzywnej Szóstej Dzielnicy? Za szansę na poznanie Umberta Eco czy Salmana Rushdiego? Za kluby, w których można spotkać Naomi Campbell i inne gwiazdy? Za oglądanie oryginalnych obrazów Moneta, spacery po Ogrodzie Luksemburskim, kawę w Les Deux Magots i ostrygi popijane szampanem z najlepszych roczników?
 Każdą cenę, prawda?
 Nawet jeśli przyszłoby ci mieszkać w służbówce? Nawet jeśli posada asystentki sprowadzałaby się do roli służącej załatwiającej sprawunki i wyprowadzającej psa? Nawet jeśli pracodawczyni okazałaby się egocentryczną suką, a jej toksyczna rodzina próbowałaby cię wciągnąć w swoje gierki? Nawet jeśli zakochałabyś się – z wzajemnością – w chłopaku córki chlebodawczyni i musiałabyś ukrywać ten związek?
 Wciąż chciałabyś być Amerykanką w Paryżu?
 Jak Kate, która właśnie ukończyła w Stanach college i trafia się jej niesamowita okazja.
 www.hilaryreyl.com
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 Charlesowi, mon grand amour
  Rozdział pierwszy
 Podobno mówię bez akcentu, a to prawdziwy dar. Czasem ktoś słyszy w moim głosie śpiewną intonację i zastanawia się, z których stron Francji pochodzę, lub myśli, że przyjechałam ze Skandynawii. Ale nikt się nie domyśla, że jestem Amerykanką. A ponieważ nie jestem Francuzką, nie mam żadnych śladów przynależności do jakiejś grupy czy klasy społecznej. W Paryżu jestem w zasadzie przezroczysta. Być może to dar. Un don, jak to się mówi, voilà. Lecz gdy człowiek ma poczucie, że jest przezroczysty, może wpaść w niekończące się tarapaty.
 Moje tarapaty zaczęły się w tysiąc dziewięćset osiemdziesiątym dziewiątym roku, w pewien mokry sobotni poranek na lotnisku de Gaulle’a, kiedy postanowiłam zaszaleć i pojechać do miasta taksówką. Zapach skórzanych obić i tytoniu dodał mi otuchy. Stojąc na krawędzi nieznanego, łaknęłam takiej właśnie mieszanki zapachów.
 Ale nie powinnam brać taksówki. Mama twierdziła, że łatwiej stracić życie w drodze na lotnisko albo jadąc z lotniska niż na pokładzie samolotu. Jednak na lądzie mamy zdecydowanie więcej do powiedzenia w sprawie tego, jak nasza podróż ma się odbyć. Można wybrać samochód, autobus albo metro. Można zwolnić, spojrzeć na prawo i lewo albo popatrzeć za siebie. Na lądzie człowiek jest za siebie odpowiedzialny. A w powietrzu może się tylko martwić, lecz i tak niczego to nie zmieni.
 Niedawno ukończyłam college i starałam się ignorować większość tego, co mówiła mama. W duchu byłam jednak z niej dumna, więc gdy mój samolot leciał do Paryża, usiłowałam być tak twarda jak ona i nie rozczulać się nad sobą.
 Kierowca spytał, skąd wracam. Gdzie spędziłam moje vacances.
 Odparłam, że nie miałam żadnych wakacji. Przez całe lato byłam kelnerką w New Haven. To miasto na Wschodnim Wybrzeżu, niedaleko Nowego Jorku.
 Och, Nowy Jork!
 Do Paryża wracałam po raz pierwszy od dziesięciu lat. Nie byłam Francuzką, ale mój dziadek — tak. A ja kiedyś tu mieszkałam, przez dwa lata, u cioci i wujka, w Dziewiętnastej Dzielnicy.
 Taksówkarz się roześmiał. Dziś nie wiózł mnie do Dziewiętnastej Dzielnicy, lecz do Szóstej. Dużo bardziej eleganckiej quartier. Położonej bliżej centrum. Mademoiselle pięła się w górę!
 Mknęliśmy szybko obwodnicą wokół miasta. Zjechaliśmy właśnie z pierwszej obwodnicy, gdy na światłach jakiś samochód stuknął od tyłu moją taksówkę. Zapamiętałam szok, pisk opon, przekleństwa.
 A więc mama miała rację; ogarnęła mnie dziwna radość wobec takiego dowodu słuszności jej teorii o względności zagrożenia. Pominęłam fakt, że, zdaniem mamy, powinnam była pojechać metrem, bo to i tańsze, i bezpieczniejsze. Chciałam, aby kierowca odegrał rolę mojego osobistego pasterza, wprowadzającego mnie w nowe życie, nawet jeśli musiałam za to zapłacić.
 To była moja chwila w blasku słońca. Co z tego, że trochę mżyło? To, czego wkrótce doświadczę, wszystko odmieni.
 Taksówkarz walnął pięścią w kierownicę, krzycząc: merde!, a ja poleciałam na jego zagłówek.
 — Ça va! — spytał, masując własne czoło. — Nic ci nie jest?
 Nie, nic mi nie było. Czekałam na chodniku podmiejskiej dzielnicy, aż dogada się z kobietą, która w nas wjechała.
 Staliśmy przy kiosku z gazetami. Zapomniałam, że tutaj kioski są zielone i mają kształt stożka, gazety są zadrukowane gęstszą czcionką niż u nas, a w kiosku można kupić lizaki Chupa Chups i gumę Hollywood, a także magazyn zatytułowany „Figaro Madame”. Zapomniałam, że gwiazdą muzyki pop jest Johnny Hallyday, z reklam kawy i czekolady emanuje erotyzm, niewielkich rozmiarów plakaty zapraszają na koncerty muzyki kameralnej do Sainte Chapelle, a na ulicach trzeba uważać na psie kupy. Teraz te wszystkie wspomnienia zaczęły do mnie wracać.
 Kiedy tak przyglądałam się znajomym lizakom i okładkom magazynów, zobaczyłam, że ich barwy i znaczenia zaczynają układać się w linie, mają kształt. Wyjęłam z torby szkicownik i ołówek, przysłuchując się jednym uchem rozmowie kierowcy i winnej całego zamieszania kobiety. Kierowca spisał jej dane. Kobieta zapaliła papierosa.
 Czułam, że rozmowa ma się ku końcowi, więc nie zaczęłam rysować. Zbyt wiele miałam do naszkicowania w tak krótkim czasie, a nie lubiłam uproszczeń i sztuczek. Byłam bardzo dobra w odtwarzaniu wszystkiego, co widziałam, ale tylko wtedy, gdy miałam mnóstwo czasu. Jeśli nie mogłam zrobić tego dobrze, wolałam poprzestać na obserwacji. Wsunęłam szkicownik do torby.
 Mżawka zelżała, ustępując miejsca szarej mgle, którą tak dobrze pamiętałam, a o której nie myślałam przez wiele lat.
 W Niemczech miał wkrótce upaść mur berliński. Zdjęcie na pierwszej stronie „Le Monde” ukazywało grupę rockową w trakcie koncertu, naprzeciw wielkiego jaskrawego graffiti, wymalowanego po zachodniej stronie muru. Przyjrzałam się tłumom uchwyconym na zdjęciu. Ludzie, nie licząc fotografów stojących nieruchomo z błyskającymi fleszami, tańczyli w ekstazie, czekając na upadek muru.
 Przyjrzałam się uważnie zdjęciu, poszukując twarzy mojej nowej szefowej, Lydii Schell, dla której od dziś miałam pracować. Lydia była znanym fotografem. Mama nigdy o niej nie słyszała, ale była pod wrażeniem, gdy dowiodłam jej, że Lydia Schell jest bardzo ceniona. Cieszyła się, że mogę zostać paryskim impresario osoby o tak znanym nazwisku. „Impresario” było wyrażeniem mojej mamy. Kiedy spotkałam się z Lydią w jej domu na Manhattanie na rozmowę w sprawie pracy, ona sama określiła mnie jako swoją przyszłą asystentkę.
 Teraz Lydia była w Niemczech, gdzie starała się uchwycić w kadrze niezwykłe wydarzenia. Mogła znaleźć się w tym tłumie i zerknąć na mnie przez obiektyw aparatu, nieprawdaż?
 — Udało ci się — powiedziałaby, gdybym ją zauważyła. — Bienvenue!
  Rozdział drugi
 Moja nieco poturbowana taksówka zatrzymała się na pięknej ulicy biegnącej w stronę Ogrodu Luksemburskiego, gdzie kamienice ustępowały miejsca zielonym ogrodom. Szósta Dzielnica. Tu nawet dym z papierosa unoszący się nad głowami zadbanych mieszkańców tworzył aksamitne zawijasy, w niczym nieprzypominające trujących oparów, które zapamiętałam z dzieciństwa. Ten papierosowy dym i stukot obcasów na tutejszych chodnikach nijak się miał do wyziewów samochodowych i dźwięków dochodzących z ulicy pod domem wujostwa, które zajmowało wówczas jedno z mieszkań socjalnych. Jakie to były dźwięki? Nie pamiętałam. Tłumił je teraz luksusowy odgłos zwiększającego obroty silnika citroena, łagodny szelest liści pobliskich drzew, zmysłowy oddech palącej papierosa drobnej kobiety w butach od Chanel na niebotycznie wysokich obcasach, co nawet ja zauważyłam, i w marynarce o tak szerokich wszytych w ramiona poduszkach, że mogły złagodzić każde uderzenie.
 Taksówka odjechała. Stałam z walizką pod numerem sześćdziesiątym, powoli zapominając o wygórowanej opłacie za przejazd. Spoglądając na moją nową ulicę, powtarzałam w myślach kod do budynku, 67FS, który będę musiała wprowadzić, by otworzyć drzwi prowadzące na wewnętrzny dziedziniec, „ukryty klejnot”, zdaniem Lydii, „choć mój mąż Clarence narzeka, że jest ciemny i ponury”. Już miałam nacisnąć przyciski otwierające te magiczne wrota, gdy drzwi same się otworzyły.
 — Ah, c’est mademoiselle Katherine?
 — Madame Fidelio. Poznaję panią ze zdjęcia!
 To była prawda. Rozpoznałam twarz po silnie zarysowanych łukach brwiowych ze zdjęcia Lydii. Pulchność wcale nie łagodziła posągowych rysów. Znałam tę głowę, te imponujące brwi. Pochodząca z Portugalii dozorczyni była zaufaną osobą, która pomagała również Lydii w domu.
 — To pani, prawda?
 — Tak, miło mi panią poznać, mademoiselle. — Uśmiechnęła się, lecz w jej oczach czaiła się podejrzliwość.
 Czy okażę się dziwką, jak wiele innych asystentek madame? Czy tego właśnie usiłowała się dowiedzieć, studiując uważnie moje kasztanowe włosy związane w koński ogon, usta pomalowane jasnoróżowym błyszczykiem, dżinsy, getry i postrzępiony T-shirt zsunięty tak, by odsłaniał jedno ramię?
 Chciałam jej powiedzieć, że nie ma powodu do zmartwień. Byłam poważną młodą kobietą, która nie mogła sobie pozwolić na brak ostrożności. Potrzebowałam tej pracy. W dalszym ciągu nie wiedziałam, na czym ma polegać, ale cokolwiek Lydia miała na myśli, mówiąc o „wszystkim po trochu”, stanie się to moją misją, ponieważ Lydia stanowiła pierwszy stopień na drodze ku mojej prawdziwej przyszłości. Nie zamierzałam przysparzać kłopotów, przyprowadzać nieznajomych mężczyzn do mojej służbówki ani przystępować do pracy na kacu. Nie mogłam zmarnować nadchodzących miesięcy. Na to mogły sobie pozwolić inne dziewczyny, znajdujące się w lepszej sytuacji. Ja traktowałam to poważnie, madame Fidelio.
 — Mówisz bez akcentu. — Ton jej głosu oscylował między niedowierzaniem a podziwem.
 — W dzieciństwie mieszkałam przez jakiś czas w Paryżu. U wujostwa. To rodzina taty. Mój dziadek przyjechał z Francji do Ameryki, ale jego brat został tu, a tata bardzo lubił jego dzieci. Zresztą to byli jego jedyni bliscy krewni. Mieszkałam tu z nimi przez dwa lata.
 — Na pewno bardzo się cieszą z twojego przyjazdu, prawda?
 — Wyjechali z Paryża po przejściu na emeryturę. Byli nauczycielami. Zostali oddelegowani do paryskiej szkoły, ale zawsze chcieli wrócić do Orleanu. Będę musiała tam pojechać i ich odwiedzić.
 — To ważne, żeby znać swoje korzenie i utrzymywać więzi rodzinne. Co roku w sierpniu odwiedzam z mężem rodzinę w Portugalii.
 Patrzyłam, jak madame Fidelio, mówiąc te słowa, kiwa głową ze zrozumieniem, i nagle ogarnęła mnie nostalgia. Z powodu wujka i cioci. Jako dziecko nigdy nie rozmyślałam o tym, że Solange i Jacques zaciskali pasa i oszczędzali, aby kiedyś na emeryturze wybudować mały domek na przedmieściach swojego rodzinnego miasta, choć w Paryżu pracowali czterdzieści lat. Tak po prostu było i już. Ale teraz uderzyła mnie niezwykłość tej sytuacji. Mieli klarowną wizję przyszłości, która kierowała ich każdym młodzieńczym krokiem. Wiedzieli, że kiedyś wrócą do domu, a ich życie zatoczy koło.
 Sądziłam, że madame Fidelio zacznie więcej opowiadać o sobie, być może wspomni, że w przyszłości zamierza wrócić w rodzinne strony, lecz ona powiedziała tylko, że jestem ładniejsza od mojej poprzedniczki, a mój francuski jest impressionnant.
 Odczułam ulgę. A także wdzięczność wobec cioci i wujka za ich cierpliwą naukę. Kiedy Lydia przyjedzie, dowie się od swej wiernej dozorczyni, że w Nowym Jorku nie skłamałam, że mówię biegle po francusku, a wówczas nabierze do mnie większego zaufania.
 Ale jeszcze większe wrażenie zrobiło na mnie to, że zaimponowałam imponującej madame Fidelio. To znaczy, że naprawdę jestem kimś.
 Madame Fidelio spojrzała na mnie z uśmiechem.
 Jej oczy przenikały mnie na wskroś.
 — Nie wiem, czy młody monsieur już się obudził — powiedziała. — Może lepiej nie dzwońmy do drzwi. Mam klucz do mieszkania. Allons.
 Dopiero po kilku sekundach, gdy przechodziłyśmy przez wewnętrzny dziedziniec w stronę znajdujących się w głębi schodów, uświadomiłam sobie, że ten „młody monsieur” to zapewne Olivier, chłopak młodszej ode mnie o kilka lat córki Lydii, Portii. Wiedziałam, że Olivier wyrusza dziś w ostatni odcinek swej podróży po Europie, lecz wcześniej miał pokazać mi mieszkanie. Ściszony, nabożny ton głosu madame Fidelio sugerował, że Olivier jest prawdziwym księciem.
 — Lubi późno wstawać? — Choć do tej chwili nie pamiętałam nawet o jego istnieniu, nagle moja ciekawość wzrosła.
 — Aż nazbyt często. Sądzę, że ma wiele soucis. Ale jest charmant.
 — Ah, bon. — Jakie soucis? Co to za kłopoty?
 Idąc przez dziedziniec, zrozumiałam, dlaczego Lydia powiedziała, że jest prawdziwym klejnotem. Wyłożone kocimi łbami patio, na którym w dekoracyjnych donicach rosły wypielęgnowane drzewka, zdobiły dostojne drzwi i wysokie okna, strzelające w górę ze wszystkich stron. Wewnętrzne ściany kamienicy były niczym aksamitna wyściółka tego puzderka, znanego jedynie właścicielom i ich gościom. Przeszedł mnie dreszcz, jakbym doświadczyła inicjacji. Zrozumiałam również, o co chodzi Clarence’owi. Promienie słońca prawie tu nie docierały. W istocie było tu dość ciemno i trochę przygnębiająco.
 Mieszkanie znajdowało się na parterze. Gdy madame Fidelio przekręciła klucz w zamku, zobaczyłam jej stanowczy, choć niepozbawiony pewnej czułości wyraz twarzy, ten sam co na ostatniej stronicy najnowszego albumu Lydii, zatytułowanego Parisians. Album, w którym znajdowały się same portrety, zaczynał się od zdjęcia słynnego krytyka literackiego Jacques’a Derridy siedzącego w szlafroku przed filiżanką kawy przy białym plastikowym stole w swoim podmiejskim ogrodzie, a kończył portretem tej właśnie portugalskiej dozorczyni. Album został skrytykowany. Pisano, że Lydia straciła wigor i wyrazistość. Parisians stanowił mieszankę publikacji w stylu „Who’s who” z noblesse oblige. Ale sprzedał się lepiej niż jakiekolwiek inne jej prace.
 Weszłyśmy do holu pomalowanego na kolor, który można by nazwać bakłażanowym. Malowanie wstrzymano chyba nagle, bo na kremowym tynku wyraźnie widać było purpurowy ślad po ostatnim zamaszystym pociągnięciu pędzlem.
 Madame Fidelio cmoknęła z dezaprobatą na widok ścian.
 — Biedna madame Lydia — powiedziała tajemniczo. Potem zamachała ręką, każąc mi iść za sobą długim, pokrytym boazerią korytarzem z licznymi drzwiami, z których jedne były zamknięte, a inne uchylone, tak że przechodząc, mogłam coś dojrzeć… kawałek tkaniny, wzór na chodniku, połysk lustra.
 Tylko jedne drzwi były szeroko otwarte. Zobaczyłam niepościelone podwójne łóżko z błękitnymi falbanami z tego samego materiału co zasłony. Nie widziałam, czy tkanina była w małe kwiatki, czy jakieś figurki, ale coś się na tym materiale działo, coś delikatnego i bardzo skomplikowanego. Stała tam również toaletka zastawiona buteleczkami i koszyczkami.
 — To pokój la jolie petite.
 La jolie petite to zapewne Portia. Przypomniałam sobie zdjęcie drobnej jasnowłosej dziewczyny w ramce z czerwonej skóry, stojące w jadalni zagraconego domu w Greenwich Village. Zastanawiając się, jakimi epitetami określiłaby mnie madame Fidelio, starałam się przejść korytarzem lekkim krokiem dziewczyny przywykłej do falbaniastych, dopasowanych do zasłon narzut. Dziewczyny, która ma na przykład toaletkę.
 Kawałek dalej korytarz się rozwidlał. Za tamtymi drzwiami po prawej znajduje się gabinet Monsieur Clarence’a, wyjaśniła madame Fidelio. Skręciłyśmy w lewo do kuchni, która na pierwszy rzut oka była wyposażona bardziej skąpo niż nowojorska kuchnia Lydii. Sprzęty gospodarstwa domowego były tu białe, a nie ze stali nierdzewnej, i wszystkie wydawały się o połowę mniejsze.
 Na ścianie wisiały oprawione okładki magazynów ze zdjęciami Lydii. Była wśród nich okładka „Rolling Stone” z Jimem Morrisonem, a także ta z Yoko Ono w Central Parku z polnym kwiatem w dłoni. Oraz okładka „Time’a” z Nelsonem Mandelą. I okładka magazynu „Life” ze zdjęciem, które przedstawiało chyba marsz na Waszyngton. Martin Luther King szedł w morzu transparentów. „Prawa wyborcze od zaraz!”, „Koniec z segregacją w szkołach publicznych!”. Marsz na Waszyngton odbył się w tysiąc dziewięćset sześćdziesiątym trzecim roku. Lydia musiała być w moim wieku, kiedy zrobiła to zdjęcie. Zastanawiałam się, czy czuła się wówczas młodo.
 — Ah, monsieur! — Madame Fidelio uśmiechnęła się z uznaniem, jak kobieta, która docenia urok mężczyzny.
 Młody monsieur siedział przy kuchennym stole. Był potargany, a wokół niego unosił się zapach ciepłego świeżego pieczywa z boulangeries, które pamiętałam z dzieciństwa.
 Musiał niedawno wstać z tego miękkiego, wzburzonego łoża, na które rzuciłam okiem z przedpokoju, łóżka Portii. Choć nie patrzyłam wprost na niego, od razu wiedziałam, że jest najbardziej atrakcyjną osobą, jaką kiedykolwiek widziałam. Był smukły i gibki. Jego zmierzwione włosy wiły się, rozświetlając wymuskaną twarz, miodowe oczy i kości policzkowe, których kształt i miękkość przywodziły na myśl kocie łapy.
 — Bonjour, madame Fidelio. — Olivier mówił z amerykańskim akcentem.
 Na jego twarzy pojawił się na krótko wyraz niezadowolenia, zapewne z powodu zakłócenia jego prywatności, tych ostatnich chwil, które mógł spędzić w samotności. Gdy jednak jego wzrok spoczął na mnie, wyraz niezadowolenia szybko znikł, a ja, widząc, że zirytowanie ustępuje, poczułam się podbudowana i ogarnęło mnie takie uniesienie, jakby spadło na mnie błogosławieństwo lub oświetliły promienie słońca.
 — Domyślam się, że to ty jesteś Kate. Ja jestem Olivier.
 — Przepraszam, że ci przeszkadzam tak wcześnie rano. — Dochodziła dziesiąta. — Lydia powiedziała, że wyjeżdżasz dziś do Włoch. Na pewno masz sporo pracy.
 — Wyjeżdżam jutro — sprostował z uśmiechem. — Dopiero juro rano mam samolot do Wenecji. A za kilka tygodni wrócę po moje rzeczy i dopiero wtedy na dobre stąd wyjadę. Tak że jestem wyluzowany. — Odgarnął z oczu pukiel brązowych włosów i znów na mnie spojrzał. Potem wstał i nastawił czajnik. — Herbaty? Madame Fidelio? Kate?
 Madame Fidelio powiedziała, że nas zostawi. Oto mój klucz do głównego mieszkania. A tu leży klucz do służbówki na szóstym piętrze, gdzie mam mieszkać. Ale nie dostanę się tam tymi schodami. Muszę użyć schodów dla służby. Monsieur pokaże mademoiselle drogę, jeśli można.
 — Nie ma problemu, madame Fidelio — odparł.
 — Bardzo dziękuję, madame! — dodałam. — To miło z pani strony, że mi pani pomogła.
 — Miłego dnia, kochani.
 Wszyscy troje uśmiechnęliśmy się do siebie z pobłażaniem. Znów ogarnęła mnie duma, bo miałam wrażenie, że zrobiłam na królewskiej madame Fidelio naprawdę dobre wrażenie. Przekroczyłam pierwsze wrota.
 — Z czym pijesz herbatę? — spytał Olivier, gdy zostaliśmy sami.
 — Z mlekiem, o ile to możliwe.
 Wyjął z małej lodówki mleko w kartonie.
 Lodówka moich francuskich krewnych była jeszcze mniejsza, bez szuflad, i nie działała w niej lampka. Ale wspomnienie leżących tam opakowań z produktami spożywczymi zapadło mi głęboko w pamięć, a karton z mlekiem w szczupłej dłoni Oliviera na nowo je wskrzesił. Było to mleko longue conservation, które wszyscy tu pili. Mogło stać w kartonie całymi miesiącami, dopóki było zamknięte. Miało chemiczny zapach, który przyprawiał mnie o mdłości. Nienawidziłam go. Nigdy nie powiedziałam o tym mamie, bo miała wtedy ważniejsze sprawy na głowie, ale mleko było tu naprawdę okropne.
 — Na targu spożywczym przy Boulevard Raspail kupiłem miód. Chcesz trochę do herbaty?
 Zapomniałam, że lubiłam miód. Nagle nabrałam na niego ogromnej ochoty.
 — Oczywiście. Chętnie wypiję z miodem. Nigdy nie byłam na tym targu przy Raspail. Czy rzeczywiście jest taki wspaniały? Od dziesięciu lat nie byłam w Paryżu.
 — Skąd masz taki akcent? Kiedy rozmawiałaś z madame Fidelio, miałem wrażenie, że jesteś paryżanką.
 Powtórzyłam wyćwiczoną kwestię:
 — Ucząc się francuskiego, byłam chyba w idealnym wieku. Mieszkałam tu między dziewiątym a jedenastym rokiem życia. Byłam wystarczająco mała, żeby przyswoić akcent i nauczyć się wymowy, ale zarazem miałam już tyle lat, że mogłam zrozumieć i zapamiętać ten język.
 — Nie. Musisz mieć do tego talent. Przyjeżdżam tu od lat, a mój akcent, podobnie jak akcent mojej mamy, jest fatalny.
 — Nie sądzę.
 Zaśmiał się uprzejmie.
 — Wobec tego powinnaś spędzić ze mną więcej czasu.
 Nabrałam dość odwagi, by spojrzeć mu w oczy.
 — A zatem jesteś świeżo po długim locie — powiedział w taki sposób, że ta świeżość zabrzmiała niczym zaleta jakiegoś kwiatu albo jabłka. — Lydia mówiła, że malujesz. Czy jest w Paryżu coś, co szczególnie chciałabyś dziś zobaczyć? Jakaś wystawa czy coś takiego?
 — Mnie powiedziała, że odlatujesz za kilka godzin i pokażesz mi tylko, jak się włącza alarm, gdzie jest pralka i takie tam rzeczy.
 Powiedziała mi również, że jesteś czarujący.
 — Ale wyjeżdżam dopiero jutro. Uwielbiam Lydię, lecz ona ma tyle na głowie. Trudno oczekiwać, żeby o wszystkim pamiętała. Mam cały dzień. Chciałem się trochę przespacerować. Muszę coś odebrać w Szesnastej Dzielnicy. Pomyślałem, że wybiorę się później do muzeum Marmottan. Wiesz, tam gdzie wiszą te wszystkie lilie wodne Moneta. Tym razem jeszcze tam nie byłem. Wiem, że to niezbyt modne ani współczesne miejsce, ale jestem trochę nostalgiczny. — Westchnął. — Wkrótce zacznę pracę w Nowym Jorku. Bankowość inwestycyjna. W najbliższej przyszłości nie znajdę pewnie czasu na uprawianie flaneryzmu. Jestem otwarty. A co ty masz ochotę robić?
 — Moglibyśmy zjeść croissanta?
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